


Amigo	 personal,	 discípulo,	 compañero	 de	 viajes	 y	 grumete	 en	 algunas
travesías	 literarias,	Roberto	Alifano	entrega	otro	 testimonio	particularísimo	y
destacable	del	famoso	escritor	argentino.	Desde	este	privilegio	hace	públicas
sus	Conversaciones	con	Borges.

Estos	diálogos	«entre	dos	amigos	que	se	conocen	bastante	bien»,	como	dijo
el	propio	Borges,	entretejen	recuerdos	personales	de	aquellos	creadores	por
los	que	él	sentía	especial	afecto.

La	 voz	 del	 gran	 escritor	 se	 vuelve	 a	 escuchar	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez	 nos
sorprende.	Al	leer	lo	que	Borges	dijo	se	está	nuevamente	junto	a	Borges	en
su	intimidad.
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Prólogo	a	la	segunda	edición

Han	 pasado	 casi	 diez	 años	 desde	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro.	 Más	 tarde	 fue
traducido	en	parte	al	inglés	y	publicado	también	en	España.

Diez	 años	 suelen	 ser	 muchísimo	 tiempo	 si	 echamos	 una	 mirada	 al	 pasado
inmediato.	En	1986	moría	Borges	en	Suiza,	dejándonos	a	todos	los	que	admirábamos
su	vida	y	su	obra	inmensamente	solos.	Estos	diálogos,	juntos	con	otros,	muestran	el
valioso	rastro	del	Borges	conversador,	de	ese	hombre	afable,	coloquial,	que	hacía	de
la	charla	un	arte,	una	verdadera	creación.	Nadie	que	lo	haya	conocido	podrá	olvidar
la	 alegría	 que	 daba	 escucharlo;	 resultaba	 una	 invención	 constante.	 Desde	 el
interlocutor	ocasional	en	la	calle,	a	los	vastos	auditorios	que	suscitaba,	todos	recibían
la	 palabra	 exacta	 que	 los	 dejaba	 consternados	 de	 asombro.	 En	 Borges	 lo	 siempre
dicho	se	tornaba	en	lo	nunca	dicho.

El	 tiempo	 suele	modificar	 las	 cosas.	Aquel	 prólogo	 a	 lo	 primera	 edición	 acaso
haya	perdido	en	parte	su	tono,	pero	he	preferido	dejarlo	tal	cual	estaba	por	honestidad
histórica.	Como	se	dice	allí,	este	 libro	es	un	pormenor	de	 las	 largas	conversaciones
que	 mantuvimos	 durante	 años.	 Brindamos	 entonces	 esta	 nueva	 edición	 sin
modificaciones	a	la	primera.	Una	vez	más	Borges	vuelve	a	considerarnos.

Roberto	Alifano
Buenos	Aires,	10	de	julio	de	1992
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Prólogo	a	la	primera	edición

No	es	fácil	escribir	sobre	alguien	a	quien	se	debe	tanto	y	a	quien	se	tiene	tanto	afecto.
Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 amigo	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 de	 trabajar	 con	 él	 y,	 casi
cotidianamente,	 de	 compartir	 muchos	 de	 sus	 íntimos	 momentos.	 Alguna	 vez	 me
confió:	«A	mi	vida,	usted	sabe,	le	han	faltado	vida	y	muerte».	Disentí.	Borges	es	un
hombre	que	ha	vivido	y	vive	 intensamente;	 solo	que	de	otro	modo.	Para	 ilustrar	 lo
dicho,	 podría	mencionar	un	número	 casi	 infinito	de	 anécdotas.	Prefiero	deslizar	 un
juicio.	El	Borges	que	conozco	es	 fiel	 a	un	mundo	creado	por	 él	mismo	y	 lo	habita
literariamente	como	un	personaje	más	de	sus	ficciones	o	de	su	aventura	poética.	Pero
esa	 cosmovisión,	 que	 acaso	 ha	 generado	 el	más	 vasto	movimiento	 en	 las	 letras	 de
nuestros	días,	no	solo	se	relaciona	con	los	espejos	o	laberintos,	imágenes	clásicas	de
su	universo,	 sino	con	 la	 realidad	humana	en	su	sentido	más	 íntimo	y	hondo.	Aquel
Borges	que	gusta	perderse	en	los	placeres	tranquilos	del	sueño	o	del	pensamiento,	es
también	este	hombre	que	habita	el	planeta	y	que	alaba	a	un	tiempo	las	cosas	simples
y	complejas,	y	su	íntima	relación	con	ellas.	El	pan	y	el	reloj	de	arena,	 la	amistad	y
Spinoza,	el	tiempo	y	la	fragancia	del	nardo,	el	té	de	las	cinco	y	Stevenson,	el	arroz	y
el	 rigor	 minucioso	 de	 la	 métrica,	 la	 milonga	 y	 Decline	 and	 fall	 de	 Gibbon,	 los
silencios	y	la	metáfora,	Carriego	y	la	caricia	del	sol	en	la	cara,	el	dulce	de	leche	y	el
Quijote,	los	antepasados	guerreros	y	Oscar	Wilde,	la	caída	de	las	hojas	en	el	otoño	y
Kipling,	las	mujeres	hermosas	y	el	laberinto,	la	biblioteca	y	Whitman,	el	budismo	y	el
áspero	sabor	de	la	desdicha	que	deja	un	desengaño	amoroso.

El	gallardo	joven	de	más	de	sesenta	años	que	conocí	cuando	yo	era	casi	un	niño,
no	ha	cambiado	mucho.	Creo	que	es	el	mismo	que	algunas	veces	aguardé	a	la	salida
de	la	Biblioteca	Nacional	para	discutir	—o	atacarlo—	sobre	temas	que	lo	apasionan.
Ahora	 tengo	 unos	 años	 más;	 él	 ha	 cumplido	 ochenta	 y	 tres	 sin	 que	 le	 haya	 sido
posible	envejecer,	 aunque	ha	hecho	 lo	posible	por	 llegar	a	viejo.	Su	alma	guerrera,
que	se	enorgullece	de	su	pasado	marcial,	aún	sigue	combatiendo,	fiel	a	esa	tradición,
y	no	se	niega	a	ningún	viaje,	a	ningún	trabajo,	a	ninguna	disciplina,	a	ninguna	broma,
a	ningún	exceso.	Brillante	conversador,	hábil	y	temible	polemista,	podría	aplicarse	a
Borges	 una	 observación	 que	 alguien	 hizo	 acerca	 del	 doctor	 Johnson:	 «Cuando	 su
pistola	yerra	el	tiro,	voltea	con	la	empuñadura».

Bernard	 Shaw	 calificó	 al	 diálogo	 como	 un	 proceso	 infinito	 capaz	 de	 hacer
palpable	lo	impalpable	y	posible	lo	imposible.	Felizmente,	toda	obra	literaria	es	una
suerte	de	diálogo	y	no	una	mera	serie	de	estructuras	 lingüísticas.	Un	diálogo	donde
los	sueños	o	la	imaginación	del	autor	entablan	una	correspondencia	con	el	lector.	La
obra	de	Borges	es	el	 triunfo	de	 la	comunicación.	¿Qué	 lector	no	se	 siente	atrapado
por	ese	autor-protagonista	que	nos	dice	con	admirable	estilo	desde	cada	uno	de	sus
libros?	Es	cierto,	entre	el	Borges	que	habla	y	el	que	escribe	hay	diferencias.	Pero	en
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ambos	 discursos	 se	 degusta	 la	 misma	 calidad	 imaginativa	 de	 sus	 ideas,	 la	 misma
hondura,	 la	 misma	 belleza.	 Tan	 genial	 como	 el	 escrito,	 el	 Borges	 oral	 sorprende
siempre	con	la	frase	espontánea,	alejada	y	ajena	al	irritante	y	consabido	lugar	común.

Hace	 algunos	 años,	 una	 empresa	 periodística	 le	 propuso	 a	 Borges	 escribir	 un
artículo	semanal	para	ser	difundido	en	diversos	idiomas.	Él	respondió	que,	debido	a
su	ceguera	y	a	su	falta	de	secretaria,	 le	era	 imposible	aceptar.	Ofreció	una	variante:
hacer	esos	artículos	en	forma	de	diálogos:	es	decir,	conversando	con	un	interlocutor
que	después	se	encargaría	de	transcribirlos.	La	variante	fue	aceptada	y	Borges	sugirió
mi	 nombre	 para	 realizar	 esos	 diálogos.	 Lamentablemente,	 al	 poco	 tiempo	 de
iniciados,	 la	 empresa	 debió	 abandonar	 sus	 actividades	 en	 la	 Argentina	 y	 la	 tarea
quedó	 inconclusa;	 no	 así	 mi	 interés	 por	 seguir	 recopilando	 esos	 testimonios.	 Se
sucedieron	entonces	diálogos	y	sobrediálogos	en	los	que	Borges	habló	de	todo,	o	de
casi	todo;	en	los	que	repasó	sus	temas,	sus	obsesiones,	su	vida	y	las	vidas	ajenas.	El
mecanismo	 era	 sencillo.	 Con	 el	 grabador	 encendido	 le	 preguntaba	 a	 un	 Borges
predispuesto	y	elocuente,	que	respondía	siempre	sin	oponer	límites.	Más	de	cuarenta
casettes	recibieron	buena	parte	de	sus	recuerdos	y	de	su	pensamiento.

Esta	obra	está	esencialmente	concebida	por	Jorge	Luis	Borges	y	poblada	por	su
maravilloso	universo;	mi	participación	es	mínima.	Es	algo	más	que	le	debemos	y	que
yo	 le	 debo	 en	 especial	 a	mi	grande	 acreedor,	 este	maestro	que	mide	 al	mundo	 con
pasos	 lentos	y	 largos,	deteniéndose	a	cada	momento	para	 reír	o	 llorar,	para	amar	y
examinar,	para	admirar	y	deslumbrarse.

Roberto	Alifano
Buenos	Aires,	15	de	mayo	de	1983
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Borges	en	su	infancia
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1

La	literatura	policial
Poe	y	Chesterton

Alifano:	Borges,	 usted	 siempre	 se	 interesó	 por	 el	 género	 policial,	 y	 con	Adolfo
Bioy	 Casares	 se	 dedicaron,	 en	 una	 época,	 a	 escribir	 cuentos	 policiales.	 Ambos,
además,	fueron	los	fundadores	de	la	colección	El	Séptimo	Círculo,	donde	se	editaron
importantes	 autores	 del	 género,	 traducidos	por	ustedes.	 ¿Por	qué	 se	 llamó	así	 esa
colección?

Borges:	Con	Bioy	necesitábamos	un	título,	y	yo	le	propuse:	busquemos	el	círculo
de	 los	 violentos	 en	 el	 Infierno	 de	 La	 Divina	 Comedia.	 Ese	 círculo	 resultó	 ser	 el
séptimo.	Y	quedó	bien.	Porque	si	hubiera	sido	el	sexto,	el	octavo	o	el	cuarto	no	nos
habría	 servido:	 en	 cambio	 el	 Séptimo	 Círculo	 era	 perfecto.	 Tuvimos	 esa	 suerte	 y
bautizamos	entonces	con	ese	nombre	a	la	colección.

A.:	Borges,	 creo	 que	 sería	 importante	 indagar	 sobre	 la	 novela	 policial.	 ¿Qué
orígenes	le	atribuye	usted?

B.:	Hace	algunos	años	yo	tuve	una	polémica	con	Roger	Caillois	sobre	ese	tema.
Creo	haber	tenido	la	razón	y	tenerla	todavía;	aunque,	después	de	haber	estado	en	el
Japón	he	aprendido	que	se	debe	procurar	que	el	interlocutor	sea	quien	tenga	la	razón
y	 no	 uno.	 Pues	 bien,	 en	 aquel	 momento	 yo	 era	 poco	 o	 nada	 japonés	 y	 lo	 traté	 a
Caillois	con	bastante	descortesía	y	con	cierta	dureza.	Yo	dije	que	el	género	policial
era	un	invento	de	Edgar	Allan	Poe,	que	escribió	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue,	La
carta	 robada,	 El	 escarabajo	 de	 oro	 y	 Tú	 eres	 el	 hombre,	 entre	 otros	 cuentos
memorables.	En	esas	obras	está	prefigurado	todo	lo	que	se	hizo	después	en	el	llamado
género	policial.	Además,	Poe	inventó	la	ficción	del	hombre	que	descubre	un	crimen
por	medios	lógicos,	a	fuerza	de	razonamiento.	Y	el	hecho	de	que	eso	sea	contado	por
un	amigo	de	él	menos	inteligente;	lo	cual,	desde	luego,	no	corresponde	a	la	realidad
ya	que	los	crímenes	se	descubren	por	investigaciones,	por	delaciones	o	por	azar;	pero
no	por	medio	de	razonamientos.	El	caballero	Augusto	Dupin	es	el	hombre	sedentario
que	reflexiona	sobre	un	delito	y	encuentra	la	solución,	y	eso,	después,	fue	heredado
famosamente	 por	 la	 pareja	Sherlock	Holmes	y	Watson,	 de	Conan	Doyle,	 y	 por	 los
cuentos	del	Padre	Brown,	de	Chesterton.

A.:	 ¿Es	 en	 los	 cuentos	 cortos	 donde	 Poe	 volcó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 genio
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creador,	verdad,	Borges?

B.:	Yo	creo	que	en	ellos	es	donde	está	su	obra	más	lograda,	más	que	en	ningún
otro	género	que	haya	cultivado;	más	que	en	la	poesía	y	que	en	la	crítica.	Yo	creo	que
sus	cuentos	policiales	fueron	los	que	lo	hicieron	acreedor	del	lugar	que	hoy	ocupa	en
la	literatura.	La	novela	policial	es	un	género	que	Poe	contribuyó	a	definir	en	la	teoría
y	a	perfeccionar	en	la	práctica.	Todo	parte	de	él.	Yo	he	pensado	siempre	que	Poe	tenía
conciencia,	además,	de	que	el	género	policial	es	un	género	fantástico.	Una	prueba	de
ello	es	que	él	escribe	en	Estados	Unidos,	pero	hace	que	su	detective	sea	francés;	es
decir,	él	 lo	sitúa	en	París,	en	una	 lejanía,	y	esa	 lejanía	es	el	sitio	donde	ocurren	 los
crímenes.	 Indudablemente	 Poe	 sabía	 que	 si	 sus	 narraciones	 las	 hubiera	 situado	 en
Nueva	York,	la	gente	habría	buscado	una	similitud.	Pero	al	ubicarlos	en	otra	ciudad,
hacía	que	esos	hechos	resultaran	lejanos	e	irreales.	Por	eso	yo	sostengo	que	el	género
policial	 es	un	género	 fantástico.	Hay	 también	una	 idea	que	 inventó	Poe:	 la	 idea	de
que	algo	se	torna	invisible	precisamente	por	ser	demasiado	visible.

En	su	cuento	La	carta	robada,	por	ejemplo,	Poe	nos	presenta	a	un	político	al	que
le	han	robado	una	carta	muy	importante.	La	policía	examina	de	un	modo	muy	prolijo
la	casa.	La	examina	con	vidrios	de	aumento,	se	fija	en	las	junturas	de	las	baldosas,	en
la	encuadernación	de	los	libros.	Están	buscando	minuciosamente	el	escondrijo	donde
puede	 estar	 la	 carta,	 pero	 no	 consiguen	 encontrarla.	 Luego	 el	 caballero	 Augusto
Dupin	 encuentra	 la	 carta;	 esa	 carta	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 O	 sea	 que	 el	 lugar
donde	estaba	era	tan	evidente,	tan	visible	estaba	la	carta	que,	por	esa	misma	razón	se
había	tornado	invisible.

A.:	Esa	misma	idea	creo	que	la	retoma	Chesterton	en	«El	hombre	invisible»,	¿no
es	así?

B.:	Es	cierto.	En	esa	narración	hay	un	enano	que	fabrica	sirvientes	mecánicos	o
robots,	y	que	vive	en	una	casa	que	está	ubicada	sobre	un	cerro.	Todo	eso	sucede	en
Londres,	en	invierno.	Este	señor	recibe	amenazas	de	muerte	sin	saber	quién	se	las	ha
dejado.	El	Padre	Brown,	que	es	amigo	de	él,	va	a	dar	cuenta	a	la	policía	y	al	salir	le
encarga	 al	 portero	 que	 vigile	 la	 casa;	 también	 hace	 lo	 propio	 con	 un	 vendedor	 de
castañas.	El	asesino,	por	supuesto,	puede	entrar	en	cualquier	momento	para	cumplir
su	amenaza.	Cuando	regresa	ven	pisadas	en	la	nieve,	pisadas	que	van	y	que	vuelven.
Le	preguntan	al	vendedor	de	castañas	si	vio	entrar	a	alguien	a	la	casa;	el	vendedor	de
castañas	dice	que	no.	Le	preguntan	al	portero;	el	portero	también	dice	que	no.	Luego
suben	 al	 departamento,	 y	 allí	 encuentran	 cenizas	 en	 la	 chimenea	 y	 los	 muñecos
mecánicos.	 Surge	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 muñecos	 hayan	 matado	 y
devorado	a	su	artífice.	Viene	después	la	solución:	el	crimen	ha	sido	cometido	por	un
personaje	tan	visible	que	se	ha	tornado	invisible.	El	amenazado	ha	recibido	cartas	que
no	sabe	cómo	llegan…	La	conclusión	es	esta:	el	asesino	es	el	cartero	que	ha	entrado
en	la	casa	sin	ser	visto;	sin	ser	visto	porque	es	un	hábito	de	la	casa.	Lleva	su	uniforme
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de	cartero,	mata	a	 su	enemigo,	 lo	mete	en	una	bolsa	que	usa	para	 las	cartas,	 luego
quema	 las	 cartas.	 Por	 eso	 aparecen	 las	 cenizas	 en	 la	 chimenea.	 Y	 las	 pisadas	 que
vuelven	están	grabadas	en	 la	nieve	con	más	 intensidad	por	el	peso	del	cadáver	que
lleva	en	su	bolsa.

A.:	Ese	argumento	confirmaría	su	teoría	de	que	el	género	policial	es	también	un
género	 fantástico,	 ya	 que	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	 los	 muñecos	 mecánicos	 que
asesinan	a	su	artífice.

B.:	Sí.	Y	esto	tiene	también	su	origen	en	Poe:	sobre	todo	en	La	carta	robada,	y	en
Los	crímenes	de	la	calle	Morgue.	Allí	está	la	idea	del	crimen	cometido	en	un	cuarto
cerrado;	 solo	 que	 la	 solución	 es,	 en	 ese	 caso,	 un	mono.	Una	 solución	 terrible,	 por
supuesto,	ya	que	ese	orangután	trepa	a	los	lugares	donde	no	puede	llegar	el	hombre.

A.:	 Indiscutiblemente,	 toda	 la	 literatura	policial	 surge	entonces	de	Edgar	Allan
Poe.

B.:	 Sin	 ninguna	 duda.	 Para	mí	 Poe	 es,	 como	 ya	 dije,	 su	máximo	 artífice;	 es	 el
maestro	 indiscutido	 del	 género	 policial.	 Él	 tenía	 varias	 razones	 para	 cultivar	 esos
cuentos,	 aparte	 del	 hecho	 evidente	 de	 que	 sus	 mejores	 aptitudes	 apuntan	 en	 esa
dirección.	En	su	época,	si	nos	remitimos	a	un	hecho	meramente	anecdótico,	había	un
buen	mercado	para	este	tipo	de	materiales.	Las	revistas	llenaban	sus	páginas	con	esos
cuentos.	 Poe	 fue	 redactor	 y	 director	 de	 esas	 revistas,	 y	 trataba	 de	 complacer	 a	 su
público	publicando	 relatos	 cortos	de	buena	 calidad.	La	mayor	parte	de	 esos	 relatos
estaban	 escritos	 por	 él	mismo.	Cuando	Poe	 apareció	 en	 escena,	 el	 cuento	 corto	 ya
estaba	floreciendo	en	Norteamérica	por	obra	de	Irving	y	Hawthorne,	de	manera	que
él	lo	adoptó	y	lo	perfeccionó	al	máximo.

A.:	Borges,	¿qué	le	parece	si	volvemos	a	su	polémica	con	Roger	Caillois?	¿Cuál
era	el	punto	de	vista	sobre	el	género	policial?

B.:	Bueno,	Caillois	 sostenía	que	 la	novela	policial	era	anterior	a	Poe,	ya	que	el
espía	 o	 el	 actor	 de	 la	 época	 de	 Napoleón	 Primero,	 eran,	 según	 él,	 personajes	 del
régimen	 policial.	 Ahora,	 yo	 creo	 que	 esto	 es	 una	 falacia.	 Especialmente	 porque	 el
género	policial	no	tiene	nada	que	ver	con	la	policía,	es	una	obra	literaria	ajena	a	este
tipo	de	crónica.	El	hecho	de	que	antes	de	Poe	hubiera	espías	y	policías	es	ajena	a	esta
cuestión.	 Pero	 curiosamente,	 a	 raíz	 de	 esta	 polémica	 nos	 enemistamos	 con	 Roger
Caillois.	 Luego	 él,	 con	 gran	 generosidad	 de	 su	 parte,	 incluyó	 un	 libro	 mío	 en	 su
colección	 y	 me	 dio	 su	 voto	 en	 el	 premio	 Internacional	 de	 Editores	 de	 Formentor.
Ambos	nos	olvidamos	luego	de	esa	polémica	sin	importancia,	desde	luego.	Pero,	en
general,	 creo	 que	 yo	 soy	 el	 que	 tiene	 razón,	 y	mi	 punto	 de	 vista	 de	 que	Poe	 es	 el
inventor	del	género	policial	es	el	que	se	ha	aceptado.
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A.:	¿Han	tratado	otros	autores	el	origen	del	género	policial?

B.:	 Dorothy	 Sellers	 ha	 escrito	 contra	 Edgar	 Allan	 Poe	 diciendo	 que	 sus
argumentos	son	tenues	hasta	la	transparencia,	que	el	lector	desde	las	primeras	líneas
los	adivina.	Yo	pienso	que	esto	no	es	cierto.	Dorothy	Sellers	olvida	que	el	lector	de
cuentos	policiales	ha	sido	creado	por	el	mismo	género	policial.	Es	decir,	si	uno	lee	un
cuento	policial	lo	lee	pensando	en	quién	será	el	asesino.	O	sea,	sospechando	todo	de
antemano.	 En	 cambio,	 los	 primeros	 lectores	 de	 Poe	 no	 eran	 lectores	 de	 cuentos
policiales.	De	modo	que	 leían	de	otro	modo.	Vamos	a	suponer,	por	ejemplo,	que	el
Quijote	 fuera	 una	novela	 policial	—felizmente	no	 lo	 es,	 felizmente	 es	 otra	 cosa—.
Pero,	supongamos	que	 lo	 fuera,	entonces	 leeríamos:	«En	un	 lugar	de	 la	Mancha	de
cuyo	nombre	no	quiero	acordarme…».	Y	uno	pensaría	esto:	«Bueno,	el	que	dice	esas
palabras	es,	 sin	duda,	el	criminal	ya	que	por	algún	motivo	no	quiere	acordarse».	Y
después	«…	no	ha	mucho	 tiempo	que	vivió	un	hidalgo».	Y	uno	seguiría	pensando:
«Quizás	 ese	hidalgo	vive	y	va	 a	 ser	 asesinado	o	ha	 sido	 asesinado	 recientemente».
Vale	decir	que	 leemos	un	 texto	del	género	policial	 sospechando	 todo	de	antemano,
pero	 ese	 tipo	 de	 lectura	 ha	 sido	 creada	 por	 el	 mismo	 cuento	 policial.	 Nosotros,
lectores	 contemporáneos	 de	 cuentos	 policiales	—yo	me	 debería	 excluir	 porque	 ya
hace	tiempo	he	dejado	de	leerlos—	somos	criaturas	de	Poe:	hemos	sido	creados	por
él.	 Sin	 esos	 primeros	 cuentos	 policiales	 no	 existiría	 este	 tipo	 de	 lectores	 ni	 esa
literatura.	De	modo	que	esa	acusación	es	totalmente	falsa.

A.:	 ¿Qué	 opinión	 le	 merecen	 los	 actuales	 autores	 de	 cuentos	 y	 de	 novelas
policiales?

B.:	Yo	estoy	un	poco	desactualizado	con	relación	a	lo	que	ahora	se	escribe	en	el
género.	Pero	 los	que	conozco	creo	que	se	han	apartado	de	 la	genuina	 tradición	que
caracteriza	 al	 cuento	 y	 a	 la	 novela	 policial.	 Ese	 hombre	 tranquilo	 que	 descubre
crímenes	ha	sido	reemplazado	por	un	individuo	excéntrico	y	violento.	Sobre	todo	los
autores	norteamericanos	tienden	a	pintarlos	con	esas	características	y	los	detectives	se
parecen	 a	 los	 criminales;	 esto,	 a	mí	me	parece	que	no	 encaja	dentro	del	 clima	que
debe	tener	la	novela	policial.	Yo	creo	que	esos	autores	no	tienen	demasiado	que	ver
con	el	género	tradicional	inventado	por	Poe.

A.:	¿O	sea	que	usted	desdeña	la	violencia	dentro	del	género?

B.:	 Cuando	 yo	 leía	 cuentos	 policiales	 prefería	 una	 tranquila	 aldea	 inglesa.
Chesterton	ha	 sido	uno	de	mis	 autores	preferidos.	Todos	 sus	 cuentos	policiales	 son
también	 cuentos	 fantásticos;	 ahora,	 lo	 fantástico	 en	 su	 literatura	 siempre	 está
sugerido.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 lector	 olvida	 el	 argumento	 policial	 y	 lee	 los
cuentos	de	Chesterton	como	cuentos	fantásticos.	En	Inglaterra	se	ha	respetado	más	la
tradición	 del	 cuento	 policial	 que	 en	 Norteamérica	 donde	 ha	 sido	 reemplazado	 por
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novelas	 en	 las	 que	 intervienen	 la	 violencia	 y	 el	 sexo,	 del	 todo	 ajeno	 al	 origen	 del
género	literario	que	creó	Poe.

A.:	Pero	sigamos	con	Chesterton,	uno	de	 los	autores	por	 los	que	usted	profesa
una	gran	devoción.	¿Por	qué	no	me	habla	un	poco	de	él?

B.:	Chesterton	 fue	 un	 gran	 escritor	 en	 todas	 las	 formas	 literarias	 que	 cultivó	 y,
como	 usted	 dijo,	 yo	 me	 considero	 un	 devoto	 de	 él.	 Era	 un	 escritor	 cristiano	 y,
también,	 un	 hombre	 muy	 gordo.	 Bernard	 Shaw,	 que	 le	 encantaba	 hacer	 bromas
famosas,	dijo	una	vez	que	la	Iglesia	Católica	era	un	barquito	que	zozobraba	cuando
Chesterton	se	subía	encima.	Ahora	Chesterton	era	 también	un	gran	poeta	épico;	La
balada	 del	 caballo	 blanco,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 admirable	 poema.	 Sus	 metáforas
parecen	 hechas	 por	 Hugo;	 son	 metáforas	 que	 crean	 una	 realidad	 maravillosa.	 En
cuanto	a	Las	sagas	del	Padre	Brown,	presentan	casi	siempre	un	misterio	que	al	fin	es
reemplazado	por	explicaciones	de	tipo	demoníaco	o	mágico.	Una	obra	de	Chesterton
que	 me	 parece	 admirable	 es	 El	 hombre	 que	 fue	 jueves;	 en	 esa	 novela	 todos	 los
miembros	de	la	sociedad	anarquista	son	policías	y	el	jefe	es	una	especie	de	divinidad;
es	decir,	que	Dios	es	también	el	demonio	en	esa	obra.

A.:	¿Cuál	es	el	cuento	policial	que	más	le	interesa	de	los	que	usted	escribió?

B.:	Bueno	un	cuento	que	me	gusta	de	los	que	yo	escribí	es	El	jardín	de	senderos
que	se	bifurcan.	Además,	me	 sentí	muy	orgulloso	 cuando	 el	Mister	Magazine,	 una
publicación	 de	 los	 Estados	Unidos	me	 otorgó	 un	 premio	 por	 ese	 cuento.	Me	 sentí
muy	orgulloso	—y	se	lo	dije	a	mi	madre,	que	por	esa	época	vivía—	sobre	todo	de	que
me	tomaran	en	serio	a	mí,	un	mero	escritor	rioplatense.

A.:	 Yo	 esperaba	 también	 que	 me	 dijera	 que	 le	 gustan	 los	 cuentos	 de	 Bustos
Domecq.

B.:	No,	esos	cuentos	no	me	gustan	por	el	estilo	barroco	en	el	que	están	escritos.
Pero,	bueno,	no	podíamos	escribir	de	otra	manera.	Con	Bioy	nos	poníamos	a	escribir
y	 luego	 nos	 convertíamos	 en	 ese	 personaje	 que	 se	 llama	Bustos	Domecq	 o	 Suárez
Lynch:	 ese	 personaje	 se	 apodera	 de	 la	 acción	 y	 la	 echa	 a	 perder	 llenándola	 de
situaciones	exageradas.	Eso,	claro,	no	depende	de	nosotros	sino	de	ese	tercer	hombre,
nosotros	 pasamos	 a	 ser	 simplemente	 sus	 dóciles	 e	 irritados	 amanuenses.	 Pero	 le
repito,	esos	cuentos	policiales	a	mí	no	me	gustan	nada,	y	creo	que	a	Bioy	tampoco.
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2

Evaristo	Carriego

A.:	En	1930	usted	publicó	un	libro	sobre	Evaristo	Carriego,	ese	poeta	que	es	el
primero	en	traer	a	la	literatura	argentina	el	tema	de	las	orillas	de	Buenos	Aires,	el
tema	de	los	arrabales.	¿Podemos	hablar	de	Carriego,	Borges?

B.:	Carriego	es	un	precursor	que	descubre	las	vertientes	patéticas	y	literarias	del
suburbio	 porteño.	 Carriego	 rozó	 las	 posibilidades	 épicas	 del	 tema,	 pero	 después
abundó	más	en	las	posibilidades	sentimentales,	que	es	un	poco	lo	que	ocurrió	también
con	 el	 tango.	 El	 tango	 pasa	 del	 coraje	 y	 la	 provocación	 de	 la	 milonga,	 al	 tango-
canción,	sentimental	y	quejumbroso.	Recuerdo	ahora	aquella	milonga	que	se	cantaba
cuando	yo	era	joven,	y	que	decía:

Yo	soy	del	barrio	del	Alto,
soy	del	barrio	del	Retiro.
Yo	soy	aquel	que	no	miro
con	quién	tengo	que	pelear…

O	aquella	otra	que	decía:

Soy	del	barrio	de	Montserrat,
donde	relumbra	el	acero,
lo	que	digo	con	el	pico
lo	sostengo	con	el	cuero…

A.:	Algunos	 poemas	 de	 Carriego,	 El	 guapo,	 por	 ejemplo,	 están	 dentro	 de	 ese
estilo	que	a	usted	le	gusta.

B.:	 Sí.	Y	 ese	 poema	Carriego	 lo	 hizo	 pensando	 en	 Juan	Muraña,	 un	matón	 del
barrio	de	Palermo.	El	poema,	sin	embargo,	está	dedicado	a	la	memoria	de	«San	Juan
Moreira»,	ese	gaucho	argentino	que	habitó	la	llanura	y	vivió	siempre	de	una	manera
heroica.	Carriego	profesaba	el	culto	de	Juan	Moreira,	y	hasta	se	atrevió	a	santificarlo.
En	 esa	 época,	 cuando	 se	 pensaba	 en	 el	 gaucho,	 se	 pensaba	 inmediatamente	 en
Moreira,	en	cambio	ahora	se	piensa	en	Martín	Fierro.	Una	prueba	de	ello	es	que	yo
leí	esa	obra	de	una	manera	que	se	podría	llamar	clandestina,	porque	cuando	le	dije	a
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mi	madre	que	quería	 leer	El	Martín	Fierro,	 ella	me	 contestó:	 «¡Cómo	 se	 te	 ocurre
querer	 leer	 eso!	Ese	 libro	 es	una	 sarta	de	guarangadas».	Luego	me	 recomendó	que
siguiera	 leyendo	a	Hilario	Ascasubi	o	a	Estanislao	del	Campo,	 según	mi	madre	 los
máximos	pilares	de	lo	que	podríamos	llamar	la	poesía	gauchesca.	La	canonización	de
Martín	Fierro	 pertenece	 a	Leopoldo	Lugones	 y	 data	 de	 1915,	 cuando	pronuncia	 su
conferencia	famosa	que	más	tarde	se	convertirá	en	el	libro	El	Payador.

A.:	 ¿Qué	 es,	 a	 su	 criterio,	 lo	 que	 llama	 la	 atención	 a	 Evaristo	 Carriego	 del
hombre	orillero	de	Buenos	Aires?

B.:	Sin	duda	 su	 coraje.	Carriego	 le	 canta	 al	 valor,	 y	 su	poesía	 rescata	 todas	 las
posibilidades	épicas	del	orillero.

Le	cruzan	el	rostro,	de	estigmas	violentos,
hondas	cicatrices,	y	tal	vez	le	halaga
llevar	imborrables	adornos	sangrientos:
caprichos	de	hembra	que	tuvo	la	daga.

Esto	recuerda	el	hábito	medieval	de	ver	en	la	espada,	en	el	arma	blanca,	a	la	mujer
del	guerrero.	Podemos	recordar,	de	paso,	que	todas	las	espadas	de	la	época	medieval
tienen	nombres	femeninos:	la	espada	de	Rolando	se	llama	Durandall.	En	La	Canción
de	 Rolando,	 hay	 una	 escena	 donde	 él	 está	muriéndose	 y	 se	 despide	 de	 su	 espada,
recordando	las	campañas	que	han	emprendido	juntos.	Algunas	de	esas	campañas	son
evidentemente	míticas,	como	por	ejemplo	la	conquista	de	Alemania,	la	conquista	de
Escandinavia	o	la	conquista	de	Inglaterra;	nada	de	eso	ocurrió,	pero	no	importa,	él	se
despide	de	su	espada	y	lo	hace	soñando	con	esas	conquistas.	Ahora,	una	de	las	más
bellas	despedidas	que	hace	un	guerrero	de	su	espada	es	 la	que	describe	Detlev	von
Liliencron,	un	poeta	alemán	que	se	batió	en	la	guerra	de	1870.	Él	tiene	unos	versos
dedicados	 a	 un	 rey	 que	 ha	 sido	 derrotado	 y	 arroja	 su	 espada	 al	 río.	 Y	 dice	 estas
palabras:

In	die	Frieser	trug	er	seins	Schwert	Hilfnot,
das	hat	ihn	heute	betrogen…

(arrojo	mi	espada	a	las	olas	porque	me	ha	traicionado,	podría	traducirse).	Es	decir,	la
espada	 le	 ha	 sido	 infiel,	 lo	 ha	 traicionado.	 Esto	 tiene	 el	 mismo	 sentido	 que
«Caprichos	de	hembra	que	tuvo	la	daga»	de	Carriego.

A.:	¿Cómo	lo	conoció	usted,	a	Evaristo	Carriego?

B.:	 Gracias	 a	 mi	 primo,	 Álvaro	 Melián	 Lafinur,	 y	 a	 Marcelo	 del	 Mazo:	 este
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último	 un	 gran	 escritor	 injustamente	 olvidado,	 que	 sentía	 por	 Carriego	 esa	 casi
perpleja	admiración	que	el	instintivo	suele	producir	en	el	hombre	de	letras.	Ellos	lo
llevaron	 a	mi	 casa;	 con	Carriego	 éramos	 vecinos.	Yo	 recuerdo	 que	 era	 un	 hombre
tenue,	moreno,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 de	 todos	 los	 que	 padecían	 de	 tisis.	 Carriego
murió	tuberculoso,	y	yo	creo	que	él	sabía	que	estaba	afectado	por	esa	enfermedad,	tal
vez	por	eso	hablaba	continuamente	de	su	obra	y	escribía	incesantemente.

La	 muerte	 estaba	 acechándolo	 y	 él	 era	 consciente	 de	 eso.	 Carriego	 se	 sabía
dedicado	a	 la	muerte	y	sin	otra	posibilidad	inmortal	que	la	de	sus	palabras	escritas;
por	eso	su	impaciencia	de	gloria.

Imponía	sus	versos	en	el	café,	o	si	no	ladeaba	la	conversación	a	temas	vecinos	de
los	versificados	por	él.	Yo	creo	que	la	perduración	de	su	propio	recuerdo	en	la	gente
lo	 tiranizaba.	 No	 recuerdo	 ahora	 quien	 fue	 que	 por	 aquellos	 días	 resolvió	 que
Almafuerte,	 Lugones	 y	 Enrique	 Banchs	 integraban	 ya	 el	 triunvirato	 de	 la	 poesía
argentina.	 Entonces	 Carriego	 se	 dedicó	 a	 proponer	 en	 los	 cafés	 la	 deposición	 de
Lugones,	para	que	no	tuviera	que	molestar	su	propia	inclusión	en	esa	terna.

A.:	¿Qué	amistad	tenía	con	su	familia	Evaristo	Carriego?

B.:	Bueno,	la	familia	Borges	y	la	familia	Carriego	se	conocían	de	la	provincia	de
Entre	Ríos.	Y	Carriego	se	reencontró	con	mi	padre	aquí,	en	Buenos	Aires.	En	mi	casa
había	 un	 libro	 de	 Carriego	 con	 una	 dedicatoria	 a	 mi	 padre	 que	 decía:	 «A	 mi
compatriota	en	la	República	de	Entre	Ríos,	el	doctor	Jorge	Borges».	Mi	padre	había
nacido	en	esa	provincia.	Una	noche,	Carriego	le	dijo	con	ese	tono	grandilocuente	que
tenía:	«Aquí	estamos	los	dos	entrerrianos».	Y	mi	padre	le	contestó	con	un	tono	más
tranquilo:	«Sí,	y	como	todos	los	entrerrianos	que	pueden,	estamos	en	Buenos	Aires».

A.:	Carriego	solía	visitarlos	a	ustedes	los	domingos	por	la	 tarde,	después	de	la
salida	del	hipódromo,	¿no	es	así,	Borges?

B.:	 Sí,	 a	 Carriego	 lo	 acompañaban	 casi	 siempre	 el	 doctor	 Alfredo	 Palacios,
Macedonio	 Fernández,	 Marcelo	 del	 Mazo,	 mi	 primo	 Álvaro	 Melián	 Lafinur	 y	 un
poeta	 suizo,	 que	menciona	 alguna	 vez	Rubén	Darío:	Charles	 de	 Soussens;	 a	 quien
llamábamos	 Charles	 de	 Sans	 Sous,	 o	 sea	 sin	 un	 centavo.	 Esas	 reuniones	 del	 día
domingo	se	prolongaban	hasta	altas	horas	de	la	noche;	cenaban	en	mi	casa,	y	después
hablaban	 y	 discutían	 a	 veces	 hasta	 la	 madrugada.	 Soussens	 era	 gran	 amigo	 de
Carriego,	 y	 Carriego	 lo	 quería	 y	 malquería	 por	 razones	 iguales.	 Le	 agradaba	 su
cultura,	su	condición	de	francés	asimilado	a	los	prestigios	de	Dumas,	de	Verlaine	y	de
Napoleón;	pero,	al	mismo	tiempo,	le	molestaba	su	condición	de	«gringo»,	de	hombre
sin	 antepasados,	 sin	muertos	 en	América.	Ahora,	 yo	 creo	 que	Carriego	 admiraba	 a
Soussens	 secretamente.	 Una	 de	 las	 fechas	 acostumbradas	 en	 la	 conversación	 de
Evaristo	Carriego	era	esta:	«La	noche	que	Soussens	me	descubrió».
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A.:	Muchas	 de	 las	 amistades	 de	 Carriego,	 tengo	 entendido,	 eran	 personajes
orilleros;	 matones	 de	 barrio.	 Entre	 esas	 amistades	 de	 Carriego	 figuraba	 la	 de
Nicolás	Paredes,	que	fue	su	protector,	y	a	quien	usted	conoció,	¿no,	Borges?

B.:	Es	cierto.	Era	la	más	frecuente	y	operativa	de	las	amistades	que	tuvo	Carriego.
Nicolás	 Paredes,	 que	 por	 aquellos	 años	 era	 el	 patrón	 de	 Palermo,	 lo	 quería	 y	 lo
cuidaba	 como	 a	 un	 hijo	 suyo.	Carriego,	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 quince
años,	buscó	esa	amistad.	Averiguó	el	nombre	del	caudillo	de	la	parroquia	y	lo	fue	a
ver,	abriéndose	paso	entre	los	malevos	de	chambergo	alto,	que	oficiaban	de	guardias
pretorianos	del	caudillo	Paredes;	cuando	lo	enfrentó	le	dijo:	«Yo	soy	Carriego,	de	la
calle	 Honduras».	 Una	 vez	 aceptado,	 se	 codeó	 con	 compadritos	 y	malevos	 de	 toda
laya,	 tuteándose	confianzudamente	 con	esos	asesinos.	Yo	 lo	 conocí	 a	Paredes	y	 fui
también	amigo	de	él.	Pero	ya	por	esos	años	era	un	guapo	jubilado.

A.:	¿Bajo	qué	circunstancias	lo	conoció	usted	a	Nicolás	Paredes?

B.:	Bueno,	 fue	 a	 raíz	del	 libro	que	 escribí	 sobre	Carriego.	Yo	había	 recibido	 el
segundo	premio	municipal	de	literatura;	el	premio	que	fue	más	importante	para	mí,	el
que	más	me	emocionó,	ya	que	fue	el	primero	que	recibí.	La	distinción	me	valió	3000
pesos,	una	suma	que	me	permitió	pasar	un	año	sin	trabajar	y	escribir	en	mi	casa,	sin
apresuramientos,	aquel	libro	sobre	Carriego.	Recuerdo	que	lo	fui	a	ver	a	Félix	Lima,
el	primero	que	escribió	en	lunfardo	y	en	el	castellano	que	usan	los	 judíos;	él	 fue	el
que	inventó	aquella	frase	«qui	mi	contas»,	que	a	menudo	pronuncian	los	judíos.	Yo	lo
fui	 a	 ver,	 porque	Félix	Lima	había	 sido	muy	 amigo	de	Carriego,	 y	 entonces	 él	me
recomendó	que	 lo	visitara	 a	don	Nicolás	Paredes.	Así	 fue	 como	me	hice	 amigo	de
Paredes.	Lamentablemente,	Paredes	no	pudo	ver	el	libro	porque	murió	en	el	29	y	el
libro	apareció	en	1930.	Pero	le	voy	a	contar	algo	muy	íntimo	sobre	Evaristo	Carriego,
algo	que	nunca	dije;	me	voy	a	atrever	a	contarle	a	usted	la	dedicatoria	de	un	poema
de	Carriego	a	mi	madre,	donde	habla	de	mí.	El	poema	se	 llama	Vulgar	Sinfonía,	 y
tiene	 estas	 palabras	 de	Carriego:	 «A	doña	Leonor	Acevedo	de	Borges…».	Y	 luego
dice	 refiriéndose	a	mí,	con	versos	que	no	sé	si	 son	proféticos,	en	 todo	caso	no	son
muy	felices:

…	Y	que	tu	hijo,	el	niño	aquel
de	tu	orgullo	que,	ya	empieza
a	sentir	en	la	cabeza
breves	ansias	de	laurel.

A.:	¿Qué	importancia	tiene	Carriego	para	la	literatura	argentina,	Borges?

B.:	Yo	creo	que	Carriego	es	más	importante	para	la	historia	de	la	poesía;	para	la
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historia	de	 la	 literatura,	que	para	 la	 literatura	misma.	Yo,	personalmente,	 tengo	una
deuda	con	Carriego:	él	fue	quien	me	reveló	la	poesía	cuando	yo	aún	era	muy	chico.
Una	 noche	 en	mi	 casa,	 Carriego	 recitó,	 de	 pie,	 de	 una	manera	 aparatosa,	 un	 largo
poema.	No	entendí	nada,	pero	me	fue	revelada	la	poesía,	porque	comprendí	que	las
palabras	 no	 eran	 solamente	 un	 medio	 de	 comunicación,	 sino	 que	 encerraban	 una
especie	de	magia.	El	poema	era	El	Misionero,	de	Almafuerte	y	los	versos	que	recitó
Carriego	aún	están	en	mi	memoria:

Yo	deliré	de	hambre	muchos	días
y	no	dormí	de	frío	muchas	noches
para	salvar	a	Dios	de	los	reproches,
de	su	hambre	humana	y	de	sus	noches	frías…
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Su	madre,	Leonor	Acevedo
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3

Quevedo	y	Lugones

A.:	Borges,	el	año	pasado	se	cumplieron	los	cuatrocientos	años	de	Quevedo,	esa
paradoja	viva	y	sorprendente,	que	aún	hoy	sigue	despertando	admiración	y,	por	qué
no,	levantando	polémicas.	Sin	embargo,	la	vasta	obra	que	nos	ha	legado	pese	a	«la
extraña	 gloria	 parcial	 que	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte»,	 como	usted	 dice,	 no	muere,	 ni
siquiera	empalidece.	¿Creo	que	usted	alguna	vez	confesó	que	no	concebía	vivir	un
solo	día	sin	pensar	en	un	soneto	de	Quevedo?

B.:	 Sí,	 es	 verdad.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 Quevedo	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 un
escritor	universal	y	en	muchos	censos	de	literatos	su	nombre	ni	siquiera	figura.

A.:	¿Usted	 eso	 lo	 atribuye	 a	 que	Quevedo	 no	 fue	 un	 escritor	 patético,	 sino	 un
escritor	formal,	no	es	cierto?

B.:	Sí.	Para	Quevedo	las	palabras	eran	más	importantes	que	los	sentimientos.	Y,
como	 observa	 George	 Moore,	 «El	 éxito	 es,	 por	 lo	 general,	 un	 atributo	 de	 los
sensibleros».	Claro,	si	uno	observa	bien	ni	en	la	obra	ni	en	la	vida	de	Quevedo	existe
lo	 sentimental.	 Además,	 no	 ha	 creado	 un	 personaje	 simbólico	 que	 viva	 en	 la
imaginación	de	 la	gente.	Cervantes	 tiene	a	Quijote	y	Sancho;	Melville	a	 la	Ballena
Blanca;	Shakespeare	a	Hamlet;	Quevedo	no	tiene	a	nadie.	Y	lo	que	de	él	perdura	es
su	imagen	caricatural.	Es	un	escritor	formal	y	habría	que	resignarse	a	decir	de	él	que
es	el	literato	de	los	literatos.	Para	gozar	de	Quevedo	hay	que	ser	hombre	de	 letras.
Fíjese	 que	 entre	 los	 escritores	 argentinos	 se	 da	 un	 caso	 similar:	 el	 de	 Leopoldo
Lugones.	Lugones	era	 también	un	escritor	 formal	cuyo	principal	 instrumento	era	 la
palabra.

A.:	 Es	 muy	 interesante	 esa	 similitud	 que	 usted	 encuentra	 entre	 Quevedo	 y
Lugones,	¿podría	ampliar	esos	conceptos,	Borges?

B.:	Días	pasados	yo	debía	dar	una	conferencia	sobre	Lugones	y,	a	 la	hora	de	 la
siesta,	soñé	que	la	conferencia	la	tenía	que	dar	sobre	Quevedo.	Eso	quiere	decir	que
yo	 encuentro	 armonía	 entre	 los	 dos.	 Lugones,	 que	 no	 sentía	 mayor	 afecto	 por	 la
literatura	 española,	 profesaba	 una	 enorme	 admiración	 por	Quevedo.	Y	 en	 un	 texto
escribió:	«Quevedo,	más	castizo	que	Cervantes,	Quevedo,	flor	de	antologías,	muere
como	era	entero	en	la	coraza	de	su	prosa,	y	no	deja	sucesión».	Tiene	razón	Lugones.
Quevedo	no	deja	sucesión.	Porque	tenemos	el	caso	de	Diego	de	Torres	Villarroel,	que
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inventó	algunos	artificios	quevedianos,	pero	no	era	más	que	un	escritor	secundario.
Un	amigo	mío	norteamericano	dice	que	es	una	 lástima	que	 la	 literatura	española	se
haya	olvidado	de	Quevedo	y	haya	recordado	tanto	a	Góngora.	Yo	pienso	que	hubiera
sido	mejor	para	la	literatura	española	ser	heredera	de	Quevedo,	no	solamente	por	lo
formal	de	su	literatura	sino	también	por	su	herencia	de	pensador	y	de	moralista.	La
figura	de	Góngora	al	lado	de	la	de	Quevedo	es	una	mera	figura	decorativa.	Además,
Quevedo	 está	 dentro	 de	 una	 línea	 española,	 ya	 que	 desciende	 de	 dos	 ilustres
españoles:	Séneca	y	Lucano.

A.:	Y	en	cierta	forma	también	de	Marcial,	¿no,	Borges?

B.:	 Ah,	 claro,	 también	 de	 Marcial.	 De	 quien	 extrajo	 grandes	 enseñanzas.	 Los
Epigramas	de	Marcial	fueron	admirablemente	traducidos	por	Quevedo.

A.:	Pero,	veamos.	¿Por	qué	usted	dice	que	a	España	le	hubiera	convenido	más	la
herencia	 de	 Quevedo	 que	 la	 de	 Góngora?	 ¿Acaso	 Góngora	 no	 desciende	 de	 la
tradición	española?

B.:	En	 absoluto.	La	 tradición	de	Góngora	 es	 italiana.	Su	poesía,	 además,	 es	 un
artificio	verbal.	Yo	recuerdo	ahora	esos	versos	suyos	que	dicen:	«Plumas	vestidos	ya
las	 selvas	 moran».	 Ese	 verso	 es	 un	 absurdo.	 «Plumas	 vestidos»	 es	 imposible	 en
castellano;	en	latín	puede	ser.	En	castellano	debe	ser	vestidos	de	plumas.	Luego	«las
selvas	 moran»	 es	 también	 absurdo,	 porque	 morar	 debe	 ser	 usado	 como	 verbo
intransitivo,	y	 en	ese	verso	está	usado	como	 transitivo.	En	castellano	 se	debe	decir
morar	en	la	selva.	Esa	es	una	evidente	nostalgia	del	latín	que	no	solo	se	encuentra	en
Góngora	sino	en	muchos	escritores	de	otros	idiomas.	Hasta	en	el	propio	Lugones	uno
se	encuentra	con	eso;	él	dice	en	un	verso:	«El	hornillo	numeroso	de	penas	y	de	días».
Eso	se	lee	como	un	verso	latino,	se	siente	como	latino.

A.:	Borges,	¿por	qué	no	me	sigue	desarrollando	su	teoría	sobre	la	relación	entre
Quevedo	y	Lugones?

B.:	Sí,	cómo	no.	En	el	caso	de	ambos,	de	Quevedo	y	de	Lugones,	uno	siente	en
cada	 poema	 una	 especie	 de	 objeto	 verbal,	 una	 estructura	 verbal.	 Eso	 se	 interpone
entre	la	emoción	de	estos	poetas	y	su	emoción,	y	engendra	una	emoción	propia.	En
Lugones,	 por	 ejemplo,	 no	 hay	 intimidad:	 Lugones	 era	 un	 hombre	 orgulloso.	 Cada
poema	 suyo	 es	 un	 objeto	 verbal	 que	 vive	 más	 allá	 de	 la	 intención	 del	 autor.	 En
Quevedo,	sin	embargo,	se	denota	una	cierta	intención	del	autor,	pero	que	no	llega	a
ser	emoción.	Los	dos	son	escritores	verbales.	Bueno,	todo	los	escritores	en	definitiva
son	verbales	ya	que	su	instrumento	es	la	palabra.	Ahora	bien,	en	Quevedo	se	nota	la
subconsciencia	de	cada	palabra,	lo	mismo	que	en	Lugones.	Quizá	eso	es	un	defecto,
porque	 si	 pensamos	 en	 Cervantes,	 uno	 no	 siente	 las	 palabras;	 Cervantes	 es	 una
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imaginación	que	fluye,	que	se	deja	llevar	por	la	fábula	de	Don	Quijote	y	de	Sancho.
La	palabra	es	allí	como	un	instrumento	dócil,	en	tanto	que	en	Quevedo	y	en	Lugones
uno	 siente	 que	 hay	 una	 inteligencia	 que	 rige	 toda	 la	 obra;	 cada	 palabra,	 en	 estos
autores,	ha	sido	elegida	cuidadosamente.	Los	borradores	siempre	están	atrás,	y	eso,
creo	yo,	es	una	desdicha.	Lo	importante	es,	aunque	haya	cien	borradores	detrás,	que
el	 lector	 tenga	 la	 sensación	 de	 haber	 recibido	 algo	 inmediato	 y	 no	 la	 sensación	 de
recibir	 una	 estructura	 trabajada,	 que	 es	 lo	que	 sucede	 siempre	 con	Quevedo,	 y	 con
Lugones	también.

A.:	Usted	dijo	que	Quevedo	no	ha	creado	un	personaje	simbólico	que	viva	en	la
imaginación	de	la	gente;	Lugones	tampoco.	Pero	yo	agregaría	algo	más,	y	creo	que
usted	 va	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esto:	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 autores	 es	 posible,
además,	vincularlos	a	un	solo	libro.	Están	diseminados	en	toda	su	obra.

B.:	 Eso	 es	 cierto.	 Ambos	 autores	 son	 como	 el	 Dios	 de	 los	 Panteístas,	 están
desparramados.	Un	solo	libro	de	ellos	da	una	imagen	incompleta;	son	una	literatura.
Quevedo	es	una	literatura	muy	diversa.	Para	mí	es	más	grande	aquel	Quevedo	de	Las
Musas	 o	 El	 Parnaso	 que	 el	 Quevedo	 de	 El	 Buscón.	 Las	 bromas	 de	 Quevedo	 se
anticipan	 curiosamente	 a	 las	 de	Macedonio	Fernández	 o	 a	 las	 de	Mark	Twain.	 Por
ejemplo,	si	recordamos	estos	versos:

Aquesto	Fabio	cantaba
A	los	balcones	y	rejas
De	Aminta,	que	aún	de	olvidarlo,
Le	han	dicho	que	no	se	acuerda.

Esa	es	una	anticipación	a	la	línea	de	Macedonio	Fernández.	La	presencia	de	Quevedo
está	en	muchos	autores.	Fue	un	escritor	que	frecuentó	todos	los	géneros	con	ese	rigor
implacable	 por	 el	 lenguaje.	 Para	 Quevedo,	 como	 ya	 dije,	 el	 lenguaje	 era	 un
instrumento	lógico.	Jamás	habría	estado	de	acuerdo	con	Chesterton,	que	sostenía	que
el	 lenguaje	 no	 es	 un	 hecho	 científico,	 sino	 artístico;	 inventado	 por	 guerreros	 y
cazadores	 y	 muy	 anterior	 a	 la	 ciencia.	 Quevedo,	 y	 en	 esto	 también	 se	 parece	 a
Lugones,	abominó	siempre	de	los	idiotismos.	Cuento	de	cuentos	es	una	rapsodia	suya
urdida	con	el	propósito	de	sacarlos	a	la	vergüenza.	Quevedo	era	uno	de	los	hombres
más	cultos	de	su	época.	Y	la	prueba	de	ello	es	que	muchas	veces	el	punto	de	partida
de	sus	memorables	sonetos	sean	de	una	obra	clásica,	como	aquel	verso:	«polvo	serán,
mas	 polvo	 enamorado»,	 que	 es	 una	 recreación	 de	 un	 verso	 de	 las	 Elegías	 de
Propercio:	«Utmeus	oblito	pulvis	amore	vacet».	El	contexto	que	abarca	su	poesía	es
también	 demasiado	 amplio:	 utiliza	 el	 estilo	 de	 gongorismos,	 para	 probar	 que	 era
capaz	de	realizar	esos	artificios	verbales.	Y	lo	demuestran	esos	versos	que	dicen:
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Que	a	Jove	fue	disfraz,	y	fue	vestido;
Que	un	tiempo	endureció	manos	reales,
Y	detrás	de	él	los	cónsules	gimieron,
Y	rumia	luz	en	campos	celestiales.

Esos	 versos	 parecen	 escritos	 por	 Góngora,	 pero	 fueron	 escritos	 por	 Quevedo.	 Sus
sonetos	pensativos	son	una	anticipación	a	Wordsworth.	Pero	existe	hasta	el	Quevedo
teologal;	recuerdo	a	aquellos	versos	admirables	que	dicen:	«Con	los	doce	cené:	yo	fui
la	cena».

A.:	¿A	qué	se	debe	que	en	la	obra	de	Quevedo	y	en	la	de	otros	autores	españoles
no	se	mencione	el	descubrimiento	de	América?

B.:	A	que	los	españoles	no	han	sentido	demasiado	el	mar.	La	idea	del	mar	es	algo
difuso	en	ellos.	Los	portugueses,	en	cambio,	sí	lo	han	sentido:	como	también	lo	han
sentido	 los	 ingleses	y	 los	escandinavos.	España	no	es	un	país	de	navegantes.	En	el
Quijote	 lo	 que	 se	 siente	 es	 la	 llanura	 de	 Castilla:	 es	 un	 libro	 de	 tierra	 adentro.	 El
descubrimiento	 de	 América,	 por	 consiguiente,	 pasó	 algo	 inadvertido	 para	 los
escritores	españoles.	Quevedo	era	un	furioso	nacionalista	que	nunca	salió	de	España,
salvo	en	ese	aventurero	viaje	que	hizo	a	Italia.	Su	expresión	España	contra	todos	es
violenta.	Él	pensaba	que	los	tesoros	que	llegaban	de	las	Indias	servían	para	afeminar
las	costumbres	de	los	españoles	y	empalidecían	los	tiempos	heroicos.	Creo	que	en	el
fondo	 añoraba	 esa	 Edad	 Media,	 donde	 las	 armas	 primaban	 sobre	 las	 letras.	 Y	 lo
sintetiza	muy	bien	en	los	versos	de	un	soneto	en	el	que	dice:

Yace	aquella	virtud	desaliñada
que	fue,	si	menos	rica,	más	temida
en	vanidad	y	en	ocio	sepultada.

A.:	Se	dice	que	 Los	 sueños	 le	 llevaron	 a	Quevedo	 quince	 años	 de	 tarea.	 ¿Qué
opinión	le	merece	esa	obra,	Borges?

B.:	Bueno,	yo	creo	que	lo	menos	que	parecen	son	sueños.	Yo	creo	que	él	 llama
sueños	 a	 las	 sátiras.	 Los	 sueños	 tienen	 algo	 de	mágico,	 algo	 de	misterioso	 que	 no
están	 en	 esos	 textos	de	Quevedo.	Pero	 sí	 se	 encuentran	 en	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas	de	Lewis	Carroll.

Yo	sospecho	que	Quevedo	no	soñó	nunca,	y	que	además	no	buscó	el	ambiente	de
los	sueños,	poblados	por	lo	general	de	incertidumbre	y	de	falta	de	lógica.	Quevedo,
por	el	hábito	de	razonar	tal	vez	desdeñaba	el	clima	de	los	sueños.	Yo	dije	que	en	su
obra	no	hay	emoción,	y	esa	falta	de	emoción	es	muy	posible	que	lo	inhabilitara	para
encontrar	 el	 clima	 de	 los	 sueños.	 Tengo	 presente	 ahora	 un	 soneto	 que	 Quevedo
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dedicó	a	la	memoria	de	don	Pedro	Girón,	duque	de	Osuna,	muerto	en	la	prisión.	En
ese	soneto	no	se	transmite	ningún	afecto:	es	como	un	monumento	oficial	que	vive	por
cuenta	propia,	y	que	él	lo	erige	más	allá	del	duque	de	Osuna	que	es	recordado	por	ese
soneto,	y	mejor	olvidado	por	sus	vulgares	piraterías.

A.:	Usted	 lo	 ha	 mencionado	 a	 Quevedo	 como	 uno	 de	 sus	 maestros.	 ¿En	 qué
sentido	influyó	más	la	obra	de	Quevedo	en	Jorge	Luis	Borges?

B.:	Yo	diría	que	en	todos	los	sentidos.	Me	he	pasado	la	vida	releyendo	a	Quevedo.
Lo	 mismo	 sucedió	 con	 mis	 amigos.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 le	 preguntaron	 a
Macedonio	 Fernández:	 «¿Qué	 piensa	 usted	 de	 Góngora?»,	 y	 él	 respondió:	 «No
duermo	de	ese	lado».	Luego	agregó:	«Quevedo	y	Mark	Twain	me	tienen	despierto».

A.:	Borges,	¿a	qué	se	debe	que	Quevedo	no	haya	sido	traducido	a	otros	idiomas?

B.:	A	 que	 es	 un	 escritor	 verbal.	 En	 él	 es	más	 importante	 el	modo	 de	 decir	 las
cosas	 que	 lo	 que	 dice.	 Para	 ser	 conocido	mundialmente	 quizá	 convenga	 ser	menos
perfecto.	Si	 todo	está	 en	 las	 formas,	 las	 formas	no	pueden	pasar	 a	otro	 idioma.	En
cambio,	en	el	caso	de	Shakespeare,	todo	está	también	en	las	formas,	pero	hay	algunas
otras	cosas:	personajes,	climas,	emoción.	En	Quevedo,	y	aun	en	Góngora,	fíjese	que
lo	único	que	existe	son	las	formas,	las	estructuras	verbales.	A	mí	me	ha	sucedido,	por
ejemplo,	 que	 conversando	 con	 hombres	 de	 letras	 de	 otros	 países	 no	 lo	 conozcan	 a
Quevedo;	 salvo,	 claro	 está,	 aquellos	que	 son	hispanistas.	Si	no,	 saben	 simplemente
que	hubo	una	persona	ilustre	con	ese	nombre,	y	nada	más.	Pero	volviendo	a	la	falta
de	traducciones	de	Quevedo:	yo	creo	que	es	imposible	traducirlo	a	otros	idiomas.	El
mismo	caso	se	da	con	Joyce;	un	virtual	intraducible	que	es	famoso	en	todo	el	mundo.
Yo	siempre	he	pensado	que	a	Joyce	quizá	sea	posible	traducirlo	al	alemán	solamente;
sin	embargo,	ahora	se	lo	conoce	en	casi	todos	los	idiomas.	Mal	traducido,	sin	dudas.
Cuando	 a	mí	me	 dicen	 que	 han	 traducido	 un	 libro	mío	 a	 otro	 idioma,	 yo	 tiemblo.
Vaya	 a	 saber	 qué	 sentido	 y	 qué	 tono	 extraño	 cobran	 mis	 palabras	 traducidas	 al
japonés,	al	árabe	o	a	cualquiera	otra	lengua.
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4

Xul	Solar

A.:	Borges,	 usted	 fue	 una	 de	 las	 personas	 que	 más	 frecuentaron	 a	 Xul	 Solar.
Usted	fue	uno	de	sus	amigos	más	íntimos.	¿Podemos	evocarlo?	¿Cómo	era	Xul?

B.:	Yo	guardo	los	más	lindos	recuerdos	de	Xul.	Pero	empecemos	esta	evocación
de	Xul	Solar,	si	usted	me	permite,	con	una	afirmación.	Por	supuesto,	discutible	como
toda	 afirmación.	 Creo	 que	 nuestro	 país,	 en	 el	 breve	 decurso	 de	 su	 historia,	 ha
producido	 tres	 hombres	 de	 genio:	 el	 primero	 de	 ellos,	 indiscutiblemente,	 ha	 sido
Domingo	 Faustino	 Sarmiento;	 y	 luego,	 a	 pesar	 de	 sus	 hosquedades,	 el	 poeta
Almafuerte;	ya	en	este	siglo,	el	pintor	Alejandro	Xul	Solar,	del	que	tuve	el	honor	de
haber	sido	amigo.	Yo	siempre	que	pienso	en	Xul,	siento	la	necesidad	de	compararlo
con	William	Blake,	y	podría	hacerse,	me	parece,	un	estudio	entre	«las	diferencias	y
simpatías»	de	los	dos,	como	dijo	alguna	vez	Alfonso	Reyes.

A.:	Xul	Solar	tenía	lo	que	podríamos	llamar	el	culto	por	Blake	y	las	similitudes
que	usted	encuentra	me	parecen	correctas.

B.:	Sí.	Xul	lo	sentía	a	Blake	como	un	hermano	suyo.	Blake	era	un	visionario	y	un
poeta	como	él.	Y	además,	un	artista	como	él.	Xul	era	un	hombre	de	una	curiosidad
universal;	le	interesaban	sobre	todo	los	idiomas.	Él	inventó	dos	idiomas.	Uno	de	ellos
era	la	Pan	Lengua,	que	hacía	juego	con	el	Pan	Juego	y	estaba	basado	en	la	astrología.
El	Pan	Juego	es	una	especie	de	ajedrez,	mucho	más	complicado	que	el	ajedrez,	que
se	 juega	 astrológicamente	 con	doce	 casillas	 de	 cada	 lado;	 es	 decir	 que	 tiene	 ciento
cuarenta	y	cuatro	casillas	y	no	sesenta	y	cuatro	como	el	ajedrez.	El	movimiento	de	las
piezas	 es,	 además,	mucho	más	 complicado	 que	 en	 el	 ajedrez,	 porque	 si	 una	 pieza
comía	 a	 otra,	 asumía	 las	 propiedades	 de	 la	 que	 había	 devorado.	 Si	 la	 Reina,	 por
ejemplo,	se	comía	un	caballo,	esta	podía	asumir	 los	movimiento	del	caballo.	Ahora
ese	 juego	 tenía	 ciertos	 inconvenientes:	 cuando	 Xul	 lo	 explicaba	 se	 le	 ocurrían
innovaciones	y	 así	 lo	 iba	 enriqueciendo	 e	 invalidando	muchas	 cosas	 anteriores.	De
esta	 forma	 creo	 que	 no	 llegó	 a	 explicarlo	 nunca	 del	 todo,	 porque	 siempre	 se	 le
ocurrían	modificaciones.

A.:	¿Se	llegó	a	jugar	alguna	vez	el	Pan	Juego?

B.:	Sí,	por	supuesto,	a	pesar	de	las	infinitas	modificaciones	que	le	hizo	Xul.	Yo
recuerdo	que	una	vez	pasábamos	por	una	confitería	que	estaba	ubicada	en	la	esquina
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de	 Santa	 Fe	 y	 Pueyrredón,	 y	 había	 dos	 discípulos	 de	 Xul	 que,	 según	 él,	 estaban
jugando	al	Pan	Juego.	Ese	juego,	sin	embargo,	no	se	llegó	a	popularizar	debido,	creo
yo,	a	esos	cambios	que	se	le	ocurrían	a	Xul.

A.:	Ahora,	¿dejó	discípulos	Xul	Solar?

B.:	En	realidad	no	lo	sé.	Es	decir,	no	sé	qué	ha	pasado	con	los	discípulos	que	dejó
Xul.	 En	 una	 época	 eran	 muchos	 los	 jóvenes	 que	 lo	 rodeaban	 y	 que	 seguían	 sus
invenciones;	sobre	todo	en	pintura,	donde	se	lo	consideraba	un	maestro	—y	aún	hoy
se	lo	sigue	considerando—.	Xul	 tuvo	siempre	muchos	seguidores,	pero	actualmente
no	estoy	informado	sobre	lo	que	ha	ocurrido	con	ellos.

A.:	¿El	otro	idioma	inventado	por	Xul	Solar	fue	el	creol,	no?

B.:	 Sí,	 ese	 idioma	 era	 el	 español	 enriquecido	 por	 neologismos	 y	 por	 el	 uso	 de
palabras	 monosilábicas	 inglesas,	 que	 se	 usaron	 como	 adverbios.	 Xul	 hablaba
continuamente	en	creol.	En	una	oportunidad,	caminábamos	por	un	barrio	orillero	de
Buenos	Aires,	 el	 barrio	de	Chacarita.	Y	 él	me	propuso	 entrar	 a	 un	 almacén	que	 se
llamaba	 «La	 Tapera»	 para	 tomar	 una	 ginebra.	 Allí	 abundaban	 los	 cuchilleros,	 los
carreros,	 en	 fin,	 toda	 clase	 de	 personajes	 orilleros.	 Yo	 sentía	 cierto	 temor	 por	 ese
ambiente,	 pero	Xul	 estaba	 acostumbrado	 a	 frecuentarlo,	 y	 recuerdo	 que	 habló	 con
ellos	en	creol.	A	mí	me	resultaba	extraño	todo	eso;	sin	embargo,	Xul	se	manejaba	con
toda	 comodidad	 y	 los	 otros	 lo	 respetaban.	 Xul	 Solar	 era	 un	 hombre	 que	 imponía
cierta	 autoridad.	 Uno	 de	 esos	 parroquianos	 fue	 muerto	 a	 tiros	 por	 la	 policía	 unos
meses	después.	Ese	hombre	de	avería	lo	respetaba	a	Xul	y	tenía	amistad	con	él.	Era
un	caso	extraño	el	de	Xul	Solar;	yo	nunca	vi	un	hombre	con	tanta	cortesía	y	que,	a	su
vez,	impusiera	tanto	respeto.	Una	autoridad	que	era	aceptada	hasta	por	los	malevos.

A.:	Usted	dijo	alguna	vez	que	Xul	Solar	tenía	una	capacidad	muy	grande	para	la
escritura.	¿Hubiera	podido	ser	un	gran	escritor?

B.:	Creo	que	sí.	Yo	trabajaba	en	el	suplemento	del	diario	Crítica	y	 le	encargaba
artículos	a	Xul.	Esos	artículos	él	no	los	firmaba	por	una	especie	de	pudor,	ya	que	le
parecían	indignos	de	él	por	estar	escritos	en	español	corriente	y	no	en	los	idiomas	que
había	inventado.	Una	vez	le	entregué	un	libro	sobre	Tamerlán	para	que	lo	comentara
y	a	 las	pocas	horas,	Xul	 se	 apareció	con	una	crítica	magistral;	 era	un	 resumen	con
juicios	propios	y	originales	del	personaje	hecho	con	una	facilidad	extraordinaria.

A.:	Volviendo	a	los	idiomas	inventados	por	Xul,	¿qué	sucedió	con	ellos?	¿Logró
por	ejemplo,	que	alguien	hablara	o	escribiera	en	creol?

B.:	No,	 lamentablemente,	no.	Una	vez	me	dijo	a	mí,	con	gran	ingenuidad	de	su
parte,	por	qué	yo	no	escribía	en	creol.	Le	contesté	que	ese	idioma	era	una	invención
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suya	y	que	yo	no	tenía	derecho	a	escribir	en	creol.	Él	me	contestó	entonces:	«No,	si
fuera	 solo	 una	 invención	 mía	 no	 tendría	 ningún	 valor;	 las	 invenciones	 deben	 ser
colectivas.	Cualquier	 libro	 que	 usted	 encuentre	 en	creol	 tráigamelo,	 aunque	 sea	 un
libro	 de	 cocina;	 tráigamelo,	 porque	 sería	 muy	 raro	 que	 yo	 sea	 el	 único	 que	 está
descubriendo	este	idioma».

A.:	¿Y	en	el	trato	cotidiano?	¿Cómo	era	Xul,	Borges?

B.:	Bueno,	era	un	hombre	de	una	extraordinaria	modestia.	Conversar	con	él	era
para	mí	una	gran	experiencia;	Xul	siempre	decía	cosas	interesantes	e	inteligentes.	Yo,
además,	 lo	 admiraba	 mucho	 como	 pintor	 y	 cuando	 cobré	 mi	 primer	 sueldo	 en	 el
diario	Crítica,	lo	primero	que	hice	fue	correrme	hasta	la	casa	de	Xul	para	comprarle
un	cuadro.	Había	cobrado	300	pesos	y	el	cuadro	que	a	mí	me	gustaba	él	lo	vendía	en
100	pesos.	Xul	me	dijo	que	iba	a	hacerme	precio	de	amigo.	Me	cobró	el	cuadro	50
pesos	 y	me	 regaló	 como	 yapa	 otro	mucho	más	 grande.	Xul	 no	 comerciaba	 con	 su
obra;	lo	que	a	él	menos	le	interesaba	era	vender,	lo	cual	es	raro	entre	los	pintores.

A.:	¿Qué	piensa	usted	de	la	obra	pictórica	de	Xul	Solar?

B.:	Que	era	una	obra	genial.	A	Xul	no	 le	 interesaba	 la	obra	de	Picasso	ni	 la	de
Bracque.	Él	 se	acercaba	más	a	Paul	Klee;	pero	 luego	me	han	dicho	que	 la	obra	de
Klee	 es	 posterior	 cronológicamente	 a	 la	 de	 Xul.	 Cuando	 él	 lo	 descubrió	 al	 pintor
suizo	 se	 quedó	 deslumbrado	 con	 su	 obra:	 era	 una	 confirmación	 a	 lo	 que	 venía
haciendo,	quizá	desde	mucho	antes.	Yo	una	vez	 le	pregunté	a	Xul	cómo	definía	 su
propia	 pintura,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 se	 consideraba	 un	 pintor	 realista,	 ya	 que	 lo	 que
pintaba	era	lo	que	veía	en	sus	propias	visiones.

A.:	Según	Lita,	la	esposa	de	Xul,	esas	visiones	que	él	alguna	vez	refirió,	están	en
sus	manuscritos.

B.:	 Sí,	 y	 esos	manuscritos	 están	 escritos	 en	 creol	 y	 con	 ciertas	 claves	 no	 sería
difícil	para	el	lector	descifrarlos.	La	revista	Sur,	de	Victoria	Ocampo,	podría	haberlo
publicado,	 pero	 se	 lo	 veía	 a	Xul	 como	un	hombre	 voluntariosamente	 extravagante.
Recuerdo	que	una	vez	estábamos	invitados	a	la	quinta	de	Victoria	Ocampo,	y	cuando
llegó	Xul	se	puso	de	pie	y	exclamó:	«¡Ha	muerto	el	adverbio!».	Él	se	basaba	en	una
persona	que	había	encontrado	en	la	calle	y	le	había	dicho	al	despedirlo:	«¡Que	te	vaya
lindo!»	y	no:	«lindamente».	Es	decir,	 la	palabra	«lindo»	se	usaba	en	ese	caso	como
adverbio.	 Entonces	 Victoria	 Ocampo,	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 gramática,	 lo
interrumpe	y	le	dice:	«Pero	Xul,	¿qué	es	eso	del	adverbio?	Yo	no	entiendo	nada	de
gramática	 ni	 me	 interesa	 tampoco».	 Claro,	 Victoria	 Ocampo	 era	 una	 mujer
autodidacta	que	sabía	muchas	cosas,	pero	que	era	ignorante	de	otras	tantas,	como	lo
somos	todos.
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A.:	 Borges,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted	 más	 gratamente	 recuerda	 de	 su	 amigo	 Xul
Solar?

B.:	 Su	 capacidad	 para	 hacer	 que	 toda	 conversación	 con	 él	 fuera	 siempre
interesante.	A	mí	me	deslumbraba	su	manera	de	hablar.	Xul	era	un	hombre	de	genio
con	 una	 simpatía	 extraordinaria.	 Tenía	 el	 don	 de	 la	 simpatía.	 Personas	 que	 lo	 han
tratado	una	sola	vez	a	Xul	Solar,	tienen	un	excelente	recuerdo	de	él,	un	feliz	recuerdo
de	ese	buen	amigo	alegre	y	afectuoso	cuyo	nombre	verdadero	era	Alejandro	Oscar
Schulz	Solari.	Ese	nombre	él	lo	abrevió:	Xul	Solar,	pero	muchas	veces	en	sus	cuadros
firmó	con	las	dos	primeras	iniciales:	AO,	que	recuerdan	a	TAO	que	es	el	camino	en
chino.	El	libro	de	TAO	es	El	libro	del	camino.	Y	mi	amigo	Xul	fue	un	camino	que	es
nuestra	obligación	seguir	descubriendo.
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Con	Alifano,	circa	1968
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5

Los	guapos

A.:	 Acaso	 muy	 pocos	 conocieron	 a	 los	 guapos	 como	 los	 conoció	 Evaristo
Carriego,	acaso	nadie	les	cantó	como	él.	¿Se	acuerda	de	estos	versos,	Borges?

El	barrio	lo	admira.	Cultor	de	coraje,
conquistó	a	la	larga,	renombre	de	osado;
se	impuso	en	cien	riñas	entre	el	compadraje
y	de	las	prisiones	salió	consagrado.

B.:	Sí,	esos	versos	son	de	Carriego.

A.:	¿Quién	 era	 el	 guapo,	 ese	 personaje	 de	 las	 orillas	 de	Buenos	Aires	 a	 quien
usted	 también	conoció?	¿Era	un	rufián,	un	 salteador	o	un	asesino;	o	era,	como	 lo
define	Carriego,	un	auténtico	cultor	del	coraje?

B.:	 Y,	 quizá	 un	 estoico,	 un	 estoico	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos;	 en	 el	 peor,	 un
profesional	del	barullo,	un	especialista	de	la	intimidación.	Ahora,	yo	creo	que	no	era
un	mero	rebelde,	ya	que	por	lo	general	tenía	oficio:	era	carrero,	matarife	o	amansador
de	caballos,	y,	en	cuanto	a	su	educación,	era	la	que	recibía	en	el	barrio,	en	cualquiera
de	las	esquinas	del	barrio.

A.:	¿Se	manejaba	individualmente	el	guapo?	¿Cómo	actuaba?

B.:	Actuaba,	mejor	 dicho	 trabajaba,	 al	 servicio	 del	 caudillo	 de	 la	 parroquia.	 El
comité	 era	 quien	 alquilaba	 su	 temibilidad	 y	 su	 esgrima	 y,	 a	 su	 vez,	 le	 dispensaba
protección.	 Pero,	 en	 general,	 el	 guapo	 actuaba	 en	 forma	 individual,	 aunque	 no	 se
conducía	individualmente,	ya	que	siempre,	o	casi	siempre,	respondía	a	un	patrón.	Las
influencias	del	comité	lo	sacaban	de	los	apuros	en	los	que	se	metía;	inclusive	hasta	la
propia	policía	tenía	miramientos	con	el	guapo.	En	un	desorden,	por	ejemplo,	nunca	se
iba	 a	 dejar	 llevar	 preso,	 pero	daba	—y	 luego	 la	 cumplía—	su	palabra	de	 concurrir
luego	ante	las	autoridades.

A.:	Ahora,	no	era	necesariamente	un	provocador	profesional,	¿no,	Borges?

B.:	No,	no	lo	era.	Había	guapos	famosos	que	no	sabían	cómo	proceder	ni	cuándo,
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y	 pedían	 siempre	 la	 venia	 de	 su	 patrón	 de	 turno.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran
simplemente	obedientes	máquinas	de	intimidar	y	de	pelear;	hombres	sin	más	rasgos
diferenciales	que	la	seguridad	de	su	brazo,	y	además	con	una	incapacidad	perfecta	de
miedo.

A.:	Usted	conoció	personalmente	a	varios	guapos	y,	en	especial,	a	don	Nicolás
Paredes,	que	era	de	su	barrio,	Palermo.	¿Verdad?

B.:	Es	cierto,	traté	con	algunos	y	lo	conocí	bastante	a	Paredes.

A.:	¿A	Paredes	lo	conoció	cuando	escribía	el	libro	sobre	Carriego?

B.:	Sí,	creo	que	fue	en	1922,	cuando	llegué	de	Europa.	Es	curiosa	la	circunstancia
en	 que	 lo	 conocí	 a	 don	 Nicolás	 Paredes.	 Félix	 Lima,	 el	 primero	 que	 escribió	 en
lunfardo	 en	 la	Argentina,	 fue	 quien	me	 lo	 presentó	 en	 un	 boliche	 al	 que	 concurría
ritualmente	todas	las	mañanas	a	tomar	su	habitual	vaso	de	ginebra.	«Ese	fue	un	guapo
auténtico	 y	 amigo	 de	Carriego.	Tenés	 que	 conocerlo»,	me	dijo	Lima.	Yo	quedé	 un
poco	desencantado;	el	hombre	no	era	un	recio,	sino	más	bien	un	hombre	de	modales
suaves	y	excesivamente	cortés.	Claro,	yo	olvidaba	ese	refrán	que	dice	que	lo	cortés
no	 quita	 a	 lo	 valiente.	 A	medida	 que	 lo	 fui	 conociendo	 fui	 cambiando	 la	 primera
impresión.	Empecé	a	visitarlo	en	su	casa.	Paredes	vivía	modestamente	por	esos	años,
ya	que	era	un	guapo	jubilado.	Hablamos	de	Carriego	y	él	me	mostró	un	libro	con	una
dedicatoria	muy	linda	que	le	había	escrito.	Como	Paredes	era	payador	solo	tenía	oído
para	el	octosílabo,	y	los	versos	de	Carriego,	que	estaban	escritos	en	endecasílabo	y	en
alejandrino,	 le	 parecían	 que	 estaban	 mal	 medidos.	 Entonces	 me	 dijo	 como	 con
resignación:	«Ya	ve,	no	se	esmeraba	demasiado	el	mozo».

A.:	Esa	relación	con	don	Nicolás	Paredes	fue	enriquecedora	para	usted,	ya	que
le	permitió	conocer	de	cerca	a	un	guapo	genuino.

B.:	Sí.	Y	además	de	conocer	de	cerca	a	un	auténtico	guapo,	aprendí	muchas	cosas
de	él.

A.:	¿Qué	cosas	aprendió	de	Paredes?

B.:	Bueno,	a	jugar	bien	al	truco,	por	ejemplo.	Recuerdo	que	en	la	segunda	visita
que	 le	 hice,	 Paredes	 me	 preguntó	 si	 sabía	 jugar	 al	 truco;	 yo	 le	 contesté
imprudentemente	que	sí.	Entonces	él	sacó	las	barajas	y	nos	pusimos	a	jugar	mano	a
mano.	Al	principio	—después	me	di	cuenta—	Paredes	me	dejó	ganar,	de	acuerdo	a	la
clásica	o	a	la	consabida	astucia	de	los	tahúres;	al	final,	me	ganó	todo	el	dinero	que	yo
tenía,	que	era	bastante	para	la	época.	Luego	supe	que	vivía	del	juego.

Cuando	 me	 iba,	 le	 pedí	 que	 me	 prestara	 diez	 centavos	 para	 pagar	 el	 viaje	 en
tranvía.	Don	Nicolás	Paredes	me	devolvió	entonces	todo	el	dinero	que	estaba	encima

www.lectulandia.com	-	Página	33



de	la	mesa.	Yo	le	pregunté,	un	poco	molesto,	si	él	había	hecho	trampa;	y	me	contestó:
«Bueno,	lo	que	pasa	es	que	yo	no	puedo	perder,	mocito».

A.:	Sin	 duda	 Paredes	 comprendió	 que	 lo	 importante	 era	 que	 siguieran	 siendo
amigos.	¿No	es	cierto,	Borges?

B.:	Yo	creo	que	sí.	A	partir	de	ese	momento	yo	lo	visité	muy	a	menudo.	Paredes
me	 presentó	 a	 algunos	 amigos	 suyos.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 payador	 Luis	 García,
hombre	diminuto,	ceceoso,	pero	con	gran	estampa	de	señor.	Yo	le	pregunté	de	dónde
era	él,	y	me	respondió:	«Zoy	nazido	y	criado	en	el	barrio	del	cuchillo,	zeñor».	«¿Cuál
es	el	barrio	del	cuchillo?»,	le	dije	yo.	«Palermo,	zeñor»,	me	contestó	García.	Y	luego
me	hizo	tocar	una	bala	que	tenía	incrustada	en	el	hombro	desde	hacía	muchos	años	y
que	no	se	la	había	podido	sacar.	Recuerdo	que	García	y	Paredes	podían	estar	horas	y
horas	payando.

A.:	¿Cómo	era	 físicamente	Nicolás	Paredes,	 tenía	 la	estampa	que	uno	 imagina
del	guapo?

B.:	No,	Paredes	no	era	muy	alto;	tenía	una	estatura	mediana,	pero	era	un	hombre
fornido.	 Era	 un	 hombre	 que	 imponía	 respeto.	 Ahora,	 yo	 diría	 que	 sí,	 que	 tenía
estampa	 de	 guapo;	 es	 decir,	 la	 estampa	 del	 tipo	 de	 hombre	 que	 uno	 imagina
ejerciendo	esa	profesión.	Se	cuenta	que	una	vez	don	Nicolás	Paredes	y	Juan	Muraña,
otro	 guapo	 famoso,	 a	 quien	 yo	 no	 llegué	 a	 conocer,	 disolvieron	 una	manifestación
organizada	por	el	Partido	Radical	que	venía	avanzando	por	la	calle	Canning.	Los	dos
solos	se	pararon	en	la	esquina,	esperaron	a	los	manifestantes,	y	cuando	los	tuvieron
enfrente,	se	adelantaron	y	Paredes	les	dijo:	«Mi	consejo	es	que	se	vayan	a	sus	casas».
Eran	más	de	cien	personas	pero	le	hicieron	caso.	Paredes	era	un	hombre	que	imponía
respeto,	como	le	dije,	y,	además,	usaba	un	tono	suave,	pero	terminante;	eso	le	daba
más	autoridad.

A.:	¿En	la	época	en	que	usted	lo	trató,	a	qué	se	dedicaba	Paredes?

B.:	Por	ese	entonces	trabajaba	como	empleado	en	un	night	club;	su	tarea	era	echar
a	la	gente	que	hacía	barullo.	Una	noche	yo	lo	acompañé	a	ese	cabaret	y	a	Paredes	le
tocó	echar	a	unos	borrachos.	Recuerdo	que	se	les	acercó	y	les	habló	de	una	manera
tranquila,	 aconsejándoles	 que	 se	 fueran.	 Los	 otros,	 sin	 discutirle	 siquiera,	 se
marcharon.	 Paredes,	 que	 nunca	 alzaba	 la	 voz,	 me	 dijo	 una	 frase	 que	me	 asombró
mucho,	ya	que	era	un	individuo	de	escasas	letras:	«Hay	dos	cosas	que	un	hombre	no
debe	permitir.	La	primera	es	amenazar,	y	la	segunda,	dejarse	amenazar».

A.:	Vienen	a	ser	como	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.

B.:	Es	cierto.	A	mí	me	resultó	extraño	que	Paredes	hubiera	llegado	a	una	idea	tan
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compleja	 como	 esa.	 Recuerdo	 también	 que	 lo	 vi	 muchas	 veces	 provocar	 a	 otros
hombres,	pero	sin	levantar	la	voz,	sin	proferir	una	amenaza.	En	esas	circunstancias,
Paredes	les	decía	que	buscaran	un	arma,	que	él	 los	esperaba	afuera,	y	todo	lo	decía
con	suavidad,	sin	insultar,	con	palabras	casi	amables.	Esto,	seguramente,	venía	desde
muy	 atrás;	 un	 amigo	mío	me	 contó	que	 en	 los	 ambientes	 bravos,	 en	 los	 ambientes
malevos,	no	se	usaban	los	exabruptos	ni	el	tono	agresivo	ni	grosero,	sino	que,	por	el
contrario,	los	guapos	hablaban	con	suavidad.	La	agresividad,	en	todo	caso,	la	ponían
en	el	cuchillo,	en	el	brusco	duelo.

A.:	Usted	 en	 sus	 milongas	 ha	 evocado	 a	 esos	 guapos	 que	 conoció,	 y,	 algunas
veces,	también,	a	aquellos	otros	que	el	destino	o	el	azar	quiso	que	no	conociera.

B.:	Bueno,	uno	de	los	guapos	que	me	hubiera	gustado	conocer	es	a	Juan	Muraña;
el	 otro	 quizá	 habría	 sido	 Romualdo	 Suárez,	 al	 que	 apodaban	 «El	 Chileno».	 Me
contaron	esta	anécdota:	una	vez	salían	los	dos	de	la	penitenciaría	después	de	cumplir
una	condena	de	un	año.	Estaban	muy	contentos	y	se	dirigían	juntos	a	emborracharse.
Entonces,	 imprevistamente,	 El	 Chileno	 se	 detuvo	 y	 le	 dijo	 a	 Muraña:	 «¿Adónde
querés	que	te	corte,	Juan?»;	pero	Muraña	lo	madrugó,	sacó	primero	el	cuchillo	de	la
sisa	del	chaleco	y	le	contestó:	«Aquí	Chileno»,	al	 tiempo	que	le	hacía	un	tajo	en	la
cara.	Luego	 los	dos	—El	Chileno	con	 la	cara	 sangrando—	se	abrazaron	y	 fueron	a
emborracharse	juntos.	Un	tajo	más	o	menos	no	tenía	demasiada	importancia	para	esos
profesionales	del	cuchillo.

A.:	Según	he	oído,	Muraña	tuvo	una	muerte	poco	épica,	¿no?

B.:	Sí.	Se	cayó	borracho	del	pescante	de	un	carro.	Es	cierto,	usted	tiene	razón,	fue
una	muerte	poco	épica,	diría	que	casi	indigna	de	un	guapo	como	Juan	Muraña.

A.:	Después	 usted	 le	 dedica	 ese	 poema,	 donde	 dice	 que	 el	 hombre	 ya	 ha	 sido
olvidado	y	que	lo	único	que	queda	es	el	brillo	del	cuchillo	a	través	del	tiempo.

B.:	 Y	 al	 final	 de	 ese	 soneto,	 yo	 digo:	 «Nada,	 solo	 el	 cuchillo	 de	 Muraña».
Marcelo	 del	 Mazo,	 que	 fue	 íntimo	 amigo	 de	 Carriego,	 me	 habló	 mucho	 de	 Juan
Muraña.	Él	lo	conoció	y	lo	trató	bastante.	Los	comisarios	de	barrio	también	me	han
hablado	 mucho	 de	 Muraña.	 Yo	 conversé	 con	 ellos	 cuando	 escribí	 el	 libro	 sobre
Carriego,	y	ellos	me	dieron	una	lista	de	los	guapos	que	habían	tenido	los	barrios	de
Buenos	Aires.

A.:	Muchos	 de	 esos	 guapos	 están	 evocados	 en	 su	 libro	 Para	 las	 seis	 cuerdas.
Usted	también	le	ha	cantado	admirablemente	a	esos	hombres	que	ya	pertenecen	a	la
mitología	de	la	ciudad…

B.:	Yo	lo	he	hecho	humildemente,	no	con	la	fuerza	con	que	lo	hizo	Carriego.
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A.:	Sin	 embargo,	 Milonga	 de	 Calandria,	 El	 títere,	 Milonga	 de	 Manuel	 Flores,
Milonga	de	Albornoz	y	todas	las	que	componen	el	libro	Para	las	seis	cuerdas,	evocan
con	 fuerza	 la	vida	de	 los	guapos.	Esas	milongas	han	sido	además,	magníficamente
musicalizadas.	¿Usted	las	escribió	pensando	en	que	tendrían	música?

B.:	Bueno,	la	escritura	de	Para	las	seis	cuerdas	se	debe	a	una	amistosa	sugestión
del	maestro	Carlos	Guastavino.	Mis	fechas	son	imprecisas,	pero	sin	duda	hace	ya	más
de	veinte	años,	el	azar	 (salvo	que	no	hay	azar)	hizo	que	nos	encontráramos	en	una
esquina	de	la	calle	Florida.	Guastavino	conocía	alguno	de	esos	versos	míos	y	me	dijo
que	si	yo	se	los	entregaba	él	les	pondría	música.	Así	lo	hizo	y	de	esa	manera	nacieron
mis	 milongas.	 Ahora	 yo	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 esas	 milongas	 se	 escribieron
solas;	en	todo	caso	yo	di	con	la	tranquila	entonación	y	con	el	tranquilo	vocabulario	de
las	primeras	coplas,	 lo	demás	estaba	hecho,	ya	que,	fuera	de	la	Milonga	de	Manuel
Flores,	los	héroes	fueron	hombres	de	carne	y	hueso	que	cumplieron	su	arduo	destino
en	los	barrios	o	en	las	orillas	de	Buenos	Aires.	Pero	le	repito,	lo	mío	es	humilde,	es
modesto;	 nadie	 le	 cantó	 con	más	 fuerza	 al	 guapo	 que	Evaristo	Carriego.	 Le	 voy	 a
citar	 unos	 versos	 del	 poema	 homónimo,	 que	 en	 su	 libro	Misas	herejes	 Carriego	 le
dedica	a	Juan	Moreira,	y	usted	sin	duda	coincidirá	conmigo:

Le	cruzan	el	rostro,	de	estigmas	violentos,
hondas	cicatrices,	y	quizá	le	halaga
llevar	imborrables	adornos	sangrientos:
caprichos	de	hembra	que	tuvo	la	daga.
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6

El	Quijote

A.:	 Borges,	 usted	 confesó	 alguna	 vez	 que	 en	 su	 vida	 había	 leído	 muy	 pocas
novelas;	entre	ellas	El	Quijote,	cuya	segunda	parte	 relee	a	menudo.	Recientemente
usted	ha	 escrito	un	prólogo	para	una	 versión	 italiana	de	El	Quijote,	¿no	 cree	 que
sería	oportuno	hablar	de	ese	trabajo	y,	por	ende,	de	la	obra	capital	de	Cervantes?

B.:	 Sí,	 yo	 acabo	 de	 concluir,	 precisamente,	 ese	 prólogo.	 Y	 esa	 tarea	 me	 ha
permitido	observar	algunas	cosas	sobre	la	novela	de	Cervantes.	Podríamos	hablar	de
ellas.	 Lo	 primero	 que	 cabría	 decir	 es	 que	 en	 El	 Quijote	 hay,	 por	 lo	 menos,	 dos
argumentos:	 uno,	 el	 argumento	 ostensible	 es	 decir,	 la	 propia	 historia	 del	 ingenioso
hidalgo,	 y	 el	 otro,	 el	 argumento	 íntimo,	 que	 yo	 creo	 que	 es	 el	 verdadero	 tema:	 la
amistad	de	don	Quijote	y	de	Sancho.	Ese	es	un	tema	que	se	ha	repetido	después	en	la
literatura,	 quizá	 el	 ejemplo	 más	 famoso	 sea	 Bouvard	 et	 Pécuchet,	 de	 Gustave
Flaubert,	 donde	 lo	 más	 importante	 es	 la	 amistad	 de	 esos	 dos	 infelices.	 Tenemos,
luego,	 un	 ejemplo	 menor:	 El	 Fausto	 de	 Estanislao	 del	 Campo,	 cuyo	 verdadero
argumento	no	es,	como	creía	Leopoldo	Lugones,	la	parodia	del	doctor	Fausto,	sino	la
amistad	 de	 los	 dos	 aparceros.	 Pero	 a	mí	 se	me	 ocurre	 que	 podemos	 pensar	 en	 un
tercer	argumento.	Eso	me	ha	 llevado	a	concebir	un	cuento,	que	aún	no	he	escrito	y
del	 que	 no	puedo	 revelar	 nada,	 sobre	 el	 último	 capítulo	 de	El	Quijote.	 Solo	 puedo
adelantar	 que	 esta	 será	 la	 historia	 de	Alonso	Quijano	que	quiere	 ser	 don	Quijote	 y
trata	 de	 serlo,	 ya	 sobre	 el	 final	 de	 su	 vida.	 De	 modo	 que	 ahí	 tenemos	 un	 tercer
argumento.	Sobre	el	primer	argumento,	el	de	las	aventuras	que	todo	el	mundo	conoce,
recuerdo	que	dijo	Juan	Ramón	Jiménez,	que	debemos	imaginar	un	Quijote	con	otras
aventuras,	y	que	ese	Quijote	podría	 ser	esencialmente	el	mismo.	En	este	momento,
sin	 embargo,	 las	 aventuras	 son	 lo	que	menos	me	 interesa.	Yo	 creo	que	 lo	que	más
interesa	son	los	dos	caracteres.	Y	a	mí	sobre	todo,	en	la	actual	circunstancia	en	la	que
estoy	a	punto	de	escribir	ese	cuento	sobre	El	Quijote,	el	último	de	ellos:	es	decir,	el
de	Alonso	Quijano	que	quiere	ser	al	final	de	su	vida	don	Quijote.

A.:	El	Quijote	está	dividido	en	dos	partes;	la	primera	—esto	ha	sido	observado
por	muchos	autores—	difiere	esencialmente	de	la	segunda.	Al	comienzo	don	Quijote
y	 Sancho	 son	 dos	 personajes	 un	 tanto	 inexplicables	 que	 se	 unen	 e	 inician	 sus
aventuras	y	que	reciben	su	esperada	cuota	de	befas	y	de	palizas.	En	cambio,	en	 la
segunda	parte	todo	cambia.	Cuando	el	hidalgo	y	su	escudero	hacen	su	otra	salida	ya
la	 gente	 los	 conoce.	 Por	 consiguiente,	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 segunda	 parte
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vienen	a	ser	cómplices	de	la	locura	de	don	Quijote.	Esa	diferencia	esencial	la	anota
usted	también	en	su	ensayo	anterior	que	escribió	sobre	la	gran	novela	de	Cervantes:
además	usted	confiesa	que	se	inclina	por	esa	segunda	parte,	¿no	es	así?

B.:	Ah,	claro,	es	cierto.	Yo	creo	que	esa	segunda	parte	Cervantes	la	escribió	diez
años	después.	Ahora,	como	usted	dice,	cuando	hacen	esa	otra	salida	ya	la	gente	los
conoce	y	todos	son	cómplices	de	la	locura	de	don	Quijote.	El	ejemplo	más	evidente
sería	el	de	 los	duques.	Cuando	ellos	 llegan	al	palacio,	 todo	está	preparado	y	arman
una	serie	de	bromas	para	fomentar	esa	locura	de	don	Quijote.	Luego	está	la	historia
de	 Clavileño,	 y	 también	 podríamos	 citar	 al	 bachiller	 Sansón	 Carrasco	 que	 quiere
curar	su	locura	a	don	Quijote,	y	se	convierte	en	el	Caballero	de	la	Blanca	Luna	para
vencerlo.	Es	decir,	todos	fomentan	la	locura	de	don	Quijote,	y	eso	crea	una	diferencia
muy	importante	entre	la	primera	y	la	segunda	parte.

A.:	 La	 frase	 aquella	 «nunca	 segundas	 partes	 fueron	 buenas»,	 es	 atribuida	 a
Cervantes.	¡Qué	paradoja,	no!	¿Significa	esto	que	el	propio	Cervantes	no	tenía	fe	en
la	segunda	parte	de	su	novela?

B.:	Bueno,	 según	se	ha	dicho,	Cervantes	nunca	 tuvo	demasiada	confianza	en	 la
segunda	 parte	 de	 El	 Quijote.	 Yo	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 siempre	 segundas	 partes
fueron	buenas.	En	esa	parte,	Cervantes	prescinde	de	esos	burdos	percances	físicos	y
todo	lo	que	ocurre	es	distinto.	Es	sentimental,	es	psicológico,	ya	no	hay	tantos	golpes,
ya	 no	 hay	 tantas	 tundas,	 ya	 no	 hay	 cosas	 que	 eran	 terribles,	 graciosas	 y,	 al	mismo
tiempo,	novedosas,	 como	 la	 aventura	de	 los	molinos.	Podríamos	decir	 también	que
cuando	Cervantes	empezó	a	escribir	don	Quijote,	él	 lo	conocía	muy	poco	a	Alonso
Quijano.	Quizá	eso	suceda	con	todo	libro.	Si	uno	empieza	a	escribir	un	libro,	uno	va
compenetrándose	con	los	personajes;	en	este	caso	con	el	personaje	Alonso	Quijano	o
Don	 Quijote.	 Ahora	 está	 aquello	 que	 señaló	 Paul	 Groussac:	 que	 en	 su	 primera
versión,	don	Quijote	había	 sido	una	novela	 ejemplar	 como	 las	otras.	En	 la	primera
parte,	Cervantes	vio	las	posibilidades	cómicas	para	él	y	para	su	época,	posibilidades
que	eran	graciosas	en	la	acción.	En	la	segunda	parte,	en	cambio,	vio	las	posibilidades
patéticas.

A.:	 Indudablemente	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 se	 desarrolle	 de	 una	manera
distinta	y	que	el	personaje	también	sea	distinto,	¿verdad?

B.:	 Sí.	 Y	 en	 los	 últimos	 capítulos,	 cuando	 leemos	 la	 derrota	 del	 hidalgo	 en
Barcelona,	su	regreso	a	la	aldea,	Sancho	que	se	arrodilla	y	da	gracias	a	Dios,	y	luego
la	 muerte	 de	 Alonso	 Quijano;	 es	 indudable	 que	 en	 esas	 líneas	 Cervantes	 sintió	 la
muerte	 de	 don	 Quijote	 como	 algo	 propio,	 como	 algo	 muy	 triste.	 Triste	 para	 los
lectores	 y	 triste	 para	 Alonso	 Quijano,	 que	 muere	 confesando	 que	 no	 ha	 sido	 don
Quijote.	Pero	también	triste	para	Cervantes,	que	narra	la	muerte	de	su	personaje	con
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estas	palabras:	«…	entre	compasiones	y	 lágrimas	de	 los	que	allí	se	hallaron,	dio	su
espíritu:	 quiero	 decir	 que	 se	murió».	 Es	 decir,	 en	 aquel	momento,	 uno	 espera	 una
frase	literaria;	una	frase	ambiciosa,	como	por	ejemplo,	las	palabras	de	Shakespeare	al
morir	Hamlet,	 pero	 no;	 se	 ve	 que	Cervantes	 está	 tan	 emocionado	 al	 despedirse	 de
nuestro	amigo	y	de	su	amigo,	que	vacila	y	concluye	finalmente	con	aquellas	palabras:
«dio	su	espíritu»,	y	luego	explica:	«quiero	decir	que	se	murió»,	desechando	así	toda
posibilidad	 retórica.	 Cervantes	 está	 profundamente,	 sinceramente	 emocionado	 al
quedarse	solo.

A.:	El	comienzo	de	El	Quijote,	las	primeras	palabras	que	escribe	Cervantes	son
también	sorprendentes.	Al	leer	esas	líneas	uno	ya	presiente	que	está	ante	un	escritor
de	genio,	¿no	Borges?

B.:	Es	verdad.	Yo	creo	que	esas	palabras	iniciales	deben	ser	estudiadas	por	todos
aquellos	 que	 escribimos	 relatos.	 Yo	 las	 recuerdo	 de	 memoria;	 nunca	 se	 me	 han
olvidado,	y	 le	aclaro	que	 las	aprendí	de	muy	chico.	«En	un	 lugar	de	 la	Mancha	—
decía	Cervantes—,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	no	ha	mucho	tiempo	que
vivía	 un	 hidalgo	 de	 los	 de	 lanza	 en	 astillero,	 adarga	 antigua,	 rocín	 flaco	 y	 galgo
corredor…».	 Esa	 primera	 frase	 es	 admirable.	 Cuando	 uno	 lee	 un	 libro,	 uno	 está
rodeado	de	su	mundo	cotidiano,	y	luego	uno	tiene	que	pasar	a	otro	mundo	que	es	el
mundo	 del	 libro.	 Esa	 frase	 larga	 del	 principio	 me	 parece	 muy	 acertada,	 porque
cuando	uno	la	lee,	ya	se	ha	olvidado	de	muchas	de	las	cosas	que	lo	rodean.	Yo,	por
ejemplo,	leo	esa	frase	y	me	lleno	de	ese	mundo	que	nos	propone	Cervantes.

A.:	No	 sé	 si	 recuerda	 que	 en	 su	 ensayo	 sobre	 El	 Quijote,	 al	 referirse	 a	 ese
capítulo,	Paul	Groussac	dice	que	parece	una	crueldad	recordar	que	Cervantes	tenía
más	tiempo	para	pulir	su	estilo	ya	que	esa	parte	la	escribe	en	la	cárcel.

B.:	Bueno,	que	me	perdone	Groussac	pero	yo	he	 llenado	a	otra	 conclusión;	me
parece	que	esa	circunstancia	no	 tiene	demasiado	que	ver	con	el	 tono	de	Cervantes.
Tal	vez	la	eficacia	de	El	Quijote	se	debe,	sobre	todo,	a	lo	que	podríamos	llamar	la	voz
de	Cervantes;	una	voz	amable	y	natural.	Muchas	veces	él	nos	cuenta	cosas	triviales,
hechos	 de	 una	 importancia	 relativa	 que	 pueden	 no	 agregar	mucho,	 pero	 las	 cuenta
con	cariño.	Cervantes	se	detiene	en	ciertas	circunstancias	que	en	sí	no	son	ingeniosas,
pero	 uno	 siente	 que	 él	 está	 atento	 a	 todo,	 que	 no	 nos	miente	 en	 ningún	momento.
Cervantes	 siempre	 está	 viendo	—viendo	 con	 la	 imaginación	 se	 entiende—	 todo	 lo
que	 nos	 narra.	 Y	 así	 uno	 lo	 siente	 a	 Cervantes,	 siente	 cómo	 le	 agradan	 a	 él	 las
pequeñas	 sorpresas;	 el	 hecho	 de	 que	 el	 caballero	 del	 verde	 gabán	 tenga	 un	 verde
gabán;	 la	 descripción	 de	 la	 casa…	 Cervantes	 está	 interesado	 en	 todo	 eso,	 está
interesado	 con	 indulgencia	 y	 con	 cariño	 sobre	 todo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 cierta
sorna.
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A.:	¿Atribuiría	usted	la	inmortalidad	de	El	Quijote	o	esto	último	que	ha	referido
sobre	su	autor,	Borges?

B.:	Sí.	Yo	creo	que	se	debe	sobre	todo	a	esa	voz	de	Cervantes.	Pero	voy	a	decir
otra	cosa	de	El	Quijote	que	podría	decirse	también	de	Hamlet	y	que	quizá	explicaría
más	a	este	último:	 todos	creemos	en	el	príncipe	Hamlet,	 todos	creemos	en	Polonio,
todos	creemos	en	Ofelia,	podemos	creer	también	en	el	rey;	sin	embargo,	no	creemos
en	 la	 historia	 de	 Hamlet.	 Eso	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 Shakespeare	 tomaba	 una
historia	 cualquiera	 y	 luego	 la	 imaginaba.	 Bernard	 Shaw	 dijo	 que	 en	 la	 obra	 de
Shakespeare	hay	que	distinguir	 siempre	 los	argumentos	que	 son	 tremebundos	y	 los
caracteres	 que	 no	 lo	 son.	 Es	 imposible,	 por	 ejemplo,	 creer	 en	 el	 último	 acto	 de
Hamlet,	donde	se	matan	 todos,	pero	sí	creemos	en	Hamlet.	Hamlet	es	un	personaje
eterno	en	la	memoria	de	los	hombres.	Don	Quijote	también.	En	mi	prólogo,	yo	digo
que	podemos	imaginar	que	en	el	curso	de	los	siglos,	desaparecen	todos	los	ejemplares
de	El	Quijote,	desaparece	el	libro,	pero	que	estoy	seguro	que	la	imagen	del	hidalgo	y
de	su	escudero	no	se	borrará,	porque	esos	personajes	ya	son	parte	de	la	memoria	de
los	hombres.
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7

La	traducción

A.:	Casi	 tan	 importante	 como	 la	 del	 autor,	 la	 tarea	 del	 traductor	 permite	 el
acceso	 al	 conocimiento	 de	 los	 diversos	 patrimonios	 culturales	 de	 la	 humanidad.
Usted	 tiene	 una	 gran	 experiencia	 como	 traductor,	 y	 en	 muchas	 ocasiones,	 se	 ha
referido	a	este	tema.	¿Por	qué	no	hablamos	de	las	traducciones	y	de	la	tarea	de	los
traductores?	¿Cómo	deben	ser	a	su	criterio	las	traducciones,	Borges?

B.:	Actualmente	se	prefieren	las	traducciones	literales.	El	concepto	de	traducción
literal	 no	 es	 de	 origen	 literario.	 En	 mi	 opinión,	 podemos	 postular	 dos	 orígenes
probables:	uno	sería	el	jurídico	(elección	de	contratos,	interpretación	de	documentos,
pactos	 comerciales,	 etc.),	 que	 requiere,	 obviamente,	 una	 traducción	 literal.	 (Esto,
claro,	no	ocurría	en	otras	épocas	cuando	felizmente	había	un	ilustre	idioma	universal:
el	latín).	El	otro	origen	—sin	duda	más	interesante—,	sería	de	carácter	religioso.	Un
ejemplo	 sería	 La	 Biblia,	 el	 conjunto	 de	 textos	 heterogéneos,	 de	 diversas	 épocas	 y
autores,	que	se	supone	fue	dictado	a	distintos	amanuenses	por	el	Espíritu	Santo.	Y	en
el	 caso	 de	 los	 cabalistas,	 no	 solo	 las	 palabras,	 sino	 también	 las	 letras.	 Ahora,
naturalmente,	 si	 se	 trata	 de	 traducir	 a	 otro	 idioma	 ese	 texto	 sagrado	 en	 el	 cual	 no
interviene	para	nada	el	azar,	en	el	cual	 todo	está	premeditado	—inclusive	 las	 letras
que,	según	los	cabalistas,	tienen	un	valor	numérico	que	es	necesario	tomar	en	cuenta,
ya	 que	 el	 hecho	 de	 que	 tal	 o	 cual	 versículo	 empiecen	 con	 la	 letra	A,	B	 o	C	no	 es
casual—,	el	 traductor	debe	buscar,	dentro	de	 las	posibilidades	que	 le	da	 su	 idioma,
una	traducción	literal.

A.:	¿Cuál	es	el	resultado	de	ese	procedimiento?

B.:	 Yo	 diría	 que	 es	 correcto,	 y	 en	 muchos	 casos	 ha	 dado	 frases	 de	 admirable
belleza.	El	hebreo,	 por	 ejemplo,	 no	 tiene	 superlativos.	Si	 yo	no	me	engaño,	 en	 ese
idioma	 no	 se	 puede	 decir	 «mejor»;	 pero	 se	 ha	 encontrado	 esta	 forma	 que	 es	muy
bella:	como	es	imposible	decir	«La	mejor	noche»,	se	dice:	«La	noche	de	las	noches»;
como	es	 imposible	decir	«El	mejor	cantar»,	 se	dice:	«El	cantar	de	 los	cantares»,	o,
como	traduce	Fray	Luis	de	León:	«El	cantar	de	cantares».

A.:	Lutero,	sin	embargo,	en	su	 traducción	de	La	Biblia,	para	que	el	 libro	 fuera
accesible	a	todo	el	mundo,	en	lugar	de	traducir	El	cantar	de	los	cantares,	traduce:	El
alto	cantar,	que	da	el	sentido,	pero	hace	perder	belleza	a	la	expresión	hebrea.	¿Eso	es
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incorrecto,	verdad?

B.:	Sí,	pero	en	La	Biblia	inglesa,	en	cambio,	se	trata	de	conservar	esa	belleza	en
la	 expresión.	 En	 ella	 leemos:	 «Una	 torre	 de	 fortaleza».	 Pero	 Lutero,	 que	 era	 un
pésimo	 traductor,	 traduce:	 «Un	 firme	 castillo»,	 con	 lo	 cual,	 como	 se	 ve,	 es	menos
bella	la	frase.	En	su	traducción,	él	no	acepta	tampoco	el	«María	llena	eres	de	gracia»,
porque,	según	decía,	sugiere	la	 idea	de	un	recipiente.	Y	lo	cambió	por	«María,	eres
graciosa	 de	 gracia».	 Así	 hay	 casos	 en	 los	 cuales	 la	 versión	 literal	 puede	 ser	 bella
aunque	no	siempre	sea	lícita.

A.:	Con	otra	 traducción	 famosa	 sucede	algo	 similar;	una	 traducción	que	usted
suele	citar	a	menudo.	Me	refiero	a	la	traducción	de	Las	mil	y	una	noche,	del	capitán
Burton.

B.:	Ah,	 sí,	 el	 capitán	Burton	 en	 su	versión	de	Las	mil	 y	 una	noche	 traduce:	El
libro	 de	 las	mil	 noches	 y	 una	 noche,	 lo	 cual	 es	 hermoso	 en	 castellano,	 pero	 no	 sé
hasta	qué	punto	puede	ser	fiel,	porque	si	se	dice	en	árabe,	El	libro	de	las	mil	noches	y
una	noche,	no	hay	ninguna	sorpresa.	Pero,	traducido	a	otro	idioma	suena	muy	bien.	Y
esa	belleza	Burton	la	consiguió	traduciendo	literalmente.

A.:	¿Sin	embargo,	hay	casos	en	los	que	la	traducción	literal	es	discutible?

B.:	Por	 supuesto.	Si	una	novela	común,	por	ejemplo,	un	personaje	dice:	«Good
morning»,	creo	que	sería	ilícito	traducirlo	por	«Buena	mañana».	Y	hay	casos	también
en	 que	 la	 versión	 literal	 puede	 ser	 bella,	 pero	 esa	 belleza	 puede	 ser	 una	 belleza
agregada	que	no	corresponde	al	original.

A.:	¿De	 esto	 se	 infiere	 entonces	 que	 las	 traducciones	 literales	 resultan	 ser	 las
más	infieles?	¿Y	en	el	caso	de	la	poesía?

B.:	Bueno,	en	el	caso	de	la	poesía,	muchos	traductores	se	atienen	al	diccionario;
el	diccionario	está	basado	en	 la	hipótesis	—ciertamente	arriesgada,	por	supuesto—,
de	que	los	idiomas	están	hechos	de	sinónimos	equivalentes.	Y	no	es	así.	Ya	que	cada
palabra	tiene	—y	sobre	todo	la	tiene	en	poesía—,	una	connotación	emotiva	distinta.
El	poema	depende	no	solo	del	sentido	abstracto	de	las	palabras,	sino	también,	de	su
connotación	mágica,	para	decirlo	de	otra	manera.	Tenemos,	por	ejemplo,	el	caso	de
Las	 Rubaiat	 de	 Omar	 Kayam	 traducidas	 por	 Fitzgerald.	 Esa	 obra,	 debido	 a	 la
excelente	 traducción,	 pasa	 a	 ser	 un	 admirable	 poema	 inglés	 del	 siglo	XIX,	 y	 no	 un
admirable	 poema	 persa	 del	 siglo	XI.	 Recuerdo	 que	Chesterton	 dijo	 que	 él	 no	 sabía
persa,	pero	que	la	traducción	de	Fitzgerald	era	demasiado	buena	para	ser	fiel.

A.:	 Lo	 que	 dice	 usted	 coincide	 con	 algo	 que	 dijera	 Ezra	 Pound	 sobre	 la
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traducción	 en	 poesía;	 él	 dijo	 que	 el	 concepto	 de	 traducción	 puede	 ayudarnos	 a
juzgar	un	poema,	ya	que	un	buen	poema	es	siempre	intraducible.	¿De	esto	sacamos
en	conclusión	que	el	que	traduce	poesía	debe	—como	dicen	algunos—,	repoetizar,	o
recrear	al	poeta?

B.:	Sin	duda.	Además,	debe	ser	un	poeta	también.	Ahora	se	usan	las	versiones	en
prosa,	las	versiones	literales,	ya	ahí	se	pierde,	desde	luego,	la	cadencia,	algo	que,	para
mí,	es	fundamental	en	poesía,	más	que	el	sentido	abstracto	de	las	palabras,	como	ya
señalé.	De	modo	que	yo	creo	que,	las	versiones	literales,	solo	pueden	servir	de	modo
auxiliar	para	entender	el	texto,	pero	nada	más.	Ahora	hay	otra	cosa	que	está	muy	de
moda:	la	costumbre	de	las	ediciones	bilingües,	lo	cual	obliga	al	traductor	a	ser	literal,
quizá	demasiado	literal,	ya	que	él	sabe	que	el	lector	lee	la	versión	original	del	poema
y	lo	compara	con	lo	traducido.	Yo	no	estoy	demasiado	de	acuerdo	con	ese	sistema	de
ediciones	que,	indudablemente,	perjudican	al	traductor.

A.:	¿Cuál	considera	usted	que	es	el	método	más	apropiado	para	traducir	poesía?

B.:	El	que	se	realiza	observando	las	posibilidades	de	encontrar	dentro	del	idioma
original,	lo	que	dijo	o	quiso	decir	el	poeta.	Para	eso	se	debe	realizar	una	traducción
no	 literal,	 sino	 literaria,	 que	 es	 algo	muy	 distinto.	 Cabe	 observar	 que	 cada	 idioma
tiene	 sus	 posibilidades	 e	 imposibilidades	 propias,	 y	 esas	 no	 son	 traducibles.	 Por
ejemplo,	 en	castellano	 tenemos	esa	 tan	 importante	distinción	entre	«ser»	y	«estar».
Ser	 triste,	estar	 triste;	 ser	 enfermo,	 estar	 enfermo.	 Eso,	 que	 yo	 sepa,	 es	 imposible
traducirlo	a	otros	idiomas.

A.:	El	latín,	tan	superior	a	nuestras	lenguas	actuales,	tenía	tiempos	de	verbos	que
se	han	ido	perdiendo,	¿no?

B.:	 Ah,	 claro.	 Yo	 recuerdo	 ahora	 una	 famosa	 frase	 que	 puede	 servir	 para
ejemplificar	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho.	Los	 gladiadores	 romanos,	 antes	 de	 entrar	 en	 la
arena,	saludaban	a	César	y	decían:	«Salve	César,	morituri	te	salutant»	que	se	traduce
—en	la	mejor	traducción	posible—:	«Los	que	van	a	morir	te	saludan».	Eso	en	latín
era	una	sola	palabra	y	esa	posibilidad	se	ha	perdido,	hemos	perdido	esa	conjugación.
Yo	 he	 citado	 esa	 frase	 de	 los	 gladiadores	 y	 la	 memoria	 me	 recordó	 también,	 una
anécdota	 de	 Chesterton	 (tal	 vez	 un	 poco	 al	 margen,	 pero	 que	 creo	 vale	 la	 pena
contarla).	En	una	oportunidad	le	pidieron	que	dijera	unas	palabras	para	inaugurar	un
match	de	fútbol	en	la	Universidad	de	Santa	María.	Es	conocido	que	a	Chesterton	no
le	 interesaba	 en	 absoluto	 ese	 deporte;	 pero	 lo	 mismo	 aceptó	 hablar.	 Recordó,
entonces,	 aquella	 frase	 de	 los	 gladiadores	 y	 dijo	 esto:	 «Salve	María,	 los	 que	 van	 a
vivir	 te	 saludan».	 Una	 hermosa	 variación,	 ¿no?	 Chesterton	 se	 acordó	 de	 los
gladiadores	 romanos	 y	 encontró	 una	 frase	 adecuada	 para	 aplicarla	 a	 estos	 otros
gladiadores,	 desde	 luego,	 menos	 arriesgados	 que	 los	 de	 Roma,	 que	 en	 aquella
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contiendas	 se	 jugaban	 la	 vida.	 Pero	 vayamos	 a	 otro	 ejemplo	 en	 castellano,	 donde
encontramos	formas	que	no	pueden	darse	en	otros	idiomas.	Si	yo	digo,	por	ejemplo,
«estaba	sentadita».	Eso	es	algo	que	no	puede	traducirse	en	otro	idioma,	porque	la	idea
de	sentadita	no	solamente	da	la	idea	de	alguien	que	está	sentada,	sino	que,	además,	da
la	idea	de	una	niña	que	está	indefensa.	En	esas	palabras	hay	una	ternura,	imposible	de
conseguir	 en	 la	 traducción.	Para	 encontrar	 una	 equivalencia	habría	que	 inventar	 un
modo	 de	 estar	 parecido.	 Y	 eso	 solo	 lo	 puede	 encontrar	 un	 poeta.	 O	 sea	 que	 el
traductor	 tiene	 que	 ser	 también	 un	 poeta	 para	 poder	 resolver	 situaciones	 de	 esta
naturaleza.

A.:	¿Es	 decir,	 que	 definitivamente	 usted	 se	 opone	 a	 las	 versiones	 literales	 por
considerarlas	ajenas	a	la	literatura?

B.:	Sí.	Y	sobre	todo	en	poesía.	Ahora,	en	el	caso	de	la	prosa,	no	sé,	quizá	sea	más
fácil;	 porque	 en	 un	 novela,	 por	 ejemplo,	 cada	 palabra	 es	menos	 importante	 que	 en
poesía;	 aunque	 ciertas	 palabras,	 en	muchos	 casos,	 lo	 sean	 también.	 En	 realidad	 no
hay	un	límite	para	establecer	cuándo,	cierto	tipo	de	prosa,	es	o	no	es	poesía.	La	buena
prosa	puede	ser	poesía:	en	especial	si	nos	atenemos	a	ese	principio	que	dice	que	el
lenguaje	nace	del	ritmo.	Así,	sin	excluir	las	formas	abstractas	o	didácticas,	podemos
decir	que	todas	las	expresiones	verbales	son	ritmo.	¿Cómo	distinguir	entonces,	entre
prosa	y	poesía?	Bueno.	Ese	sería	tema	para	otro	diálogo.	Pero	insisto	y	concluyo	con
esto:	a	mi	criterio,	las	versiones	literales	son	ajenas	a	la	literatura.	Ahora,	claro,	hay
traducciones	que	suelen	ser	disparatadas,	como	las	que	hacía	mi	amigo	Soto	y	Calvo,
por	 ejemplo,	 que	 consagró	 su	vida	 a	 las	 traducciones;	 traducciones	que	 en	muchos
casos	parecían	más	bien	humoradas.

A.:	Bueno,	según	Bernard	Shaw,	toda	labor	intelectual	es	humorística.	Voluntaria
o	 involuntariamente	 este	 humorismo,	 dice	 él,	 está	 presente	 en	 la	 obra	 de	 todo
escritor.

B.:	Ah,	yo	no	sabía	que	Bernard	Shaw	hubiera	dicho	eso;	pero,	en	todo	caso	creo
que	 tiene	 razón:	 a	 la	 larga	 toda	 obra	 literaria	 es	 humorística.	 En	 la	 obra	 de	 John
Donne,	por	ejemplo,	es	algo	intencional,	consentido;	en	la	obra	de	Baltasar	Gracián
es	 inconsciente.	Yo	he	 sido	 amigo	de	Macedonio	Fernández,	 quizá	uno	de	 los	más
brillantes	humoristas	que	tuvo	la	literatura	argentina,	y	que	al	estilo	de	Mark	Twain
ha	hecho	bromas	famosas	en	todo	Buenos	Aires.

A.:	¿Soto	y	Calvo	era	también	un	humorista	al	estilo	de	Macedonio?

B.:	No,	no.	Soto	y	Calvo	era	un	hombre	muy	solemne,	casi	sin	sentido	del	humor.
Él	 era	 estanciero,	 poeta,	 traductor	 y	 también	 editor.	 Como	 le	 dije,	 Soto	 y	 Calvo
consagró	toda	su	vida	a	las	traducciones	y	a	la	poesía:	un	amor	no	correspondido,	por
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supuesto,	 ya	 que	 era	 un	 poeta	mínimo.	Ahora,	 siguiendo	 aquello	 que	 dijo	Bernard
Shaw,	yo	no	puedo	referirme	a	este	amigo	mío	en	otro	tono	que	no	sea	el	del	humor.
Involuntariamente,	su	obra	de	traductor	está	llena	de	despropósitos	y	no	se	la	puede
ver	en	otra	forma	que	no	sea	la	del	humor.

A.:	¿Era	traductor	de	poesía	Soto	y	Calvo?

B.:	 Sí.	 Y	 era	 el	 único	 traductor	 que	 traducía	 conociendo	 solamente	 el	 idioma
castellano.	Un	caso	curioso,	¿no?

A.:	Ya	lo	creo.

B.:	 Soto	 y	 Calvo	 partía	 de	 la	 teoría	 que	 había	 que	 traducir	 con	 las	 mismas
palabras,	en	el	mismo	orden	y	con	el	mismo	número	de	sílabas.	Yo	le	señalé,	alguna
vez,	que	esto	era	imposible.	Por	lo	pronto,	las	mismas	palabras,	en	el	mismo	orden,
ya	presupone	una	sintaxis	similar	en	los	idiomas.	En	inglés,	en	alemán	o	en	francés
debe	anteponer	el	sujeto	al	verbo;	en	cambio	en	castellano	no.

Por	ejemplo,	si	yo	digo:	«llegó	un	jinete»,	«un	jinete	llegó»,	es	lo	mismo;	pero	en
otro	idioma	no	se	puede	empezar	por	el	verbo.	Esto	obviamente,	no	le	importaba	para
nada	 a	 Soto	 y	Calvo.	Él	 sostenía	 convencido	 que	 con	 su	 sistema	 se	 podía	 traducir
correctamente.

A.:	¿Recuerda	algún	ejemplo	de	esas	traducciones?

B.:	Sí,	una	vez	me	leyó	una	traducción	que	había	hecho	del	Al	Aaraaf,	ese	poema
largo	de	Edgar	Allan	Poe,	donde	por	primera	vez	se	fusionan	la	técnica	y	la	poesía.
Recuerdo	que	un	verso	decía	así:

The	eternal	voice	of	God	is	passing	by,
And	the	red	winds	are	withering	in	the	sky

(Pasa	la	voz	eterna	de	Dios,	y	los	rojos	vientos	se	marchitan	en	el	cielo).	Soto	y	Calvo
me	leyó	su	traducción,	realizada	con	las	mismas	palabras,	con	el	mismo	orden	y	con
el	mismo	número	de	sílabas,	y	decía:	«Ya	no	brama	en	la	esfera	el	hórrido	aquilón».
Yo,	entonces,	observé	tímidamente	que	me	parecía	que	no	eran	las	mismas	palabras,
en	el	mismo	orden	y	con	el	mismo	número	de	sílabas.	Y	Soto	y	Calvo	me	contestó:
«Yo	esperaba	algo	mejor	de	usted,	Borges;	el	águila	vuela	muy	alto».	Esto	lo	dijo	con
cierta	indulgencia	hacia	mí,	el	águila	era	él,	por	supuesto.
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8

Kipling

A.:	Borges,	 usted	 es	 un	 devoto	 de	 Rudyard	 Kipling.	 Y	 somos	 muchos	 los	 que
hemos	 leído	 a	Kipling	 gracias	 a	 usted,	 y	 compartimos	 ahora	 esa	misma	 devoción.
Usted	 además	 lo	 ha	 defendido	 siempre	 contra	 aquellos	 que	 lo	 condenan	 por	 su
posición	política.

B.:	 Bueno,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 es	 una	 injusticia	 juzgar	 a	 Kipling	 por	 sus
opiniones	sobre	el	 Imperio	Británico;	Kipling	es	uno	de	 los	escritores	más	geniales
que	ha	dado	la	literatura	de	todo	el	mundo.

A.:	 Ahora,	 ¿cómo	 se	 explica	 esa	 pasión	 tan	 desmedida	 que	 él	 sentía	 por	 el
Imperio	Británico?

B.:	 Yo	 creo	 que	 se	 explica	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 él	 creía	 fervientemente,
sinceramente,	 en	 el	 Imperio	 Británico,	 al	 que	 veía	 como	 una	 prolongación	 del
Imperio	Romano.	Para	Kipling,	Roma	e	Inglaterra	eran	equivalentes.	Y	eso,	se	nota
también	en	sus	cuentos;	por	ejemplo,	en	La	Iglesia	que	estaba	en	Etiopía,	quizás	uno
de	los	mejores	relatos	que	escribió,	hay	un	soldado	romano	que	llega	a	Etiopía.	En	el
cuento	aparecen	San	Pedro	y	San	Pablo,	pero	uno	siente,	al	mismo	tiempo,	que	ese
soldado	romano	es	un	oficial	británico	en	la	India.	Y	hay	otro	hecho,	terrible,	ingrato,
que	nos	demuestra	cómo	Kipling	identificaba	a	los	dos	Imperios,	tan	alejados,	el	uno
del	otro,	 en	el	 tiempo:	cuando	su	hijo	mayor	murió	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,
entre	 los	«Primeros	cien	mil	voluntarios»	que	Inglaterra	envió	a	Francia,	él	deplora
esa	muerte	tan	injusta,	atribuyéndola	a	un	padre	que	ha	perdido	un	hijo	en	el	primer
siglo	 de	 nuestra	 era.	 Como	 dije:	 Kipling	 veía	 el	 Imperio	 Británico	 como	 una
prolongación	del	Imperio	Romano;	pero,	lo	importante	de	señalar,	es	también	que	él
no	veía	a	ese	 Imperio	como	una	forma	de	codicia,	sino	como	un	deber.	Y	 lo	sentía
como	una	pasión.

A.:	 Una	 pasión	 que	 está	 presente	 en	 toda	 su	 obra.	 Yo	 recuerdo	 ahora,	 por
ejemplo,	unas	líneas	escritas	no	sé	en	qué	libro	de	Kipling,	donde	dice:	«¡qué	saben
de	Inglaterra	los	que	solo	conocen	Inglaterra!».	O	sea	que	para	él,	además,	no	era
suficiente	con	conocer	Inglaterra;	lo	importante	era	conocer	a	todo	el	Imperio.

B.:	 Y	 hay	 también	 un	 poema	 de	 Kipling,	 un	 poema,	 donde	 él	 habla	 contra	 el
fútbol,	en	el	cual,	al	 referirse	a	 los	 ingleses	 los	 llama,	no	sin	desdén,	«los	 isleños».
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Claro,	él	conocía	y	había	nacido	en	esa	vasta	Inglaterra,	que	se	ha	disgregado	en	el
presente,	pero	que	conserva,	de	algún	modo,	el	idioma	y	la	tradición	británicos.	Y	a
sus	 compatriotas,	 los	 veía	 en	 función	 de	 lo	 que	 él	 llamó	 «Las	 cinco	 naciones»:
Inglaterra,	 Canadá,	 Australia,	 Sudáfrica	 y	 la	 India.	 El	 primer	 libro	 de	 Kipling,
dedicado	a	la	ciudad	de	Bombay,	donde	nació,	se	llama	Los	Siete	Mares;	ese	 título,
supongo,	 se	debe	a	 la	magia	del	número	7	 (Los	siete	Dioses	Planetarios,	Las	 siete
Virtudes	 Capitales,	 Los	 siete	 Pecados	 Capitales);	 pero,	 en	 cuanto	 a	 las	 cinco
naciones,	que	él	menciona,	se	refiere	concretamente	a	esas	regiones	del	Imperio	que
he	enumerado.

A.:	¿Kipling	profesó,	además,	un	enorme	cariño	por	Francia,	verdad?

B.:	En	efecto.	Y	lo	destacó	mucho.	Francia	era	para	Kipling	el	centro	cultural,	del
mundo.	Ese	cariño	lo	hizo	extensivo	a	toda	Europa.	Pero,	su	gran	amor	era	el	Imperio
Británico.	Y	él	vivió	bastante	en	función	de	ese	amor	apasionado.

A.:	 ¿Se	 puede	 justificar	 esa	 actitud	 un	 tanto	 desmedida	 en	 un	 hombre	 genial
como	Kipling?

B.:	Yo	creo	que	sí.	El	Imperio	Británico	hizo	mucho	bien,	y	todos	los	Imperios,
en	general	han	hecho	mucho	bien.	Nosotros,	sin	ir	más	lejos,	somos	una	consecuencia
del	 Imperio	 Romano.	 Y	 la	 prueba	 está	 que	 hablamos	 un	 idioma	 que	 es	 un	 ilustre
dialecto	del	latín.	De	manera	que	yo,	personalmente,	comprendo	muy	bien	a	Kipling.

A.:	¿Cómo	fueron	la	infancia	y	la	adolescencia	de	Kipling	en	la	India?

B.:	Bastante	conflictivas.	Le	costó	mucho	entender	su	situación,	y	eso,	creo	yo,	lo
marcó	para	siempre.	Kipling	 llegó	al	 idioma	 inglés	después	de	haber	pasado	por	el
hindi.	Él	tenía	un	aya	musulmana	que	le	enseñó	el	hindi	desde	la	infancia;	ahora,	yo
no	 sé	 si	 él	 llegó	 a	 profundizar	 en	 el	 indostaní	 o	 fue	 solo	 un	 idioma	 oral;	 lo	 más
probable	es	que	haya	sido	así,	me	parece	 raro	que	él	estudiara	gramática	 indostaní.
Desde	 luego,	 Kipling	 adquirió,	 desde	muy	 joven,	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 la
literatura	inglesa.	Y	su	vocabulario	es	muy	rico,	a	diferencia	del	vocabulario	de	Oscar
Wilde,	por	ejemplo,	que	escribía,	además,	de	una	 forma	mucho	más	simple.	Así	es
posible	 leer	 un	 cuento	 de	Wilde,	 esos	 deliciosos	 cuentos	 para	 niños,	 y	 entenderlos
perfectamente;	pero,	en	cambio,	eso	no	sucede	con	Kipling,	que	es	un	escritor	muy
complejo.

A.:	¿Esa	complejidad,	por	supuesto,	abarca	toda	su	obra?

B.:	 Sí.	 Hay	 un	 cuento	 de	 Kipling,	 titulado	 La	 Puerta	 de	 cien	 pesares	 que	 se
desarrolla	en	un	fumadero	de	opio.	Ese	cuento	yo	lo	leí;	bueno,	no	sé…	un	centenar
de	veces	a	lo	largo	de	mi	vida.	Y	la	última	vez	que	me	lo	leyeron	en	voz	alta,	descubrí
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algo	que	no	había	notado	en	todas	las	veces	anteriores:	ese	fumador	de	opio,	que	se
llama	 Gabral	 Mesquita	 (Gabral	 viene	 a	 ser	 una	 variación	 del	 nombre	 Cabral,	 de
lejano	origen	portugués),	cuenta	su	historia	y	habla	también	de	la	historia	del	dueño
del	 fumadero	 de	 opio.	 Al	 cabo	 de	 cien	 veces	 de	 leerlo,	 noté	 que	 el	 narrador,	 que
morirá	 cuatro	 meses	 después	 de	 haber	 contado	 esa	 historia,	 confunde	 su	 memoria
personal	 con	 la	memoria	del	dueño	del	 fumadero	de	opio.	Ese	detalle,	 que	es	muy
importante,	 en	 todas	 las	 veces	 anteriores,	 como	 dije,	 no	 lo	 había	 notado.	 Rudyard
Kipling	 era	 un	 auténtico	 estilista	 y	 escribía	 con	 una	 perfección	 extraordinaria,	 sin
permitirse	 vacilaciones,	 porque	 esas	 vacilaciones	 habrían	 atentado	 contra	 su	 estilo.
De	modo	que	él	escribe	con	frases	perfectas	y,	después	de	haber	leído	muchas	veces
un	cuento	suyo,	uno	puede	descubrir	el	verdadero	significado.

A.:	Ahora,	 yo	personalmente	creo	que	Kipling,	a	diferencia	de	otros	escritores,
era	sumamente	complejo	pero	quería	parecer	sencillo.

B.:	 Es	 cierto	 eso.	 Y	 empezó	 escribiendo	 cuentos	 de	 apariencia	 sencilla	 pero
tremendamente	 complejos;	 tan	 complejos	 como	 la	misma	 realidad.	No	 obstante,	 él
hacía	todo	lo	posible	por	ser	sencillo.	Todo	lo	contrario	de	lo	que	sucede	con	muchos
escritores	 de	 nuestros	 días,	 que	 son	 espantosamente	 simples,	 pero	 quieren	 parecer
complejos.

A.:	¿Qué	es,	a	su	criterio,	más	notable	en	la	obra	de	Rudyard	Kipling?

B.:	 Su	 don	 narrativo.	 Él	 poseyó	 eso	 que	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 de
encontrar	 en	 un	 escritor.	 Si	 leemos	La	 Balada	 del	Oriente	 y	 del	Occidente,	 donde
Kipling	narra	una	historia	bastante	compleja,	por	lo	menos	los	dos	personajes	lo	son:
el	oficial	británico	y	el	cuatrero	afgano.	Eso	está	contado	de	tal	modo	que	uno	no	se
da	cuenta	de	que	Kipling	está	realizando	prodigios	con	la	rima	y	con	la	metáfora;	lo
cuenta	de	una	manera	que	uno	la	acepta	como	si	fuera	espontánea.	Sin	embargo,	es
imposible	que	lo	haya	sido,	e	indudablemente	él	lo	trabajó	muchísimo.

A.:	 Mucho	 se	 ha	 hablado	 del	 escepticismo	 de	 Kipling.	 ¿Era	 realmente	 un
escéptico?

B.:	 Yo	 creo	 que	 sí.	 Y	 en	 su	 autobiografía	 le	 resta	 importancia	 a	 todo	 lo	 que
escribe.	De	Kim,	dice	que	es	una	obra	desvergonzadamente	picaresca	y	que	no	tiene
argumento.	 Dice	 también	 que	 su	madre	 le	 reprochaba	 siempre	 que	 era	 incapaz	 de
inventar	argumentos;	yo	disiento:	Kim	tiene	un	argumento,	que	está	implícito	en	los
dos	personajes,	el	Lama	y	el	propio	Kim.	Después	está	la	visión	del	Lama	en	la	que
ve	que	se	han	salvado;	el	uno	mediante	la	vida	contemplativa,	y	el	otro,	mediante	la
vida	 activa.	 Además,	 Kipling	 fue	 inventor	 de	 extraordinarios	 argumentos;	 no
comprendo	por	qué	su	madre	le	decía	eso.
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A.:	Esa	autobiografía	es,	sin	duda,	muy	extraña,	¿no	es	cierto?

B.:	Sí.	Y	Kipling,	durante	todo	el	tiempo,	habla	de	sí	mismo	con	mucha	modestia
y	con	evidente	injusticia.	Todo	lo	atribuye	a	los	demás	y	a	la	buena	suerte.	Él	sostiene
que	le	dieron	las	cartas	y	que	no	tuvo	más	que	jugarlas,	pero	que	el	destino	fue	quien
le	dio	las	cartas.	Lo	cual	es	falso.	El	destino	le	da	las	cartas	a	todo	el	mundo,	pero	si
no	se	es	Kipling,	esas	cartas	son	inútiles.	Hay	otro	rasgo	muy	curioso	en	Kipling	que,
me	parece,	no	ha	sido	señalado:	él	era	un	maestro	de	todas	las	formas	del	verso,	hizo
toda	 clase	 de	 experimentos	 métricos,	 incluso,	 el	 verso	 libre,	 inventó	 muchas
combinaciones	nuevas,	sin	embargo,	en	toda	su	obra	poética	no	se	encuentra	un	solo
soneto.	Quizá	eso	le	pareció	demasiado	intelectual	y	decidió,	al	fin,	no	realizar	nunca
un	soneto.	Poetas	como	Shakespeare	y	Milton	fueron	quienes	más	usaron	esa	forma
poética	en	Inglaterra,	entonces	Kipling	tal	vez	pensó,	que	era	demasiado	presuntuoso
insistir	 sobre	 lo	mismo	 y	 evitó	 el	 soneto.	 Y	 hay	 otra	 razón	 aún,	 sin	 duda,	 la	más
valedera:	Kipling	ambicionaba	ser	un	poeta	popular,	quería	cumplir	con	ese	destino	y
escribir	sonetos	hubiera	sido,	en	cierta	forma,	traicionar	ese	destino.
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9

La	literatura	gauchesca
El	Martín	Fierro

A.:	¿Cuál	es	el	origen	que	usted	le	atribuye	a	la	poesía	gauchesca,	Borges?

B.:	La	llamada	poesía	gauchesca	tiene	un	claro	origen	en	el	uruguayo	Bartolomé
Hidalgo.	 Mitre	 no	 ignoraba	 ese	 origen,	 y	 cuando	 Hernández,	 que	 era	 su	 opositor
político,	le	envió	un	ejemplar	de	El	Gaucho	Martín	Fierro	en	el	año	1872,	le	contestó
con	una	carta	muy	conceptuosa,	como	se	acostumbraba	entonces,	en	la	que	le	decía:
«Hidalgo,	 será	 siempre	 su	Homero».	O	sea	que	Mitre	no	 ignoraba	el	origen	de	ese
género	poético.

A.:	Ahora	 bien,	 ¿tenía	 conciencia	 el	 propio	 Bartolomé	 Hidalgo	 de	 que	 había
inventado	un	género	poético?

B.:	 No,	 yo	 creo	 que	 no.	 Y	 eso	 se	 debe	 a	 que	 Hidalgo	 fue	 un	 poeta	 bastante
mediocre,	en	esta	época	merecidamente	olvidado.	Hidalgo	es	conocido,	en	especial,
por	 gracia	 de	 sus	 continuadores.	 Hilario	 Ascasubi	 usó	 como	 seudónimo	 suyo	 el
nombre	 de	 un	 personaje	 de	Hidalgo:	 Aniceto	 el	 Gallo.	 La	 línea	 de	 ese	 género	 es:
Bartolomé	 Hidalgo,	 Hilario	 Ascasubi,	 Estanislao	 del	 Campo	 y,	 el	 más	 famoso	 de
todos,	José	Hernández.	En	prosa	podemos	mencionar	a	Eduardo	Gutiérrez,	el	autor	de
Juan	Moreira	y,	como	una	suerte	de	elegía	de	todo	ese	género,	a	Ricardo	Güiraldes,
el	autor	de	Don	Segundo	Sombra.

A.:	¿Le	parece	realmente	menor	la	poesía	de	Hidalgo?	¿No	será	que	nos	parece
mediocre	porque	la	comparamos	con	todo	lo	que	vino	después?

B.:	Sí,	tal	vez	usted	tenga	razón.	Sin	duda,	en	la	época	en	que	se	publicó	la	poesía
gauchesca	de	Hidalgo,	para	la	gente	haya	resultado	asombrosa.	Y	es	indiscutible	que
ahora,	 cuando	 la	 comparamos	 con	 sus	 espléndidas	 consecuencias,	 nos	 parezca
mínima.

A.:	Un	excelente	poeta,	inmerecidamente	olvidado,	es	Hilario	Ascasubi,	¿no?

B.:	Es	cierto.	Junto	a	todos	los	poetas	gauchescos,	Ascasubi	ha	sido	sacrificado	a
la	 mayor	 gloria	 de	 Hernández.	 Lugones	 es	 quien	 inaugura	 la	 canonización	 de	 El
Martín	Fierro	en	el	año	1915.	Actualmente,	El	Martín	Fierro	que	leemos	todos	no	es
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el	de	Hernández,	es	el	que	leyó	Leopoldo	Lugones.

A.:	¿Cómo	es	eso?

B.:	 Bueno,	 José	 Hernández	 publicó	 su	 poema	El	 Gaucho	 Martín	 Fierro	 en	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 pasado,	 pero	 sin	 pensar,	 en	 ningún	 momento,	 que	 ese
personaje	 fuera	 ejemplar;	 por	 el	 contrario,	 él	 quería	 mostrar	 a	 qué	 terribles
consecuencias	llevan	el	poder	del	Estado,	la	leva	y	el	exceso	de	autoridad.	Hernández
quería	 contestar	 a	 todo	 eso	 y	mostrar	 cómo	 transforman	 a	 un	 gaucho	 bueno	 en	 un
bandido.	Después	Lugones	convierte	a	ese	gaucho	en	modelo.

A.:	 ¿Por	 qué	 no	 volvemos	 a	 Hilario	 Ascasubi,	 un	 poeta	 que	 usted	 considera
importante	—como	 también	 lo	considera	Mujica	Lainez,	que	escribió	un	magnífico
libro	 sobre	 él—,	 y	 nos	 detenemos	 un	 poco	 en	 su	 obra;	 después	 seguimos	 con
Hernández?	¿Le	parece	bien?

B.:	 Sí.	Bueno,	 yo	 creo	 que	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	Ascasubi	 fue	 un	 gran
poeta.	 Pero	 para	 cantar	 necesitaba	 el	 estímulo	 de	 un	 hecho	 militar	 inmediato.	 Yo
recuerdo	ahora	aquellos	versos	que	él	escribió	estimulado	por	la	batalla	de	Cagancha.

Querélos	mi	vida	—a	los	orientales,
que	son	domadores—	sin	dificultades.
¡Que	viva	Rivera!	¡Que	viva	Lavalle!
Tenémelo	a	Rosas…	que	no	se	desmaye.

Media	caña
a	campaña.
Caña	entera,
como	quiera.

Los	de	Cagancha
se	le	afirman	al	diablo
en	cualquier	cancha.

Ahora,	 cuando	 Ascasubi	 escribió	 Santos	 Vega,	 su	 obra	 más	 conocida,	 era	 un
hombre	viejo	y	ya	estaba	un	poco	alejado	de	todo.	Pero,	como	ya	señalé,	su	más	alto
valor	poético	lo	alcanzó	cuando	escribió	estimulado	por	una	batalla,	por	una	campaña
militar	o	por	una	victoria.	La	voz	de	Ascasubi	 es	distinta	 a	 la	de	Hernández;	 la	de
Hernández	 es	 una	 voz	 grave,	 triste;	 la	 de	 Ascasubi	 es	 una	 voz	 de	 exaltación,	 de
felicidad	y	de	entusiasmo.

A.:	Borges,	¿por	qué	dice	usted	que	cuando	Ascasubi	 escribió	Santos	Vega,	ya
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era	un	hombre	viejo	y	alejado	de	todo?

B.:	 Porque	 esa	 obra	 la	 inició	 y	 terminó	 en	 París.	 Mitre	 lo	 había	 mandado	 a
Europa,	 creo	 que	 en	 el	 año	 1860,	 para	 enganchar	 soldados,	 y	 él	 aprovechó	 para
escribir	 Santos	 Vega,	 un	 romance	 lánguido	 y	 casi	 inextricable,	 del	 que	 apenas	 se
logran	rescatar	algunas	memorables	evocaciones	de	los	indios	y	del	alba.	Yo	creo	que
una	antología	puede	dar	una	mejor	medida	de	su	talento	que	los	tres	volúmenes	que
acumuló	en	París,	con	menos	rigor	que	complacencia.

A.:	Tampoco	falta	lo	brutal	a	la	obra	de	Hilario	Ascasubi.	Usted	dijo	que	la	voz
de	este	poeta	es	de	felicidad	y	de	exaltación,	pero	no	se	puede	olvidar	que	Ascasubi
escribió	La	refalosa,	una	página	que	puede	equipararse	con	El	Matadero	de	Esteban
Echeverría	por	lo	terrible.

B.:	 Ah,	 no,	 por	 supuesto.	 Ese	 poema	 es	 de	 una	 terrible	 ferocidad.	 Esa	 es	 una
página	memorable	 y	 alucinatoria.	 Yo	 dije	 en	 un	 prólogo	 que	 escribí	 sobre	 Francis
Bret	 Harte,	 que	 los	 americanos	 del	 Norte	 eran	 feliz	 o	 infelizmente	 incapaces	 de
escribir	 en	 el	 siglo	XIX	 con	 una	 brutalidad	 similar	 a	 la	 de	 nosotros.	La	 refalosa,	 el
asesinato	 del	 moreno	 en	El	Martín	 Fierro,	 El	 Matadero	 y	 las	 monótonas	 escenas
atroces	de	Eduardo	Gutiérrez	no	han	sido	igualadas	por	 la	 literatura	norteamericana
del	siglo	pasado.	Recuerdo	que	John	Macy	observó	que	la	literatura	norteamericana
era	 endeble,	 dulzona,	 idealista	 y	 melindrosa.	 «El	 Ulises	 de	 grandes	 ríos	 y	 de
peligrosos	mares	no	es	más	que	un	experto	en	estampas	japonesas»,	concluía	Macy.

A.:	Esa	imagen	vaya	si	la	cambiaron	en	este	siglo,	¿no?

B.:	 Pero	 claro,	 la	 literatura	 norteamericana	 de	 nuestro	 tiempo	 no	 quiere	 ser
sentimental	 y	 repudia	 a	 todo	 escritor	 que	 es	 susceptible	 de	 ese	 epíteto.	 Han
descubierto	que	la	brutalidad	puede	ser	una	virtud	literaria	y	el	auge	de	los	hardboiled
writers,	al	estilo	de	los	Hemingway	está	al	orden	del	día.

A.:	En	 uno	 de	 los	 prólogos,	 en	 uno	 de	 los	 tantos	 prólogos,	 que	 usted	 escribió
sobre	El	Martín	Fierro,	recuerdo	estas	palabras	suyas:	«Una	función	del	arte	es	legar
un	ilusorio	ayer	a	la	memoria	de	los	hombres:	de	todas	las	historias	que	ha	soñado
la	 imaginación	 argentina,	 la	 de	 Fierro,	 la	 de	 Cruz	 y	 la	 de	 sus	 hijos,	 es	 la	 más
patética	y	firme».

B.:	Caramba,	le	agradezco	que	haya	recordado	eso.	Yo	creo	que	El	Martín	Fierro
es	una	obra	maestra.	Y	es	curioso	que	el	personaje	se	haya	impuesto	a	su	artífice.

A.:	No	entiendo	bien	 lo	que	acaba	de	decir.	¿Por	qué	dice	que	el	personaje	 se
impuso	a	su	artífice?
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B.:	Bueno,	porque	al	principio	Martín	Fierro	carecía	de	rasgos	diferenciales;	era
un	personaje	genérico,	pero	luego	se	produjo	algo	misterioso,	algo	tal	vez	no	previsto
por	el	autor.	En	lugar	de	la	víctima	quejumbrosa,	genérica,	que	era	un	poco	todos	los
gauchos,	surge	el	cantor,	el	cuchillero,	el	desertor,	el	rudo	varón	y,	para	algunos,	para
Lugones,	más	concretamente,	el	paladín.	Y	ese	personaje,	ese	Fierro	violento	y	duro,
se	impone	al	propio	Hernández.

A.:	¿Por	 qué	 no	 hablamos	 un	 poco	 de	 José	 Hernández,	 que	 repite,	 en	 cierta
forma,	 la	paradoja	de	Shakespeare	y	de	Cervantes;	es	decir	 la	del	hombre	oscuro,
inadvertido	por	sus	contemporáneos,	que	deja	una	obra	monumental	a	 la	memoria
de	los	otros	hombres?

B.:	Hernández	fue	indiscutiblemente	un	gran	poeta.	Yo	creo	que	debemos	admirar
la	obra	de	Hernández,	que	es	muy	importante,	pero	no	a	su	personaje.	En	esto	yo	creo
que	 hay	 un	 error:	 el	 culto	 justo	 de	 la	 obra	 ha	 llevado	 al	 culto	 absurdo	 del	 gaucho
Martín	Fierro.	Es	como	si	uno	confundiera	el	culto	hacia	Shakespeare,	con	el	culto	de
Macbeth,	que	fue	un	asesino,	por	ejemplo.	Con	Martín	Fierro	ha	ocurrido	eso.	Ahora,
el	 tono	de	El	Martín	Fierro	 es	muy	 lindo,	 y	 una	 de	 sus	 felicidades	 es	 que	 todo	 se
enumera;	es	decir	no	se	corta	lo	narrado,	no	se	intercalan	descripciones	inútiles.	Esto
sucede	aun	cuando	Hernández	cuenta	cosas	imposibles,	por	ejemplo.

El	gaucho	más	infeliz
tenía	tropilla	de	un	pelo.
No	le	faltaba	un	consuelo
y	andaba	la	gente	lista
tendiendo	al	campo	la	vista,
solo	había	hacienda	y	cielo.

A.:	¿Su	padre	lo	llegó	a	conocer	a	José	Hernández,	verdad?

B.:	Sí,	lo	conoció.	Era	aún	un	chico	cuando	lo	fue	a	visitar	a	su	casa,	que	estaba
ubicada	cerca	de	la	plaza	que	hoy	se	llama	Vicente	López.	Y	mi	padre	recordaba	el
zaguán	de	la	casa	de	Hernández,	en	el	que	había	hecho	pintar	el	sitio	de	Paysandú.	Su
hermano	Rafael	había	participado	de	esa	batalla,	y	creo	que	 fue	herido	allí.	Ahora,
como	 usted	 dice.	 Hernández	 pasó	 casi	 inadvertido	 por	 sus	 contemporáneos,	 no
impresionó	 a	nadie.	Sabemos	que	 era	 corpulento,	 fuerte,	 que	usaba	barba	y	que	 su
memoria	era	extraordinaria,	pero	en	una	ciudad	donde	casi	todos	se	conocían,	él	no
ha	dejado	anécdotas.	Se	dice	que,	como	otros	miembros	de	la	familia,	era	espiritista,
y	que	 sus	 amigos	 lo	 apodaban	«Martín	Fierro».	Tulio	Méndez	nos	 contó	que	 en	 la
década	 del	 ochenta,	 Hernández	 recorría	 a	 caballo	 el	 barrio	 de	 Belgrano	 y	 que	 los
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vecinos	le	preguntaban	qué	andaba	haciendo;	entonces	él	contestaba:	«Adelgazando»,
y	ellos	le	decían:	«Al	pingo».

A.:	Hernández	desempeñó	variadas	tareas,	además	del	periodismo	y	de	su	banca
como	senador	nacional,	¿no?

B.:	Sí,	y	era	estanciero;	alguna	vez	fue	vagamente	militar	en	los	conflictos	civiles
de	 la	 época.	 Fue	 también	 polemista,	 un	 temible	 polemista,	 profesor	 de	 gramática,
taquígrafo,	 agente	 de	 compra	 y	 de	 venta	 de	 campos	 y	 propiedades,	 y,	 según	 me
dijeron,	fue	dueño	de	una	librería,	cercana	a	la	Plaza	de	Mayo.	Ahora,	él	nació	en	San
Isidro	y	la	madre	se	llamaba	Isabel	Pueyrredón.	Yo	recuerdo	que	Martínez	Estrada	se
asombraba	de	que	no	 firmara	Hernández	Pueyrredón;	no	sé	por	qué,	ya	que	en	esa
época	los	apellidos	dobles	no	se	usaban.

A.:	Borges,	 ¿por	 qué	 no	me	 habla	 un	 poco	más	 de	 su	 teoría,	 opuesta	 a	 la	 de
Lugones,	por	supuesto,	de	que	Fierro	no	es	un	caso	ejemplar?

B.:	Bueno,	 la	prueba	de	que	Fierro	no	es	ejemplar	es	de	que,	 al	 cabo	de	 tantos
años,	recordamos	los	nombres	de	algunos	famosos	matreros:	Juan	Moreira,	Hormiga
Negra,	Calandria,	 los	hermanos	Barriente;	en	el	Uruguay,	el	«Peludo»	Menchaca…
Pero	esos	nombres	los	recordamos	como	al	pasar;	sin	embargo,	la	mayoría	de	la	gente
tiene	 una	 gran	 simpatía	 por	 el	 hombre	 solo	 que	 pelea	 contra	 la	 partida.	 También
suponer	 que	 todos	 los	 gauchos	 fueron	matreros,	me	 parece	 absurdo;	 hay	 algo	 que
muchos	olvidan	y	que	yo	lo	he	dicho	en	un	poema:	el	gaucho	pelea	contra	la	partida,
pero	quiénes	eran	la	partida;	otros	gauchos	evidentemente.	Toda	la	caballería,	en	las
diversas	guerras	argentinas	(la	Guerra	de	la	Independencia,	 la	Guerra	del	Brasil,	 las
Guerras	 Civiles,	 la	 Campaña	 del	 Desierto)	 estaba	 compuesto	 por	 gauchos.	 Y	 esas
guerras,	en	su	mayoría,	han	sido	guerras	victoriosas.	Ahora	el	gaucho	que	nos	quieren
poner	de	ejemplo,	el	gaucho	Martín	Fierro,	no	es	ningún	modelo	de	conducta.	Es	un
gaucho	matrero,	desertor,	racista,	pendenciero…

A.:	 ¿No	 piensa	 que	 Güiraldes	 escribió	 Don	 Segundo	 Sombra	 con	 la	 idea	 de
marcar	esa	diferencia?

B.:	Yo	creo	que	sí.	En	esa	obra	el	gaucho	aparece	como	un	hombre	de	paz,	como
un	hombre	cortés	y	amable.	Un	gaucho	similar	encontramos	en	los	Romances	del	Río
Seco	de	Lugones.	Esto	no	le	resta	ningún	mérito	a	Hernández,	ya	que	el	autor	de	El
Martín	Fierro	 había	 tomado	 el	 caso	 de	 ese	 pobre	 gaucho	 fugitivo	 para	 señalar	 los
abusos	 de	 autoridad.	 Hernández	 era	 federalista,	 como	 Estanislao	 del	 Campo,	 y	 se
oponía	a	esas	formas	despóticas	de	tratar	a	la	gente	indefensa.	El	Martín	Fierro	él	lo
escribió	con	un	sentido	político,	pero	luego	fue	mucho	más	allá	de	ese	propósito,	ya
que	ha	dejado	un	personaje	que	es	parte	de	nuestra	memoria.
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A.:	Sin	embargo,	el	propio	Hernández	argumenta	otras	razones	cuando	se	refiere
a	 su	 obra.	 Él	 dice	 que	 escribió	 ese	 libro	 como	 un	 pasatiempo	 para	 distraerse	 del
tedio	de	la	vida	de	hotel.

B.:	Ah,	sí,	lo	recuerdo	a	eso.	Pero	es	un	argumento	que	no	invalida	el	contenido
verdadero	del	libro.	Ese	hotel,	según	Leopoldo	Lugones,	estaba	ubicado	en	la	calle	25
de	Mayo,	 casi	 frente	 a	 la	 Plaza	 de	Mayo;	 pero	 hay	 otras	 personas	 que	 dicen	 que
Hernández	se	refiere	a	un	hotel	de	Santa	Ana	do	Livramento,	cuya	parte	oriental	se
llama	Rivera,	y	que	El	Martín	Fierro	 fue	escrito	allí.	Eso	se	debe	también	a	ciertos
brasileñismos	 que	 tiene	 el	 poema;	 posiblemente,	Hernández	 conoció	 a	 los	 gauchos
riograndenses	 y	 le	 recordaron	 o	 encontró	 cierta	 semejanza	 con	 los	 gauchos	 de	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Pero,	 en	 general,	 se	 acepta	 la	 idea	 de	 que	 El	 Martín
Fierro	 fue	 escrito	 aquí	 y	 no	 en	 el	 Brasil.	 Yo	 acepto	 esa	 teoría.	 Hernández,	 según
parece,	escribió	esa	obra	en	diez	días.	A	él	le	convenía	pasar	inadvertido	en	Buenos
Aires	para	plegarse	a	la	revolución	de	López	Jordán,	permaneció	oculto	en	el	hotel	y
durante	ese	tiempo	escribió	El	Martín	Fierro.

A.:	Es	como	si	Hernández	 se	hubiera	preparado	 toda	 la	 vida	para	escribir	 ese
libro,	¿no,	Borges?

B.:	Es	cierto,	además,	de	hecho,	ha	sido	lo	único	que	escribió,	ya	que	el	resto	de
su	obra	no	 tiene	 importancia.	En	 la	 segunda	parte	del	poema	se	narra	 la	muerte	de
Cruz,	y	esto	ha	sido	escrito	por	Hernández	de	una	manera	memorable:

De	rodillas	a	su	lao
yo	lo	encomendé	a	Jesús.
Faltó	a	mis	ojos	la	luz,
tuve	un	terrible	desmayo,
caí	como	herido	del	rayo
cuando	lo	vi	muerto	a	Cruz.

Es	 como	 si	Martín	 Fierro	 no	 quisiera	 describir	 la	 muerte	 de	 Cruz,	 como	 si	 le
escamoteara	un	poco	a	ese	hecho	desgraciado.	Luego	sigue:

Aquel	bravo	compañero
en	mis	brazos	expiró;
hombre	que	tanto	sufrió
varón	que	fue	tan	prudente
por	humano	y	por	valiente
en	el	desierto	murió.
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A.:	Esos	versos	son	de	una	gran	belleza.	Yo	recuerdo	ahora	un	cuento	suyo,	que
se	llama	El	fin.	Martín	Fierro	vuelve	a	encontrarse	con	el	moreno,	pero	el	moreno	es
quien	lo	mata	a	él.

B.:	Yo	escribí	ese	cuento	imaginando	que	ese	hecho,	de	la	manera	en	que	yo	lo
relato,	pudo	haber	sido	entrevisto	por	Hernández.	Ahora	mucha	gente	ha	dicho	que
yo	escribí	ese	cuento	en	contra	de	Hernández,	lo	cual	es	absurdo.	Creo	que	ese	cuento
lo	habría	 aprobado	 el	 artífice	 de	El	Martín	Fierro;	 salvo	 que	 como	yo	 soy	 un	mal
versificador	no	me	animé	a	escribirlo	en	verso.
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Con	Ulyses	Petit	de	Murat,	1967
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10

La	enciclopedia

A.:	Borges,	en	alguna	oportunidad,	si	mal	no	recuerdo,	le	oí	decir	a	usted	que	el
género	literario	que	prefería	era	la	enciclopedia.	¿Estoy	equivocado?

B.:	No,	no	 está	 equivocado.	Y	 lo	que	voy	a	 argumentar,	 seguramente,	 resultará
extraño	a	mis	lectores,	ya	que	el	hecho	de	que	el	género	literario	que	yo	prefiera	sea
la	 enciclopedia	 se	debe	 a	varias	 razones.	Una,	que	 es	honrosa:	mi	 curiosidad;	otra,
que	 es	menos	honrosa:	mi	haraganería.	Pero	 la	más	 importante	de	 todas,	 quizá	 sea
esta:	 la	 cuota	 de	 sorpresa,	 de	 suspenso,	 como	 se	 dice	 ahora,	 que	 hay	 en	 las
enciclopedias.	En	un	libro	se	sabe	con	antelación	lo	que	se	encontrará;	es	decir,	que
uno	 sabe	que	 le	 espera	 tal	o	 cual	 cosa	de	acuerdo	con	el	 tipo	de	 libro	que	 se	haya
elegido.	 Esto	 no	 sucede	 en	 una	 enciclopedia,	 ya	 que	 está	 regida	 por	 el	 orden
alfabético	que,	esencialmente,	es	un	desorden,	sobre	todo	si	uno	piensa	en	los	temas.

A.:	Es	verdad.	Las	enciclopedias	están	llenas	de	sorpresas…

B.:	Sí,	y	pueden	hacemos	regalos	maravillosos,	como	este,	por	ejemplo,	que	yo
recuerdo	ahora.	Cuando	aún	era	un	chico	solía	acompañar	a	mi	padre	a	la	Biblioteca
Nacional	—esa	Biblioteca	que	sigo	extrañando	y	que	ni	remotamente,	por	esa	época,
yo	 podía	 imaginar	 que	 algún	 día	 habría	 de	 dirigirla—	y	 era	 tan	 tímido	 que	 no	me
atrevía	 a	 pedir	 libros.	Me	 acercaba	 entonces	 a	 los	 anaqueles,	 buscaba	 una	 edición
vieja	de	la	Enciclopedia	Británica,	sacaba	un	volumen	cualquiera	y	lo	leía.	Recuerdo
especialmente	una	noche	venturosa	para	mí,	un	don	del	azar	(salvo	que	no	hay	azar),
en	 que	me	 tocó	un	 tomo	 con	 la	 «D»,	 y	 leí	 un	 excelente	 artículo	 sobre	 los	Drusos.
Luego	me	enteré	de	algo	que	no	he	visto	confirmado	en	otras	enciclopedia:	los	drusos
creían	 en	 la	 transmigración	 de	 las	 almas.	Me	 enteré,	 también,	 que	 había	 una	 vasta
comunidad	de	drusos	en	la	China.	Y	después	encontré	algo	que	parece	sacado	de	un
cuento	de	Kafka:	 esa	 pequeña	 comunidad	de	 drusos	 del	Asia	Menor,	 que	 se	 sentía
respaldada	 y	 fortalecida	 por	 una	 enorme	 cantidad	 de	 amigos,	 quiere	 encontrar	 una
especie	 de	 paraíso	 perdido.	 Ayudados	 por	 esos	 aliados	 dan	 vuelta	 alrededor	 de	 un
sitio	imaginario	(ese	sitio	parece	ser	el	castillo	de	Kafka)	al	que	no	se	atreven	a	entrar.

A.:	¿Ese	articulo	aparece	en	otras	ediciones	de	 la	Enciclopedia	Británica,	o	en
otras	enciclopedias,	Borges?

B.:	 No,	 en	 la	 edición	 que	 yo	 tengo	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 que	 es	 una
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edición	posterior,	ese	artículo	sobre	 los	Drusos	no	está.	Hay	otras	cosas	que	se	han
descubierto	e	incorporado,	pero	aquello,	tan	extraño,	tan	sorprendente,	que	yo	leí	en
esa	edición	que	se	conserva	en	la	Biblioteca	Nacional,	ha	sido	eliminado.

A.:	¿A	qué	razones	se	debe?

B.:	Bueno,	eso	no	 lo	sé.	He	 tratado	de	averiguarlo,	pero	ha	sido	en	vano:	nadie
conoce	 las	 razones.	También	podría	pensarse	que	ese	 recuerdo	mío	es	alucinatorio,
que	yo	he	enriquecido	esa	 lectura	con	mi	 imaginación,	pero	yo	creo	que	no.	Estoy
seguro	de	haber	 leído	aquello.	Por	otra	parte,	no	es	difícil	comprobarlo,	ya	que	esa
edición	 de	 la	Enciclopedia	 Británica	 está	 en	 la	 Biblioteca.	 Recuerdo,	 además,	 con
toda	claridad	el	título:	China	Drusos.	Después	vino	un	artículo	sobre	otros	creyentes.
Ese	artículo	era	sobre	la	generación	del	alba,	como	alguna	vez	definió	Julio	César	a
los	 druidas	 que	 tenían	 su	 centro	 en	 Bretania	 y	 estaban	 diseminados	 por	 todos	 los
países	celtas;	o	sea	en	Galia	y	en	Irlanda.

A.:	 Ahora,	 hay	 algunos	 historiadores	 que	 le	 atribuyen	 a	 Julio	 César	 cierta
obsesión	 por	 desentrañar	 un	misterio	 concerniente	 a	 los	 druidas.	 ¿No	 recuerda	 si
registra	ese	hecho	el	artículo	que	usted	leyó,	Borges?

B.:	Sí	que	lo	registra.	Y	recuerdo	también	haber	leído	que	Julio	César	creía	en	la
metamorfosis	de	ciertos	hombres	que	podían	asumir	la	forma	de	un	animal.	A	César
eso	 lo	 intrigaba	 y	 parece	 ser	 que	 era	 una	 de	 sus	 obsesiones.	 Luego	 él	 se	 decide	 a
desentrañar	ese	misterio,	pero	el	destino	no	 lo	acompaña,	ya	que	 lo	matan	antes	de
poder	 hacerlo.	 Esa	 misma	 idea	 de	 la	 metamorfosis	 está	 en	 la	 leyenda	 guaraní	 del
Lobizón	y	en	la	leyenda	cordobesa	del	Tigre	Capiango.

A.:	 ¿Y	 siguiendo	 con	 la	 letra	 «D»	 llegó	 a	 descubrir	 algún	 otro	 artículo
asombroso?

B.:	 Bueno,	 esa	 misma	 noche	 descubrí	 a	 Dryden,	 un	 poeta	 inglés	 del	 siglo
diecisiete,	 hasta	 ese	 momento	 ignorado	 por	 mí,	 y	 de	 cuya	 fama	 actual	 se	 ha
encargado	T.	S.	Eliot.	En	ese	artículo,	 admirablemente	escrito,	yo	 sentí	 la	presencia
de	John	Dryden,	que	sin	duda	fue	una	de	las	máximas	figuras	de	la	Edad	Augusta	de
Inglaterra.	Dryden	fue	el	hombre	de	la	época,	el	supremo	representante.	Fue	el	poeta
que	dictó	 la	 ley	a	 la	crítica	 inglesa	cuando	dijo	que	su	misión	no	era	censurar,	sino
reconocer	los	méritos	de	los	escritores.	Fue,	además,	un	excelente	dramaturgo.	En	su
obra	 crítica	 Dryden	 no	 se	 deja	 influir	 indebidamente	 por	 prejuicios	 teóricos.
Recuerdo	que	 leí	 también	 su	poema	The	hind	and	 the	panther,	 donde	me	encontré
con	unos	versos	magníficos,	hondamente	sentidos,	dedicados	a	la	«inmaculada	cierva
de	Roma».
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A.:	¡Qué	magnífico	que	todo	eso	le	haya	sido	revelado	por	una	enciclopedia	en
una	sola	noche!	Pero	vayamos	un	poco	a	los	orígenes	de	las	enciclopedias.	¿Quién
las	inventó?

B.:	Yo	creo	que	el	primer	inventor	de	una	enciclopedia	fue	Plinio,	el	autor	de	la
Historia	 natural,	 en	 la	 que	 reúne	 en	 treinta	 y	 siete	 volúmenes	 una	 documentación
relacionada	con	los	conocimientos	de	su	época	en	las	más	diversas	materias.	Yo	no	sé
si	poseía	realmente	valor	científico	lo	que	Plinio	hacía,	pero	escribía	de	un	modo	muy
complejo	 y	 creo	 que	 hasta	 hoy	 es	muy	 difícil	 traducirlo.	 Luego	 tenemos	 la	 ilustre
enciclopedia	 que,	 de	 algún	modo,	 preparó	 y	 prefiguró	 la	Revolución	 Francesa;	me
refiero	a	 la	 famosa	Enciclopedia	de	Diderot,	 que	 lleva	 su	nombre	porque	 él	 fue	 su
principal	 inspirador.	 Y	 una	 cosa	 que	 no	 se	 ha	 difundido	 demasiado	 es	 que	 en	 esa
enciclopedia	colaboró	Rousseau	con	varios	artículos.

A.:	 De	 esa	 enciclopedia	 se	 ha	 hecho	 una	 excelente	 reedición	 francesa	 y,
curiosamente,	el	que	la	hizo	es	un	italiano:	el	marqués	de	Ricci,	que	tiene	su	editorial
en	Milán.	¿Lo	sabía?

B.:	Sí,	lo	sabía.	Y	creo	que	son	sesenta	o	setenta	volúmenes.	Me	han	dicho	que	la
edición	es	muy	buena,	como	dice	usted,	y	que	ha	sido	debidamente	enriquecida.	Ricci
es	 un	 gran	 editor.	 Él	 es	 el	 autor	 de	 una	 colección	 que	 yo	 dirigí	 y	 que	 se	 tituló	La
Biblioteca	de	Babel.

A.:	 Borges,	 sería	 interesante	 que	 usted	 citara	 otras	 enciclopedias	 que	 ha
frecuentado	a	lo	largo	de	su	vida.

B.:	 Bueno,	 la	 lista	 es	 grande,	 ya	 que	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 larga	 vida	 he	 tenido	 el
privilegio	de	 frecuentar	muchas	enciclopedias,	y	cada	una	de	ellas	me	ha	deparado
una	sorpresa	diferente.	Entre	las	que	recuerdo	están	las	enciclopedias	alemanas,	la	de
Brockhaus,	 la	 de	Mayer	 y	 la	 católica	 de	Hessler.	 Luego,	 en	 Inglaterra,	 tenemos	 la
Británica,	 la	 Chemars	 y	 una	 que	 yo	 querría	 tener:	 Jewees	 Enciclopedia	 (la
Enciclopedia	Judía),	que	es	una	obra	esencial,	ya	que	no	se	limita	solo	al	tema	judío,
aunque	 trata	 todas	 las	 cosas	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 Esa	 enciclopedia	 era	 la
preferida	de	Rafael	Cansinos-Asséns	y	creo	que	nadie	la	llegó	a	conocer	ni	a	gustar
como	él.	Cansinos-Asséns	se	había	propuesto	ser	judío	(no	sé	si	realmente	lo	era)	y
esa	obra	era	su	libro	de	cabecera;	un	libro	que,	seguramente,	contribuyó	a	enriquecer.
También	están	las	enciclopedias	italianas	que	son	excelentes.	Yo	tengo	la	Gerzanti	y
la	Bompiani,	dedicada	especialmente	a	la	literatura.

A.:	¿Y	en	cuanto	a	las	enciclopedias	de	lengua	española,	Borges?

B.:	Ah,	yo	creo	que	las	hay	muy	buenas.	Está	la	Enciclopedia	Hispanoamericana,
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la	Enciclopedia	Larousse	y	 la	Enciclopedia	de	 la	Cultura.	Y	 luego	 la	Enciclopedia
Espasa	 Calpe	 (que	 me	 ha	 sido	 obsequiada	 recientemente	 por	 sus	 editores),	 no
demasiado	exacta,	aunque	sí	notablemente	vasta.

A.:	La	etimología	de	la	palabra	enciclopedia	viene	de	Grecia,	¿verdad,	Borges?

B.:	Sí.	Viene	de	paideia,	que	quiere	decir	instrucción,	y	de	kyklos,	que	significa
círculo.	Ahora,	hace	poco	yo	leí	en	una	historia	de	la	literatura	china	un	texto	que	me
parece	importante	destacar.	Según	esa	obra,	en	la	China	se	llamaba	enciclopedia,	o	en
todo	 caso	 la	 palabra	 puede	 traducirse	 por	 enciclopedia,	 a	 libros	 que	 vienen	 a	 ser
reediciones	de	todos	los	clásicos.	Creo	que	hay	una	que	es	tan	completa,	es	decir,	que
incluye	tantos	clásicos,	que	no	ha	sido	impresa	nunca.	Es	casi	imposible	editarla	ya
que	hay	miles	y	miles	de	volúmenes	en	caracteres	chinos.

A.:	Creo	que	se	debe	a	Francis	Bacon	el	método	de	clasificación	de	la	materias,
o	 temas,	con	De	 dignitate	 et	 de	 augmentis	 scientia	y	Novum	organum	scientiarum.
¿No	es	así?

B.:	Claro,	Bacon	es	el	que	establece	un	riguroso	método	para	agrupar	los	temas.
En	 la	 Edad	 Media	 se	 escribieron	 muchas	 obras	 con	 los	 títulos	 de	 Cyclopaedia,
Summa	o	Speculum,	pero	es	Bacon	el	primero	que	agrupa	los	temas.

A.:	¿Voltaire	también	colaboró	con	los	enciclopedistas	franceses?

B.:	 Sí.	 Y	 creo	 que	 Condorcet,	 Buffon	 y	 Montesquieu,	 también	 lo	 hicieron.
Seguramente	Diderot	y	D’Alembert,	que	fueron	otros	creadores	de	la	Enciclopedia	y
autores	de	discursos	preliminares,	les	pedían	artículos	sobre	distintos	temas	a	los	más
conocidos	autores	de	la	época.	Así	fue	que	colaboraron	Rousseau,	Voltaire	y	muchos
otros	conocidos	escritores.

A.:	Borges,	a	usted	se	lo	ha	acusado	de	manejar	excesivamente	las	enciclopedias,
¿qué	puede	responder	a	esto?

B.:	Que	tienen	razón:	me	confieso	culpable	de	haber	recurrido	a	las	enciclopedias
y	de	haber	extraído	enseñanzas	y	argumentos	que	luego	he	usado	en	mis	libros.	Las
enciclopedias	dan	lo	que	suponemos	esencial	sobre	un	tema	y,	además,	nos	ofrecen	la
ventaja	 de	 poder	 informarnos	 rápidamente	 —y	 sin	 duda	 también	 erróneamente—
sobre	cosas	muy	diversas.	Yo	creo	que	si	ahora,	a	esta	altura	de	mi	vida,	recuperara	la
vista	 no	 saldría	 de	 esta	 casa;	 me	 quedaría	 aquí	 leyendo	 cualquier	 volumen	 de	 la
Enciclopedia	Británica,	o	de	la	Brockhaus,	o	de	la	Espasa	Calpe.	Esto,	seguramente,
me	impedirá	escribir	una	sola	línea,	y	tal	vez	sería	un	alivio	para	mis	lectores.	Pero,
sin	duda,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaría	leyendo.
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A.:	Por	último,	Borges,	¿podría	intentar	usted	una	definición	de	la	enciclopedia?

B.:	 Yo	 la	 definiría,	 como	 se	 decía	 antes,	 como	 una	 silva	 de	 varia	 lección.
Enciclopedia	—ya	 lo	 señalamos	 en	 su	 etimología—	 tiene	 que	 ver	 con	 círculo,	 con
circular;	es	decir,	con	lo	total	del	conocimiento.	Esto	es	lo	que	hace	que	mantenga	su
fe	 en	 el	 conjunto,	 ya	 que	 si	 tomamos	 particularmente	 cada	 tema	 que	 trata	 la
enciclopedia,	comprobaremos	que	es	bastante	limitado.	Por	ejemplo,	yo	puedo	creer
en	un	artículo	de	la	Enciclopedia	Británica	visto	desde	la	totalidad	del	conocimiento
universal,	 pero	 si	 ese	 artículo	 se	 refiere	 a	 un	 tema	 latinoamericano	 o	 español,	 he
comprobado	cierta	ignorancia	sobre	esa	especialidad.

A.:	Pero	a	pesar	de	esos	errores	sigue	prefiriendo	ese	género	literario	que	lo	liga
a	lo	universal,	¿verdad?

B.:	Por	 supuesto.	Dejando	de	 lado	 esos	 errores,	 sin	duda	 involuntarios,	 yo	 sigo
prefiriendo	como	género	literario	a	la	enciclopedia.
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11

Virgilio

Hasta	 el	 movimiento	 romántico,	 que	 se	 inició,	 tal	 es	 mi	 opinión,	 en	 Escocia,	 al	 promediar	 el	 siglo
dieciocho	y	que	se	difundió	después	por	el	mundo,	Virgilio	era	el	poeta	por	excelencia.	Para	mí,	en	1982,	es
casi	 el	 arquetipo.	Voltaire	pudo	escribir	que	 si	Homero	había	hecho	a	Virgilio,	Virgilio	 es	 lo	que	 le	había
salido	mejor.	En	 la	 inconclusa	Eneida	 se	 conjugan,	 según	 se	 sabe,	 la	Odisea	y	 la	 Ilíada.	Es	decir	 la	 vasta
respiración	de	la	épica	y	el	breve	verso	inolvidable.	En	la	cuarta	Geórgica	leemos:	In	tenui	labor.	Más	allá
del	contexto	y	de	su	interpretación	literal	esas	tres	palabras	bien	pueden	ser	una	cifra	del	delicado	Virgilio.
Cada	tenue	línea	ha	sido	labrada.	Recuerdo	ahora.

Adgnosco	veteris	vestigia	flammae.

Dante,	cuyo	nostálgico	amor	soñaría	a	Virgilio,	la	traduce	famosamente:

Conosco	i	segni	dell’	antica	fiamma.

Virgilio	es	Roma	y	todos	los	occidentales,	ahora,	somos	romanos	en	el	destierro.

Texto	de	Jorge	Luis	Borges
publicado	en	el	diario	«Clarín»

en	setiembre	de	1982

A.:	Borges,	a	 través	de	diversas	épocas	se	han	sostenido	algunas	controversias
sobre	ese	grupo	de	poemas	llamados	colectivamente	Appendix	Vergiliana,	atribuidos
a	 Virgilio.	 Croce	 habría	 dicho	 que	 es	 muy	 probable	 que	 algunos	 de	 sus	 primeros
intentos	poéticos	se	encuentren	en	esta	colección,	pero	es	casi	seguro	que	no	escribió
todos	los	poemas.	¿Qué	opina	usted?

B.:	Bueno,	yo	coincido	con	Croce,	pero	creo	que	eso	sería	lo	menos	importante.
En	todo	caso	sería	mejor	que	muchos	de	esos	poemas	no	fueran	de	Virgilio.	En	ese
texto	 hay	 un	 poema	 dedicado	 a	 la	 pizza	—esa	 torta	 rústica	 llamada	moretum	 por
Virgilio—,	que	a	mí	no	me	parece	demasiado	bueno.	Tal	vez	porque	a	mí	no	me	gusta
la	pizza.	Pero	eso,	le	repito,	no	es	tan	importante;	aunque	si	algunos	de	esos	poemas
no	pertenecen	a	Virgilio,	otros,	por	lo	excelente	que	son,	merecen	ser	de	él.	Ahora,	yo
creo	que	el	Virgilio	que	nos	interesa	a	todos	es	el	que	se	encuentra	en	las	Bucólicas	o
Églogas,	 en	 Las	 Geórgicas	 y	 en	 La	 Eneida.	 Para	 mí,	 la	 más	 interesante	 de	 Las
Bucólicas	es	la	cuarta,	cuando	el	poeta	proclama	la	llegada	de	la	edad	de	oro,	que	ha
de	ser	anunciada	por	la	llegada	de	un	niño	divino.	Durante	años	se	creyó	—tal	vez	sea
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cierto,	 quién	 puede	 desmentirlo—	 que	 en	 ese	 admirable	 poema,	 Virgilio	 había
profetizado	el	nacimiento	de	Jesucristo.

A.:	Ahora	bien,	Borges,	dejando	de	 lado	esos	detalles	sobre	el	Appendix,	a	 los
que	 usted	 resta	 importancia,	 Virgilio	 es	 autor	 de	 Las	 Geórgicas,	 una	 obra	 de
indiscutible	e	insuperable	belleza,	¿no	le	parece?

B.:	Pero	claro,	indiscutiblemente	son	magníficas.	Esa	obra,	Virgilio	la	escribió	en
Nápoles	 a	 pedido	 de	 Mecenas,	 con	 la	 intención	 de	 promover	 un	 movimiento	 de
retorno	 al	 campo,	 una	 especie	 de	 reforma	 agraria	 que	 apoyaba	 Augusto.	 Antes,
Augusto	lo	había	ayudado	a	Virgilio	a	recuperar	sus	tierras,	que	le	habían	arrebatado
los	partidarios	de	Antonio,	luego	de	la	famosa	campaña	filipense.	Esos	cuatro	libros
tratan,	 curiosamente,	 de	 agricultura,	 crianza	 de	 animales,	 apicultura	 y,	 creo	 que
también,	 sobre	 el	 cuidado	 de	 los	 árboles.	 Todo	 eso	 dicho	 en	 un	 admirable	 tono
poético.	Se	dice	que	fue	uno	de	los	libros	más	admirados	por	Augusto.	En	el	último
de	 los	 libros,	 Virgilio	 nos	 dice	 que	 si	 no	 estuviera	 acercándose	 a	 su	 muerte,	 al
momento	de	plegar	velas,	cantaría	a	los	jardines.

A.:	Eso	después	lo	cumple	en	La	Eneida.	¿Creo	que	los	últimos	doce	años	de	su
vida	los	dedicó	a	esta	obra,	no?

B.:	 Sí,	 es	 cierto.	 En	 ese	 poema	 épico	Virgilio	 canta	 a	 la	 caída	 de	 Troya,	 a	 los
viajes	de	Eneas	y	proclama	con	pasión	la	que	él	llama	«divina	misión	evangelizadora
de	Roma	como	rectora	de	las	razas	humanas».

A.:	 Muchos	 lectores	 famosos	 consideran	 el	 libro	 sexto	 como	 el	 más	 bello	 y
perfecto	de	los	doce.	¿Está	de	acuerdo	con	esta	apreciación?

B.:	Sí,	por	supuesto.	Una	de	las	cosas	más	hermosas	que	guarda	mi	memoria	es
ese	sexto	libro,	donde	Virgilio	nos	refiere	el	viaje	del	héroe	y	de	la	Sibila	al	Averno.
Allí	encuentra	la	sombra	de	su	padre	en	los	Campos	Elíseos	y	recibe	el	aliento	de	él	y
los	 consejos	para	 los	 días	 terribles	 que	 se	 avecinan.	Siguiendo	una	 tradición	de	La
Odisea,	declara	que	son	dos	las	puertas	divinas	por	las	que	nos	llegan	los	sueños:	la
de	marfil,	 que	 es	 la	 de	 los	 sueños	 falaces,	 y	 la	 de	 cuerno,	 que	 es	 la	 de	 los	 sueños
proféticos.

A.:	 ¿A	 qué	 podríamos	 atribuir	 esa	 curiosa	 elección	 que	 hace	 Virgilio	 de	 esos
materiales?

B.:	No	sé,	pero	supongo	que	todo	tiene	que	ver	con	algo	que	el	poeta	ha	sentido
de	una	manera	intensa.	Con	esos	materiales	elegidos,	diríase	que	Virgilio	percibe	de
una	manera	oscura	que	los	sueños	que	se	anticipan	al	porvenir	son	menos	preciosos
que	los	falaces,	que	son	una	mera	invención	del	hombre	que	duerme.
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A.:	 ¡Qué	 extraño	 que	 Virgilio,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 le	 haya	 pedido	 a	 sus
amigos	la	destrucción	de	su	inconclusa	Eneida!	¿No?

B.:	Sí,	Kafka	también	en	nuestro	siglo	le	pidió	a	su	amigo	Max	Brod	que	quemara
su	 obra.	 Virgilio	 había	 hecho	 lo	 mismo,	 tal	 vez	 por	 eso	 La	 Eneida	 cesa,	 no	 sin
misterio,	 con	 las	 palabras	 «Fugit	 indignata	 sub	 umbras».	 Ahora	 yo	 creo	 que	 en	 el
fondo	él	no	quería	que	se	quemara	esa	obra.	Si	Virgilio	hubiera	querido	destruir	La
Eneida	 lo	 habría	 hecho	 personalmente;	 encargó	 a	 sus	 amigos	 que	 lo	 hicieran	 para
librarse	 de	 una	 responsabilidad,	 no	 para	 que	 ejecutaran	 su	 orden.	 Los	 amigos
posiblemente	 entendieron	 esto	 y	 luego	 hicieron	 lo	 que	 correspondía:	 acataron	 la
secreta	 voluntad	 del	 muerto.	 Felizmente,	 gracias	 a	 esta	 inteligente	 desobediencia
hemos	heredado	esa	obra	magna	de	la	literatura	de	todos	los	tiempos.

A.:	 Virgilio	 marcó	 a	 todos	 los	 poetas	 del	 mundo,	 Dante,	 Góngora,	 Quevedo,
Tasso,	 Ariosto,	 Petrarca,	 que	 lo	 estudió	 apasionadamente	 y	 publicó	 una	 exégesis
crítica	de	sus	textos.	En	fin,	la	lista	sería	infinita,	¿verdad,	Borges?

B.:	 Sí,	 claro.	Dante	 lo	 convierte,	 además,	 en	 símbolo	 de	 la	más	 alta	 sabiduría.
Para	Dante,	Virgilio	es	su	ángel.	Al	hombre	de	Norsumbria	lo	desespera	el	abandono
momentáneo	del	ángel;	a	Dante	el	de	Virgilio,	«Virgilio	a	cui	per	mia	salute	die	mi»,
Virgilio	a	quien	para	salvarme	me	entregué,	dice	Dante.

A.:	¿Cuándo	descubrió	usted	la	poesía	de	Virgilio?

B.:	 En	mi	 época	 de	 estudiante,	 en	 Ginebra,	 en	 las	 clases	 de	 latín.	 Virgilio	me
deslumbró	inmediatamente.	A	partir	de	entonces	no	he	dejado	de	leerlo	con	devoción.

A.:	¿Qué	es	lo	que	más	lo	asombra	de	la	obra	de	Virgilio,	Borges?

B.:	Bueno,	son	muchas	las	cosas	que	me	asombran;	diría	que	casi	todo.	Pero	me
sigue	 asombrando	 la	 manera	 con	 que	 manejaba	 la	 métrica,	 el	 hexámetro,	 la
impresionante	 fuerza	descriptiva.	Virgilio	 elige	 siempre	 la	 palabra	 exacta	y	 todo	 lo
que	él	canta	adquiere	una	sagrada	elocuencia.	Bacon	dijo	alguna	vez	que	Virgilio	es
«el	 poeta	 más	 casto	 y	 magnífico	 que	 jamás	 haya	 tenido	 el	 mundo».	 Tiene	 razón:
Virgilio	es	la	poesía	de	todos	los	tiempos;	es	un	arquetipo.
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12

Algunos	recuerdos	personales

A.:	 Borges,	 le	 propongo	 concretamente,	 que	 hablemos	 de	 usted.	 ¿Podemos
evocar,	por	ejemplo,	 sus	primeras	 lecturas	 infantiles,	 su	contacto	con	 la	 literatura,
sus	padres,	su	hermana	Norah,	sus	amigos,	sus	maestros?

B.:	Sí,	por	qué	no.	Pregúnteme	lo	que	usted	quiera.

A.:	¿Cuál	fue	su	primera	lectura	literaria,	Borges?

B.:	 Creo	 que	mi	 primera	 lectura	 fueron	 los	 cuentos	 de	 Grimm	 en	 una	 versión
inglesa.	Yo	era	muy	chico,	no	recuerdo	bien.

A.:	¿Qué	edad	tenía?

B.:	Y,	no	sé…	Pero	yo	no	recuerdo	una	época	de	mi	niñez	en	la	que	no	supiera
leer	ni	 escribir.	Yo	 fui	educado	en	 la	biblioteca	de	mi	padre,	 tal	vez	más	que	en	el
colegio	o	en	la	universidad.	Mucho	de	esa	formación	se	la	debo	a	mi	abuela,	que	era
inglesa	y	que	conocía	La	Biblia	de	memoria.	Así	que	yo	podría	decir	que	entré	en	la
literatura	por	el	camino	del	Espíritu	Santo	y	por	 los	versos	que	oía	en	mi	casa.	Mi
madre,	por	ejemplo,	recordaba	de	memoria	El	Fausto	de	Estanislao	del	Campo.

A.:	Su	educación	fue	además	bilingüe,	¿verdad?

B.:	Sí,	en	mi	casa	mi	abuela	 inglesa	hablaba	en	su	 lengua	madre;	el	 resto	de	 la
familia	en	español.	Yo	era	muy	chico,	pero	sabía	que	con	mi	abuela	materna,	Leonor
Acevedo	de	Suárez,	 debía	 hablar	 en	 español	 y	 que	 con	mi	 abuela	 paterna,	Frances
Haslam	Arnett,	lo	debía	hacer	en	inglés.	En	cuanto	a	mis	lecturas,	que	yo	recuerdo,
las	 primeras	 fueron	 en	 inglés,	 ya	 que	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre	 contenía	 libros
preferentemente	ingleses.	También,	por	esa	época	de	mi	vida,	yo	leí	algunos	libros	en
compañía	de	mi	hermana	Norah;	creo	que	eran	cuentos	de	Poe	y	novelas	de	Hugo,	de
Dumas	y	de	Walter	Scott.

A.:	¿Su	infancia	estuvo	muy	unida	a	la	de	su	hermana	Norah?

B.:	Sí.	Yo	le	llevo	solo	dos	años.	Y,	como	es	natural,	nuestra	infancia	se	confunde.
Norah	era	siempre	la	que	ideaba	nuestros	juegos,	yo	era	tímido	y	estaba	siempre	en
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segundo	plano.	Ella	se	dedicó	luego	a	la	pintura;	Norah	es	una	gran	pintora.	Cuando
éramos	 chicos	 y	 nos	 trasladamos	 a	 Adrogué,	 ella	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 la
pintura.	Y	en	Suiza	se	perfeccionó	con	un	maestro.

A.:	¿Su	bachillerato	lo	hizo	en	Suiza?

B.:	Sí.	Y	eso	 fue	ventajoso	para	mí,	 porque	yo	 era	un	buen	 latinista	y	 llegué	 a
componer	 versos	 en	 latín	 con	 la	 ayuda	 del	Gradas	ad	Parnasum	 de	Guicherat.	 En
latín	mis	lecturas	preferidas	eran	Séneca	y	Tácito.

A.:	¿En	qué	año	se	trasladó	su	familia	a	Suiza,	Borges?

B.:	 En	 1914.	 Vivimos	 allá	 todo	 el	 período	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Yo
recuerdo	que	vi	movilizar	en	una	semana	cerca	de	300	000	hombres	para	defender	la
frontera.	El	ejército	suizo	contaba	con	tres	coroneles	y	se	propuso	elevar	el	rango	de
general	a	uno	de	ellos	durante	el	tiempo	que	durase	la	guerra.	El	cargo	recayó	sobre
el	coronel	Odeou,	que	era	vecino	de	nosotros.	Y	él	aceptó	con	la	condición	de	que	no
le	aumentasen	el	sueldo.	¡Qué	curioso,	no!	En	la	Argentina	es	todo	lo	contraído;	hay
más	 generales	 que	 tanques	 o	 más	 almirantes	 que	 barcos.	 Y	 se	 pasan	 la	 vida
aumentándose	los	sueldos.

A.:	Por	aquellos	años	usted	se	enseñó	el	idioma	alemán,	¿no?

B.:	Sí.	Fue	en	el	último	o	penúltimo	año	de	la	guerra.	Yo	tenía	diecisiete	años.	El
culto	de	Alemania	 se	 lo	debo	a	Carlyle,	pero	yo	decidí	 enseñarme	ese	 idioma	para
leer	 en	 el	 original	El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 de	 Schopenhauer,	 y
también	a	Heine	y	Goethe.

A.:	Usted	ha	dicho	en	alguna	oportunidad	que	una	de	 las	personas	que	más	 lo
estimularon	para	que	escribiera	fue	su	padre.	¿Cómo	era	el	doctor	Jorge	Guillermo
Borges?	¿Qué	recuerdos	tiene	usted	de	él?

B.:	Mi	 padre	 era	 un	 ser	 admirable	 desde	 todo	 punto	 de	 vista.	 Era	 profesor	 de
psicología	y	lenguas	vivas.	Yo	lo	recuerdo	como	un	hombre	brillante,	aunque	tal	vez
un	poco	tímido.	Creo	que	yo	heredé	de	él	mi	timidez.	Mi	padre	daba	tres	clases	por
semana	 y	 ganaba	 un	 sueldo	 bastante	 digno,	 que	 le	 alcanzaba	 para	 mantener	 a	 su
familia.	El	dinero	que	le	quedaba	lo	gastaba	en	libros	para	enriquecer	su	biblioteca	y
para	obsequiarlos	a	sus	alumnos.	Creo	que	de	algún	modo	él	presintió	que	yo	podía
ser	 escritor,	 que	 mi	 destino	 era	 literario,	 y	 me	 estimuló	 para	 que	 lo	 cumpliera.
Recuerdo	que	mi	padre	me	aconsejó	siempre	que	escribiera	mucho,	que	nunca	dejara
de	 escribir,	 pero	 que	 solo	 lo	 hiciera	 cuando	 sintiera	 necesidad	 de	 hacerlo	 y,
fundamentalmente,	 que	 no	 me	 apresurara	 a	 publicar,	 que	 para	 eso	 siempre	 había
tiempo.
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A.:	¿Cuándo	se	decidió	a	publicar	su	primer	libro,	Borges?

B.:	 Bueno,	 siguiendo	 ese	 consejo	 de	mi	 padre,	me	 decidí	 a	 hacerlo	 cuando	 ya
había	escrito	el	tercero	o	el	cuarto	libro.	Ese	primer	libro	se	llamó	(se	llama)	Fervor
de	Buenos	Aires	y	fue	publicado	en	el	año	1923.	El	que	lo	financió	fue	mi	padre;	me
dio	300	pesos	para	la	impresión	y	yo	corrí	entusiasmado	a	la	imprenta.	Recuerdo	que
viajábamos	a	Europa	y	el	libro	hubo	que	hacerlo	en	seis	días.	Luego	se	repartió	entre
mis	 amigos	 en	 Buenos	 Aires.	 En	 España,	 Gómez	 de	 la	 Serna	 le	 hizo	 una	 crítica
elogiosa;	una	crítica	sin	duda	inmerecida.

A.:	 En	 1926	 usted	 ya	 era	 un	 poeta	 conocido	 y	 César	 Tiempo	 y	 Juan	 Pedro
Vignale	 lo	 invitan	 a	 participar	 en	 una	 antología,	 compilada	 por	 ellos.	 Un	 año
después,	publica	su	segundo	libro	de	poemas:	Luna	de	enfrente.

B.:	Esa	antología	se	llamó	Exposición	de	la	actual	poesía	argentina	y	demoró	dos
años	en	publicarse.	Allí,	yo	aclaraba	al	presentar	mis	poemas,	que	estaba	escribiendo
otro	libro	de	versos	porteños	o	palermeros	(Palermo	era	mi	barrio),	que	se	 titularía,
dulcemente,	Cuaderno	San	Martín.	En	1929	se	publicó	y	yo	ni	remotamente	imaginé
que	 con	 ese	 libro	 de	 versos	 iba	 a	 lograr	 varias	 distinciones;	 entre	 ellas	 el	 segundo
premio	Municipal	de	Literatura.	Pero	si	me	permite	una	pequeña	digresión,	le	voy	a
contar	algo	gracioso.

A.:	Pero	sí,	por	supuesto.

B.:	Bueno,	en	1930	recibí	una	grata	sorpresa.	Esto	era	que	a	lo	largo	de	ese	año,
se	habían	vendido	veintisiete	libros	míos.	Yo	estaba	tan	emocionado	que	quería	saber
el	nombre	de	cada	uno	de	mis	lectores	para	ir	a	agradecerles	personalmente	por	haber
comprado	 mi	 libro.	 Esto	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 madre	 y	 ella	 se	 emocionó	 mucho.
«Veintisiete	libros	es	una	cantidad	increíble»,	me	dijo.	Y	agregó:	«Estás	empezando	a
ser	un	hombre	famoso,	Georgie».

A.:	Usted	acaba	de	mencionar	a	su	madre,	Borges,	un	ser	a	quien	personalmente
conocí	y	aprecié	mucho.	Le	propongo	que	evoquemos	a	doña	Leonor.

B.:	Mi	madre	era	un	ser	extraordinario.	Yo	debería	hablar,	ante	todo,	de	lo	buena
que	ella	fue	conmigo.	Le	voy	a	hacer	una	confesión:	me	siento	un	poco	culpable	de
no	 haber	 sido	 un	 hombre	 feliz	 para	 darle	 a	 ella	 una	 felicidad	merecida.	 Siento	 esa
culpa;	tal	vez	yo	debería	haber	sido	más	comprensivo	con	ella.	Pero	no	sé,	supongo
que	 todos	 los	 hijos,	 cuando	muere	 la	madre,	 sienten	 que	 la	 han	 aceptado	 como	 se
acepta	la	Luna	o	el	Sol	o	las	estaciones	del	año	y	que	han	abusado	de	ella.	Antes	uno
no	se	da	cuenta.	Mi	madre	era	un	mujer	inteligente	y	amable,	que	creo	que	no	tuvo
enemigos.	Era	amiga	de	toda	clase	de	personas.	A	veces	venían	negras	muy	viejas	a
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visitarla	 a	 mi	 casa;	 esas	 mujeres	 eran	 descendientes	 de	 esclavos	 que	 habían
pertenecido	a	mi	familia.	Una	de	esas	negras	se	llamaba	igual	que	mi	madre:	Leonor
Acevedo.	En	el	siglo	pasado	algunos	esclavos	tomaban	el	nombre	de	sus	dueños;	por
eso	esa	mujer	se	llamaba	como	mi	madre.	Yo	recuerdo	que	durante	los	duros	años	del
peronismo,	cuando	yo	fui	expulsado	de	la	presidencia	de	la	Sociedad	de	Escritores,
por	negarme	a	poner	el	retrato	de	Perón,	fuimos	amenazados	por	un	matón.	El	sujeto
llamó	a	altas	horas	de	la	noche	y	lo	atendió	mi	madre:	«Yo	voy	a	matarte	a	vos	y	a	tu
hijo»,	 dijo	 una	 voz	 debidamente	 tosca	 y	 profesionalmente	 maleva.	 «¿Por	 qué,
señor?»,	preguntó	mi	madre.	«Porque	soy	peronista»,	agregó	el	anónimo	individuo.
Entonces	mi	madre	le	respondió:	«Bueno,	en	cuanto	a	matarlo	a	mi	hijo	es	muy	fácil.
Él	 sale	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 ocho	 para	 ir	 a	 su	 trabajo;	 usted	 no	 tiene	más	 que
esperarlo.	En	cuanto	a	mí,	señor,	he	cumplido	80	años	y	le	aconsejo	que	se	apure	si
quiere	matarme,	porque	a	lo	mejor	yo	me	le	muero	antes».

A.:	Una	actitud	admirablemente	valiente,	digna	de	doña	Leonor…

B.:	¡Qué	lindo,	además	ese	«yo-me-le-muero-antes»!	¿No?	Es	algo	dicho	de	una
manera	 bien	 criolla.	 Ahora,	 ¡qué	 tonta	 la	 amenaza!	 Bueno,	 en	 realidad,	 todas	 las
amenazas	de	muerte	 son	 tontas	y	 ridículas.	 ¿De	qué	otra	 forma	 se	puede	amenazar
que	no	sea	de	muerte?	Lo	inteligente,	lo	original,	sería	que	alguien	lo	amenace	a	uno
con	la	inmortalidad…

A.:	¿Esa	amenaza	no	se	cumplió,	por	supuesto?

B.:	No,	no	se	cumplió.	Yo	le	estoy	contando	a	usted	esa	anécdota	y	mi	madre	se
murió	de	muerte	natural	casi	a	los	100	años.	¡Pobre	madre!	Se	quejaba	de	que	Dios	la
hiciera	 vivir	 tantos	 años.	 Recuerdo	 que	 al	 cumplir	 los	 95,	 me	 dijo:	 «Caramba,
Georgie,	se	me	fue	la	mano».	Todas	las	noches	ella	le	pedía	a	Dios,	no	despertarse	al
día	siguiente.	Y	luego	se	despertaba	y	lloraba;	pero	no	se	quejaba.	Hubo	una	noche
que	seguramente	Dios	la	oyó	y	se	murió	a	las	cuatro	de	la	mañana.

A.:	¿Su	madre	no	admiraba	a	los	compadritos	ni	a	los	guapos,	que	con	el	tiempo
usted	fue	incluyendo	en	su	obra,	a	partir	del	ensayo	sobre	Evaristo	Carriego,	no?

B.:	 No,	 ella	 no	 los	 admiraba.	 Una	 vez	 me	 dijo;	 «Que	 sea	 la	 última	 vez	 que
escribís	 sobre	guarangos.	Ya	estoy	harta	de	 tus	 cuchilleros.	Vos	 los	describís	 como
hombres	 valientes	 y	 todos	 los	 guapos	 no	 son	más	 que	 una	 sarta	 de	 flojos».	 A	mi
madre	no	le	gustaba	para	nada	ese	tema	y	lo	culpaba	al	pobre	Carriego,	que	también
tenía	ese	culto	al	coraje,	de	haberme	contaminado.

A.:	¿Carriego,	 que	 era	 de	 su	 mismo	 barrio,	 llegó	 a	 codearse	 con	 los	 guapos,
verdad?
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B.:	Sí,	él	los	conoció	personalmente	a	casi	todos	los	malevos	de	su	época.	Yo,	en
cambio,	los	conocí	también,	pero	un	poco	en	desuso	cuando	ya	estaban	jubilados.	Al
guapo	Nicolás	Paredes,	por	ejemplo,	yo	lo	conocí	cuando	ya	estaba	muy	viejo,	y	me
hice	amigo	de	él.	La	última	vez	que	lo	visité	en	su	casa,	me	regaló	una	naranja.	Vivía
en	la	miseria	y	antes	de	marcharme	me	dijo:	«De	mi	casa	nadie	se	va	con	las	manos
vacías,	Borges».	Y	como	no	 encontraba	otra	 cosa	para	darme,	me	dio	una	naranja,
que	a	mí	me	habría	gustado	conservar	para	siempre.

A.:	¿Y	de	Evaristo	Carriego,	que	era	amigo	de	su	familia,	qué	opinaba	su	madre?

B.:	Opinaba	que	era	un	buen	muchacho,	pero	sin	ningún	mérito.	Carriego	murió
en	1912,	y	en	1930	yo	publiqué	ese	libro.	Mi	madre	me	preguntó	entonces:	«¿Por	qué
escribiste	un	libro	sobre	ese	muchacho?».	Yo	le	expliqué,	buscando	una	excusa,	que
porque	 había	 sido	 vecino	 de	 nosotros.	 «Pero,	 hijo	—me	 contestó	 ella—,	 si	 vas	 a
escribir	un	libro	sobre	cada	uno	de	nuestros	vecinos,	estamos	arreglados».

A.:	Usted	suele	mencionar	muy	a	menudo	al	escritor	andaluz	Rafael	Cansinos-
Asséns,	del	que	se	considera	discípulo,	¿qué	recuerdos	guarda	de	él,	Borges?

B.:	Ah,	magníficos	 recuerdos.	 Fue	 una	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 vi	 antes	 de
dejar	Europa,	y	fue	como	si	me	encontrara	con	todas	las	bibliotecas	de	el	Occidente	y
de	el	Oriente	a	un	mismo	tiempo.	Cansinos-Asséns	se	jactaba	de	poder	saludar	a	las
estrellas	 en	 catorce	 idiomas	 clásicos	 y	 modernos.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 leído
todos	 los	 libros	 del	mundo;	 por	 lo	menos	 esa	 era	 la	 impresión	 que	 a	mí	me	 daba
cuando	hablaba	con	él.	Tradujo	a	Barbusse	del	francés,	a	Secuence	del	inglés,	a	Las
Mil	y	Una	Noches	del	árabe.	Tradujo	a	escritores	latinos	y	una	excelente	selección	del
Talmud,	directamente	del	hebreo.

A.:	¿Tuvo	un	trato	muy	asiduo	con	Cansinos-Asséns?

B.:	Bastante,	sí.	Yo	concurría	a	una	tertulia	que	él	hacía	en	un	café	de	Madrid.	Por
aquellos	años	había	varias	tertulias	en	España;	la	otra	era	la	de	Ramón	Gómez	de	la
Serna,	 en	 el	 famoso	 café	 de	 Pombo.	 A	 esa	 tertulia	 concurría	 el	 pintor	 Gutiérrez
Solana,	que	pintó	un	gran	cuadro	con	todos	sus	concurrentes.	Yo	fui	una	sola	vez	y	no
me	gustó;	prefería	la	de	Cansinos-Asséns.

A.:	¿Cansinos-Asséns	era	un	hombre	de	condición	muy	modesta,	no?

B.:	Sí.	Vivía	de	una	manera	modesta	y	se	ganaba	la	vida	haciendo	traducciones.
Era	 un	 hombre	 que	 casi	 no	 salía	 de	 su	 biblioteca.	 Recuerdo	 que	 había	 escrito	 un
poema	muy	 lindo,	 dedicado	 al	mar.	Yo	 lo	 felicité	 y	 él,	 con	 su	 acento	 andaluz,	me
contestó:	«Sí,	sí,	el	mar	debe	ser	sin	duda	muy	hermoso;	espero	verlo	alguna	vez».
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A.:	¿O	sea	que	no	conocía	el	mar?

B.:	 No,	 nunca	 había	 visto	 el	 mar.	 Como	 Coleridge	 él	 tenía	 el	 arquetipo	 en	 su
imaginación	y	así	había	resuelto	la	cosa	de	una	manera	admirable.

A.:	Borges,	usted	dijo	que	Gómez	de	la	Serna	había	celebrado	la	aparición,	de	su
primer	 libro,	Fervor	de	Buenos	Aires,	hace	 un	momento	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 la
tertulia	 del	 café	 de	 Pombo,	 que	 animaba	 el	 autor	 de	 La	Nardo,	 junto	 a	Gutiérrez
Solana.	¿Cuáles	eran	las	razones?

B.:	No	me	 agradó	 porque	Gómez	 de	 la	 Serna	 era	 una	 especie	 de	 dictador,	 que
hablaba	mal	de	todo	el	mundo:	la	tertulia	de	Cansinos-Asséns	era	todo	lo	contrario.
Allí	 no	 se	 permitía	 que	 nadie	 hablase	mal	 de	 nadie.	Cuando	yo	 fui	 a	 la	 tertulia	 de
Gómez	 de	 la	 Serna,	 invitado	 por	 él,	me	molestó,	 sobre	 todo,	 un	 pobre	 diablo	 que
había,	 una	 especie	 de	 bufón	 profesional	 que	 concurría	 todos	 los	 sábados	 con	 una
pulsera	de	cascabel	en	la	muñeca.	Gómez	de	la	Serna	lo	hacía	dar	la	mano,	la	pulsera
sonaba,	y	entonces	él	preguntaba:	«Cascabel,	cascabel,	¿dónde	está	la	serpiente?».	Y
todos	los	presentes	se	reían	de	esa	miseria.	Eso	a	mí	me	pareció	muy	triste.	Pensé	que
no	tenía	ningún	derecho	a	usar	a	un	pobre	hombre	para	lograr	esa	broma	cruel,	que
más	vale	no	recordar.	Cuando	yo	me	retiré	(convencido,	por	otra	parte,	de	que	nunca
más	 regresaría),	Gómez	de	 la	Serna	me	dijo:	«Estoy	 seguro	que	usted	 jamás	habrá
visto	algo	como	esto	en	Buenos	Aires».	«No,	felizmente	no	he	visto	nada	parecido»,
le	contesté	yo.

A.:	Sin	embargo,	 ¡qué	gran	escritor	 fue	Ramón	Gómez	de	 la	Serna!	¿Usted	en
alguna	oportunidad	reconoció	que	era	un	hombre	de	genio?

B.:	Es	verdad.	Yo	no	dudo	que	era	un	hombre	de	genio.	Un	gran	escritor	con	un
sentido	poético	de	 la	vida.	Pero	creo	que	 lamentablemente	 se	perdió	por	el	 acto	de
pensar	en	burbujas,	con	eso	que	él	llamaba	Greguerías.

A.:	¿Usted	considera	que	fueron	negativas	las	Greguerías	en	 la	obra	de	Gómez
de	la	Serna?

B.:	 Totalmente.	 Yo	 estoy	 seguro	 que	 él	 habría	 logrado	 una	 obra	 mejor	 si	 se
hubiera	 dedicado	 a	 pensar	 de	 un	 modo	 consecutivo.	 Era	 dueño	 de	 una	 prosa
admirable;	 junto	a	Alfonso	Reyes	ha	sido	uno	de	los	mejores	prosistas	de	la	 lengua
castellana.	Pocos	han	manejado	el	idioma	como	Gómez	de	la	Serna,	pero	le	repito,	se
perdió	por	esa	manía	de	pensar	en	fragmentos.	Él,	desgraciadamente,	leyó	un	libro	de
Jules	Renard,	 que	 se	 llama	Regará,	 y	 que	 está	 hecho	 de	 brevedades.	Gómez	 de	 la
Serna	 le	 dio	 a	 sus	 burbujas	 el	 nombre	 de	Greguerías	 y	 comenzó	 a	 inventar	 esas
atomizaciones	 del	 pensamiento.	 Yo	 recuerdo	 ahora	 que	 Baldomero	 Fernández
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Moreno,	definió	las	Greguerías	diciendo	que	son	«ingeniosas	ocurrencias	efímeras».
Y	es	cierto.	Es	eso.	Una	de	esas	greguerías	dice,	para	citar	un	ejemplo,	«El	pez	más
difícil	de	pescar	es	el	jabón	en	el	agua».	A	mí	me	parece	que	esa	es	una	ocurrencia
simpática	que	puede	sorprender,	pero	no	pasa	de	ser	una	ocurrencia	momentánea.	La
metáfora,	a	mi	entender,	debe	corresponder	a	afinidades	más	profundas.	Y	la	afinidad
entre	 el	 jabón	y	 el	 pez	no	 es	 para	 nada	 interesante.	Es	más	o	menos	 como	aquella
metáfora	de	Vicente	Huidobro	que	dice:	«Los	ascensores	suben	como	termómetros».
Efectivamente,	los	ascensores	suben	como	una	columna	mercurial,	pero	no	sé	si	esa
afinidad,	un	poco	frívola	y	trivial,	puede	llegar	a	emocionar	a	alguien;	por	lo	menos	a
mí	no.

A.:	Sí,	 no	es	obviamente	una	metáfora	esencial.	En	 todo	caso	puede	asombrar,
pero	no	emocionar.

B.:	Si	uno	usa	una	metáfora	como	por	ejemplo:	«Nadie	baja	dos	veces	al	mismo
río»,	 encontramos	 que	 el	 contenido	 es	 más	 hondo.	 La	 idea	 de	 río	 y	 de	 tiempo
corresponden	a	una	afinidad	esencial,	porque	al	pensar	en	el	tiempo	pensamos	en	un
río.	El	 tiempo	es	algo	que	 fluye	y	que	uno	no	 lo	puede	 imaginar	de	otro	modo;	 es
imposible	imaginar	al	tiempo	como	una	serie	de	decimales	o	como	algo	estático.	El
tiempo	tiene	movimiento.	En	él	están	el	pasado	y	el	futuro	y,	como	dice	Browning,
«el	presente	es	el	instante	en	que	el	futuro	se	disgrega	en	el	pasado».	Por	eso	él	creía
que	 el	 manantial	 del	 tiempo	 es	 el	 porvenir	 y	 no	 el	 pasado.	 Pero	 volviendo	 a	 la
metáfora.	Yo	creo	que	la	comparación	del	río	y	del	tiempo	hacen	de	lo	que	cité	una
metáfora	verdadera	e	inevitable,	por	otra	parte.	Pero	si	yo	comparo	el	 jabón	con	un
pez	y	el	ascensor	con	el	termómetro,	eso	aparece	como	algo	meramente	publicitario	y
ajeno	al	pensamiento	poético.

A.:	¿Fue	 publicada	 en	 algún	 diario	 madrileño	 la	 crítica	 a	 su	 libro	 Fervor	 de
Buenos	Aires?

B.:	No.	Fue	publicada	en	una	revista	famosa:	La	Revista	de	Occidente,	que	nunca
supe	por	qué	se	llamaba	así.	Debería	haberse	llamado	La	Revista	de	El	Occidente.	De
El	 es	 la	 forma	 correcta	 y	 no	De.	 Pero,	 bueno,	 dejémoslo	 así.	 El	 conocimiento	 del
castellano	suele	faltar	muchas	veces,	por	desgracia.

A.:	Esa	revista	fue	la	que	fundó	y	dirigió	José	Ortega	y	Gasset,	¿no?

B.:	Sí,	la	misma.	Y,	bueno,	¡qué	podemos	hacer	nosotros!

A.:	Y	del	poeta	Oliverio	Girondo,	¿qué	opina?

B.:	Girondo	era	un	hombre	voluntariosamente	extravagante.	Yo	creo	que	él	era	un
trabajoso	 imitador	de	Gómez	de	 la	Serna.	A	mí	no	me	gustó	nunca	 lo	que	escribía.
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Hace	 poco	 Mujica	 Lainez	 me	 recordó	 unos	 versos	 que	 Girondo	 escribió	 sobre
Venecia	 y	 en	 los	 que	 dice:	 «Bajo	 los	 puentes,	 los	 gondoleros	 fornican	 con	 la
noche…».	 ¡Qué	miseria,	 no!	A	mí	 esos	versos	me	parecen	horribles.	Si	 uno	puede
admirar	unos	versos	así,	es	difícil	saber	qué	no	debe	admirarse.

A.:	¿Entonces	a	Oliverio	Girondo	usted	no	le	reconoce	genio	como	a	Gómez	de
la	Serna?

B.:	Bueno,	creo	que	ni	sus	peores	enemigos	pueden	imputarle	ese	calificativo.

A.:	Borges,	¿cómo	era	el	Buenos	Aires	de	los	años	20,	cuando	usted	regresó	de
Europa?

B.:	Era	muy	activo.	Había	una	gran	vida	cultural,	semejante	a	la	de	cualquier	país
europeo;	 a	mí	 eso	me	 llamó	mucho	 la	 atención.	La	 cultura,	 por	 esos	 años,	 era	una
cosa	 viva.	Yo	 recuerdo	 que	 en	 todos	 los	 cafés	 había	 personajes	 interesantes	 que	 le
ponían	 interés	 y	 sabor	 a	 las	 cosas.	Las	 bromas	 también	 eran	 ingeniosas.	 Se	 hacían
bromas	notables	en	Buenos	Aires.	Yo	lo	conocí	a	José	Ingenieros,	que	también	tenía
su	 tertulia	 y	 era	 famoso	 en	 esos	 días.	 Él	 y	 Macedonio	 Fernández	 hacían	 bromas
memorables;	tenían	mucho	sentido	del	humor.	Lamentablemente,	me	dicen,	todo	eso
se	ha	terminado;	es	una	lástima,	¿no	le	parece?

A.:	 Es	 cierto.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Sobre	 todo,	 las	 tertulias	 han
desaparecido	en	Buenos	Aires…	¿Podemos	hablar	un	poco	de	sus	amigos?	¿Quiénes
eran	sus	amigos	de	aquellos	años?

B.:	Bueno,	los	amigos	que	yo	más	recuerdo,	casi	todos	ahora	están	muertos,	pero
le	podría	nombrar	a	Enrique	Amorim,	a	Francisco	Luis	Bernárdez,	a	Ernesto	Palacio,
con	 quien	 después	 nos	 distanciamos	 porque	 él	 se	 hizo	 peronista,	 a	 Carlos
Mastronardi,	 a	 Ulyses	 Petit	 de	 Murat,	 a	 Eduardo	 González	 Lanuza,	 a	 Ricardo
Molinari,	a	Xul	Solar…	¡Caramba,	son	tantos!	¡Yo	no	quisiera	olvidar	a	ninguno!

A.:	Y	a	Adolfo	Bioy	Casares,	¿cuándo	lo	conoció?

B.:	 Hace	 mucho;	 pero	 Adolfito	 es	 menor	 que	 yo	 algunos	 años.	 Lo	 que	 no
recuerdo	es	en	qué	circunstancia	lo	conocí;	y,	menos	aún,	la	fecha,	ya	que	mis	fechas
siempre	 son	 vagas.	 Después	 la	 conocí	 a	 Silvina	 Ocampo,	 y	 cuando	 se	 casó	 con
Adolfito,	 en	 una	 estancia	 que	 él	 tenía	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 yo	 fui	 el
testigo	de	la	boda;	yo	y	el	capataz	de	la	estancia.

A.:	 La	 amistad	 de	 ustedes	 ha	 sido	 beneficiosa	 para	 la	 literatura,	 ya	 que	 en
colaboración	 han	 escrito	 las	 famosas	 historias	 de	 Bustos	 Domecq,	 ese	 curioso
personaje	 que	 hace	más	 de	 cuarenta	 años	 habita	 el	 no	muy	 dilatado	 territorio	 de
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nuestras	letras.	Además,	usted	y	Bioy	fundaron	y	dirigieron	por	años	la	colección	de
El	 Séptimo	 Círculo,	 que	 divulgó	 en	 castellano	 las	 más	 notables	 obras	 del	 género
policial.

B.:	 ¡Qué	extraño,	no!:	 a	Silvina	Ocampo	no	 le	gustaban	 las	historias	de	Bustos
Domecq.	Cuando	Adolfito	y	yo	las	leíamos	en	voz	alta	a	algunos	de	nuestros	amigos,
ella	decía	que	eran	una	sarta	de	pavadas	y	se	iba.	Esos	cuentos,	en	realidad,	nosotros
los	inventamos	para	divertirnos;	a	mí	ahora	me	choca	el	estilo	barroco	en	el	que	están
escritos.

A.:	Sin	embargo,	Silvina	y	Bioy	escribieron	en	colaboración	una	excelente	novela
policial,	Los	que	aman,	odian,	un	buen	aporte	al	género,	en	un	estilo,	no	similar,	pero
bastante	parecido.	¿Recuerda	esa	novela?

B.:	Sí.	Es	muy	buena.	 ¡Qué	pena	que	Adolfito	y	Silvina	no	hayan	escrito	otras
cosas	 en	 colaboración!	 Silvina	 es	 una	 mujer	 de	 genio.	 Yo	 diría	 que	 es	 el	 mejor
cuentista	argentino.

A.:	Comparto	plenamente	su	opinión.	¿Y	de	Bioy,	qué	opina?

B.:	Bioy	Casares	 es	 el	 único	hombre	 clásico	 que	me	ha	 sido	dado	 tratar.	Yo	 le
debo	 tantas	 cosas…	Adolfito	 es	 el	 lector	menos	 supersticioso	 que	 conozco,	 es	 una
persona	inmune	a	todos	los	fanatismos,	que	profesa,	quizá	ante	el	escándalo	general,
el	 culto	 del	 doctor	 Johnson,	 de	 Voltaire	 y	 de	 Confucio.	 Él	 ha	 escrito	 una	 de	 las
novelas	más	perdurables	de	la	literatura	argentina;	una	novela	fantástica	que	yo	tuve
el	honor	de	prologar	y	que	no	dudé	en	calificar	de	perfecta:	me	refiero	a	La	invención
de	Morel.	Le	voy	a	contar	algo	de	Adolfito.	A	veces,	en	su	casa,	suele	tomar	un	libro,
y	 sin	decir	de	quién	es,	 leer	 en	voz	alta	 algunos	párrafos	para	que	 los	presentes	 se
diviertan.	Luego	resulta	que	es	alguno	de	sus	primeros	 libros,	María	Marmeluza	 la
planchadora	o	La	estatua	casera.	¿No	es	gracioso	eso?	Es	un	buen	rasgo	de	humor,
¿no	le	parece?
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13

James	Joyce	o	la	aventura	de	las	palabras

A.:	Hace	algunos	años	usted	pronunció	una	conferencia	titulada:	James	Joyce	y
el	 lenguaje.	En	esa	oportunidad	usted	 señaló	que	el	 escritor	 irlandés	y	el	 lenguaje
son	dos	 ideas	afines.	Le	propongo	que	hablemos	de	 Joyce	 y	 de	 su	obra	 capital,	 el
Ulysses.

B.:	Bueno,	alguien	dijo	(yo	no	recuerdo	ahora	su	nombre)	que	el	protagonista	de
Ulysses,	 y	 podía	 haberlo	 dicho	 también	 de	Finnegan’s	Wake,	 es	 el	 idioma	 inglés.
Ahora,	 el	 lenguaje	 es	 uno	 de	 tantos	misterios,	 de	 tantos	 gratos	misterios,	 que	 nos
depara	 la	 realidad.	 Hay	 escritores	 en	 los	 cuales	 no	 sentimos	 el	 lenguaje,	 sentimos
directamente	 su	emoción	o	 sus	conceptos,	pero,	 en	el	 caso	de	 Joyce,	 sentimos	ante
todo	 el	 lenguaje.	 Si	 leemos	 a	 Shakespeare	 o	Cervantes,	 por	 ejemplo,	 sentimos	 que
nos	 están	 contando	 sus	 emociones;	 Cervantes	 nos	 cuenta	 un	 sueño,	 y	 ese	 sueño
importa	más	que	sus	palabras.	En	el	caso	de	Joyce,	desde	el	principio,	se	siente	que	lo
que	importa	son	las	palabras;	y,	al	decir	las	palabras,	no	pienso	solo	en	las	palabras,
sino	 en	 la	 etimología,	 en	 la	 cadencia,	 en	 la	 connotación	 de	 las	 palabras,	 y	 eso	 fue
desde	 sus	 primeras	 obras.	 Yo	 recuerdo	 sus	 primeros	 poemas,	 y	 en	 ellos,	 no	 voy	 a
negar	que	no	había	emoción,	pero	había,	sobre	todo,	un	cuidado	muy	consciente	de
las	palabras.

A.:	¿Osea	que	podríamos	definir	al	Ulysses	y	a	Finnegan’s	Wake	como	objetos
verbales	que	viven	por	su	cuenta	y	que	pueden	interponerse	entre	las	emociones	del
autor	y	nosotros?

B.:	Yo	 creo	 que	 sí.	 Ahora	 Joyce	 dedicó	 su	 vida	 a	 las	 letras,	 eligió	 ese	 destino
literario	 y	 fue	 fiel	 a	 él.	 El	Ulysses	 es	 la	 aventura	 más	 audaz	 de	 toda	 la	 literatura
moderna;	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 empresa	 haya	 resultado	 victoriosa.	 Yo
recuerdo	ahora	una	frase	que	me	parece	muy	feliz,	de	un	juicio,	que	puede	ser	severo
y	al	mismo	tiempo	generoso,	de	Virginia	Woolf.	Ella	dijo:	«Ulysses	es	una	derrota,
una	gloriosa	derrota».	Es	decir,	ella	admitió	el	fracaso,	pero	al	mismo	tiempo	se	dio
cuenta	de	la	audacia	de	esa	aventura	de	la	palabra.

A.:	Virginia	 Woolf	 que	 lo	 admiró	 a	 Joyce,	 y	 que	 imitó	 sus	 procedimientos	 en
muchos	de	sus	libros.

B.:	Sí,	Virginia	Woolf	lo	admiró	debidamente	a	Joyce.
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A.:	Y	de	Dublinenses,	uno	de	los	primeros	libros	de	Joyce,	¿qué	piensa?

B.:	Ah,	es	un	excelente	libro	de	cuentos	breves	escrito	a	la	manera,	a	la	cautelosa
manera,	de	Arnold	Bennett,	o	de	uno	de	sus	maestros:	Gustave	Flaubert.	En	ese	libro,
Joyce	nos	muestra	 una	gran	 imaginación,	 nos	muestra	 una	 sensibilidad,	 sobre	 todo
una	sensibilidad	dedicada	a	lo	que	sería	siempre	su	tema,	su	estímulo;	me	refiero	a	la
ciudad	de	Dublín.	Una	ciudad	que	sin	duda	él	quiso	mucho,	y	que	tiene	que	haberla
odiado	mucho	también.

A.:	Todo	eso	se	siente	en	Dublinenses,	¿no?

B.:	 Sí.	 Joyce	 nos	 muestra	 en	 ese	 libro	 un	 ambiente	 sórdido,	 personas	 muy
limitadas,	donde	se	complace	en	señalar	esos	límites	y	no	busca	de	hacer	agradable	al
idioma.	Ahí	ya	se	percibe,	se	va	prefigurando	el	Joyce	del	Ulysses	y	de	Finnegan’s
Wake.

A.:	La	escritura	de	ese	día,	ya	que	el	Ulysses	se	desarrolla	en	veinticuatro	horas,
creo	que	le	llevó	a	James	Joyce	más	o	menos	siete	años,	¿no?

B.:	Creo	que	sí.	Joyce	eligió	para	su	libro	un	día	cualquiera,	un	día	trivial,	o	que
él	presenta	como	trivial,	me	parece	que	del	año	1904.	El	Ulysses	fue	concebido	como
una	epopeya,	la	epopeya	de	un	día.	Al	cabo	de	ese	día	hemos	estado,	quizá	muchas
veces	en	el	infierno,	y	alguna	vez	en	el	cielo.

A.:	Yo	recuerdo	ahora,	inevitablemente,	un	magnífico	poema	suyo,	que	se	llama
James	Joyce.	Y	donde	usted	empieza	con	este	verso:	En	un	día	del	hombre	están	los
días	del	tiempo.

B.:	 Bueno,	 ese	 poema	 yo	 lo	 escribí	 pensando	 en	 Joyce	 y	me	 pareció	 prudente
titularlo	con	su	nombre.	El	Ulysses	empieza	a	las	ocho	de	la	mañana	y	termina	a	la
noche	 del	 día	 siguiente.	 Y	 hay	 especialmente	 dos	 personajes:	 Stephen	 Dédalus	 y
Leopold	Bloom;	el	nombre	Dédalus	corresponde	al	de	un	arquitecto	de	laberintos,	y
así	se	lo	puede	ver	a	Joyce,	como	un	arquitecto	de	laberintos.

A.:	¿Dédalus	es	también	el	nombre	del	protagonista	de	su	novela	autobiográfica:
A	Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man?

B.:	Sí.	Eso	ha	sido	 traducido	como	Retrato	del	artista	cuando	era	 joven	 o,	 hay
una	traducción	más	común:	Retrato	del	artista	adolescente.	El	personaje,	Dédalus,	es
el	 mismo.	 Ahora,	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 los	 dos	 personajes:	 Dédalus	 y	 Bloom,	 van
acercándose	 y	 están	 a	 punto	 de	 conocerse,	 luego	 otras	 circunstancias,	 la
intervenciones	 de	 otras	 personas,	 los	 alejan.	 En	 los	 capítulos	 finales	 se	 vuelven	 a
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encontrar.	Entre	ellos	hay	una	relación	que	podría	ser	la	de	Ulysses	y	Telémaco,	salvo
que	no	 es	una	 relación	 física.	Bloom	se	 siente	 como	padre	de	Dédalus,	 y	 creo	que
Dédalus	siente	también	al	final	esa	misma	atracción.	Fuera	de	una	hermosa	discusión
sobre	la	obra	de	Shakespeare	—Shakespeare	está	presente	en	toda	la	obra	de	Joyce—,
todo	lo	que	ocurre	durante	ese	largo	día	es	trivial.

A.:	Hay	un	 libro	sobre	 la	obra	de	Joyce,	que	yo	he	visto	en	su	biblioteca,	cuyo
autor	es	Stuart	Gilbert,	que	es	una	especie	de	plano	para	leer	el	Ulysses.

B.:	Ese	 libro	fue	escrito	con	la	autorización	de	Joyce	y,	sin	duda,	con	su	propia
colaboración.	Y	allí	el	Ulysses	está	analizando	capítulo	por	capítulo.	El	Ulysses	puede
parecer	caótico,	pero	sin	embargo	está	hecho	de	simetrías;	ahora,	para	percibir	esas
simetrías	 es	 necesario	 haber	 leído	 el	 libro	 de	 Gilbert.	 Bueno,	 a	 cada	 capítulo,	 por
ejemplo,	corresponde,	según	el	mapa,	una	función	del	cuerpo	humano.	En	un	capítulo
predomina	la	circulación	de	la	sangre,	en	otro	la	respiración,	en	otro	la	regeneración
de	los	tejidos.	Cada	capítulo	tiene	también	un	color	predominante;	en	uno	puede	estar
el	rojo,	en	otro	el	amarillo,	en	otro	el	azul	o	lo	que	fuere.	También	en	cada	capítulo
hay	 una	 técnica	 distinta;	 no	 recuerdo	 bien	 en	 cuál,	 creo	 que	 es	 en	 el	 penúltimo,
predomina	el	catecismo.	En	otro	capítulo	se	discute	sobre	una	figura	retórica,	etc.

A.:	Es	 curioso	 que	 a	 alguien	 se	 le	 haya	 ocurrido	 escribir	 un	 libro	 que	 sea	 un
esquema	o	un	plano	sobre	otro	libro.	Yo	creo	que	a	nadie	se	le	ocurriría	hacer	mapa
sobre	El	Quijote	o	sobre	Hamlet.

B.:	Ahora,	contrariamente	a	lo	que	sucede	con	el	Ulysses,	o	con	lo	que	se	pueda
imaginar,	 el	 libro	 de	 Stuart	 Gilbert	 es	 muy	 agradable,	 es	 de	 muy	 grata	 lectura.
Abunda	 en	 trozos	 del	 texto	 de	 Joyce,	 que	 comenta	 y	 que	 aclara	 con	 mucha
inteligencia.	Ese	libro	sigue	al	Ulysses	capítulo	por	capítulo,	casi	página	por	página,	y
convendría	tal	vez	leer	antes	el	libro	de	Stuart	Gilbert	y	después	el	Ulysses,	porque	si
uno	empieza	por	el	Ulysses,	uno	se	ve	inevitablemente	derrotado	por	el	texto,	o,	 tal
vez	esta	sería	la	mejor	palabra,	uno	se	siente	excluido	del	texto.

A.:	 ¿No	 le	 parece	 que	 el	 libro	 de	 Stuart	 Gilbert	 es	 un	 argumento	 contra	 el
Ulysses,	ya	que	escribir	un	texto	para	hacer	menos	ardua	la	lectura	de	otro	texto	no
habla	nada	bien?

B.:	Y,	yo	creo	que	sí,	por	eso	estoy	de	acuerdo	con	Virginia	Woolf	que	dice,	como
ya	lo	cité,	que	el	Ulysses	es	una	gloriosa	derrota.	Un	libro,	todo	libro,	debe	tener	su
propia	 clave.	 Ese	 estudio	 analítico	 de	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 páginas,	 que	 debe
oficiar	de	ganzúa	para	facilitar	 la	 lectura	de	otro	 libro,	demuestra,	como	dice	usted,
un	fracaso	y	un	argumento	en	contra.
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A.:	Borges,	 yo	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 los	 libros	 de	 Joyce	 quizá	 no	 han	 sido
hechos	para	la	lectura,	sino	para	el	análisis.	¿Le	parece	disparatado	lo	que	digo?

B.:	No,	no,	creo	que	usted	tiene	razón.	Y	agregaría	que	esas	dos	grandes	obras	de
Joyce	también	han	sido	hechas	para	la	fama	del	autor.	Yo	leí,	parcialmente,	una	obra
que	podríamos	traducir	más	o	menos	así:	Una	ganzúa	para	el	velorio	de	Finnegan	y
que	fue	escrita	por	dos	estudiantes	norteamericanos	que	se	pasaron	cinco	o	seis	años
en	Dublín,	recogiendo	todas	las	soluciones	locales	de	los	textos	de	Joyce.

A.:	¿El	resultado	fue	sin	duda	exitoso?

B.:	Sí,	estos	dos	hombres	lograron	descifrar	muchas	claves	de	Finnegan’s	Wake,
que	 es	 aún	más	 laberíntica	 que	 el	Ulysses.	 Ahora,	 yo	 tengo	 la	 esperanza	 que	 esas
obras	tan	complejas	hoy,	mañana	sean	leídas	por	los	niños.	Yo	tengo	esa	esperanza,
ya	que	todos	los	 libros	tienden	a	ser	 leídos	por	 los	niños.	Cuando	yo	era	chico,	por
ejemplo,	recuerdo	que	lo	leí	a	Poe;	¿por	qué	no	suponer	entonces	que,	en	un	futuro,
quizá	no	muy	lejano,	los	niños	lean	el	Ulysses	y	Finnegan’s	Wake?

A.:	¿Borges,	usted	piensa	que	Joyce	utiliza	el	simbolismo	homérico	para	dar	una
visión	integral	de	la	experiencia	humana,	por	ejemplo?

B.:	Y,	yo	creo	que	sí.	Pero	esa	visión	no	sé	si	alcanza	a	ser	integral.	Al	cabo	de	la
lectura	 del	Ulysses	 el	 lector	 tiene	 la	 sensación	 de	 un	 caos.	 Sin	 embargo,	 la	 obra
abunda	en	simetrías	y	ese	caos	es	más	bien	un	cosmos,	pero	un	cosmos	secreto.	Con
los	 personajes	 sucede	 otro	 tanto.	 Lo	 que	 yo	 guardo	 en	 la	 memoria	 no	 es	 la
personalidad	 de	 Stephen	 ni	 de	Leopold,	 que	 son	 individuos	 de	 los	 cuales	 sabemos
miles	de	circunstancias,	pero	que	nunca	conocemos.	Yo,	por	ejemplo,	sé	que	conozco
a	Martín	Fierro;	estoy	también	seguro	de	conocer	a	Alonso	Quijano.	En	cuanto	a	los
personajes	 de	 Joyce,	 yo	 sé	miles	 de	 hechos	 sobre	 ellos,	 todos	 los	 hechos	 posibles
pueden	encontrarse	en	la	novela,	pero	no	los	conozco	íntimamente.	Lo	que	a	mí	me
ha	 quedado	 de	 la	 lectura	 de	 Joyce	 son	 algunas	 líneas	 espléndidas.	 Esas	 líneas	 han
quedado	como	versos	en	mi	memoria,	yo	tengo	la	sensación	de	haber	compartido	el
largo	día	de	esos	dos	hombres,	de	los	dos	dublinenses	Stephen	y	Leopold,	pero	tengo
también	 la	 sensación	 de	 que	 no	 los	 conozco,	 de	 que	 no	 alcanzan	 a	 ser	 del	 todo
humanos.

A.:	 Entre	 esas	 líneas	 espléndidas	 y	 memorables	 que	 usted	 recuerda	 está,	 sin
duda,	 la	 visión	 de	 la	 mujer	 de	 Bloom,	 que	 le	 dice:	 «Yo	 era	 hermosa,	 yo	 era	 la
hermosa	Molly	Bloom,	y	ahora	estoy	muerta».	¿Ese	largo	monólogo	resulta	terrible,
no?

B.:	Es	cierto.	Ese	monólogo	fue	muy	admirado	por	Arnold	Bennett,	que	dijo	que
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nunca	había	leído	nada	que	se	le	pareciera,	y	que	estaba	seguro	de	que	no	habría	nada
que	lo	superara.	Sin	embargo,	yo	no	sé	si	es	posible	el	monólogo	interior,	es	decir,	si
la	afluencia	de	nuestros	pensamientos	puede	traducirse	en	palabras,	y	si	 la	ausencia
de	puntuación	puede	ser	útil	para	lograr	ese	propósito.

A.:	 A	 partir	 de	 Joyce	 ese	 procedimiento	 ha	 sido	 utilizado	 por	 muchos	 otros
novelistas.

B.:	 Sí.	 Pero	 yo	 no	 sé	 si	 Joyce	 es	 un	 novelista.	 Podríamos	 pensar	 que	 fue	 el
máximo	poeta,	el	máximo	escritor	barroco;	además,	según	se	sabe,	la	época	en	la	cual
escribió	Joyce,	fue	la	época	de	los	ismos,	la	época	del	apogeo	de	las	escuelas,	y	todas
quisieron	renovar	la	metáfora.	Los	ultraístas	son	un	ejemplo	de	lo	que	acabo	de	decir,
quisieron	 renovar	 la	 metáfora,	 como	 quiso	 renovarla	 diez	 años	 antes	 Leopoldo
Lugones.	Yo	creo	que	 la	 justificación	de	 toda	 la	época	 son	 las	dos	obras	de	 Joyce;
sobre	 todo	 el	Ulysses	 que	 es	 legible;	 en	 cambio,	 yo	 diría	 que	Finnegan’s	Wake	 es
invenciblemente	ilegible,	salvo	que,	como	he	dicho,	Joyce	escribió	para	la	polémica,
para	 la	 fama,	 para	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 y	 no	 para	 agradar	 al	 lector,	 para
deleitarlo.	 Aunque	 muchas	 veces	 logró	 deleitarlo	 con	 sus	 poemas,	 que	 son
espléndidos.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	para	qué	establecer	la	diferencia	entre	la	prosa	y	el
verso,	que	es	mínima	y	superficial.

A.:	¿Qué	opina	de	las	traducciones	que	se	han	hecho	al	idioma	castellano	de	la
obra	de	Joyce?

B.:	 Yo	 sé	 que	 hay	 dos	 versiones	 castellanas	 del	Ulysses,	 una	 argentina	 y	 otra
española;	no	las	he	leído	pero	sospecho	de	antemano	que	no	pueden	ser	fieles.	Y	lo
digo	 por	 una	 razón	 de	 carácter	 lingüístico:	 el	 idioma	 inglés,	 como	 otros	 idiomas
germánicos,	es	capaz	de	palabras	compuestas;	los	idiomas	latinos	son	más	rígidos	y
no	son	capaces	de	esas	palabras.	El	resultado	de	esas	traducciones,	por	lo	tanto,	puede
resultar	forzado.	Joyce	fue,	ante	todo,	un	escritor	verbal	que,	a	medida	que	escribía,
entretejía,	complicaba	y	enriquecía	el	texto;	ese	era	el	ideal	que	él	tenía,	el	ideal	de	lo
laberíntico,	de	un	texto	que	fuera	muy	difícil	para	el	lector.	Ahora,	yo	creo	que	él	se
equivocó	al	elegir	el	género	de	la	novela,	ya	que	en	la	novela	no	importa	lo	verbal.	Lo
que	más	importa,	creo,	es	lo	que	el	autor	nos	cuenta,	y	es	mejor	olvidar	las	palabras	y
recordar	 lo	 que	 él	 refiere.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 casos	 tan	 famosos	 como	 los	 de
Cervantes,	 Dickens	 o	 Conrad;	 en	 esos	 casos	 lo	 que	 recordamos	 es	 lo	 narrado,	 lo
referido.	Leemos	el	Quijote	y	pensamos	que	esas	cosas	nos	han	sucedido	a	nosotros,
pero	yo	creo	que	podemos	olvidar	fácilmente	las	palabras.

A.:	¿Finnegan’s	Wake	no	tiene	traducciones	al	castellano,	verdad?

B.:	 No.	 Y	 creo	 que	 es	 imposible	 ensayarla.	 Bueno,	Finnegan’s	Wake	 significa
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esto:	hay	una	balada	irlandesa,	una	canción	popular	irlandesa,	cuya	música	Joyce	cita
al	 principio	 de	 la	 obra,	 que	 se	 titula	 El	 velorio,	 o	 El	 velatorio	 como	 usan	 los
españoles.	Luego	viene	la	historia	que	es	esta:	hay	un	albañil	llamado	Finnegan,	que
se	 mata	 al	 caer	 de	 un	 andamio.	 Se	 celebra	 el	 velatorio,	 hay	 música,	 la	 gente	 se
emborracha,	y	el	muerto	decide	salir	del	ataúd	para	bailar	con	los	otros.	Joyce	quería
que	 el	 lector	 encontrara	 en	 Finnegan’s	 Wake	 el	 concepto	 del	 tiempo	 circular	 que
tuvieron	los	estoicos	y	que	se	redescubrió	muy	tardíamente;	Nietzsche,	por	ejemplo,
creyó	en	el	tiempo	circular.	Joyce	tomó	entonces	la	palabra	Finnegan	(fin	tendríamos
en	francés	o	en	castellano;	luego	wake,	velorio,	la	idea	de	despertar)	y	dio	una	noción
del	tiempo	circular.

A.:	¿Esa	idea	del	tiempo	circular	la	percibe	el	lector?

B.:	Quizá	 no.	Finnegan’s	Wake	 abunda	 en	 simetrías,	 lo	mismo	 que	 el	Ulysses,
pero	esas	 simetrías	no	 son	perceptibles	para	 el	 lector,	 son	perceptibles	 solo	cuando
han	leído	las	explicaciones	de	un	especialista,	como	en	el	caso	de	Stuart	Gilbert,	o	de
esos	 estudiosos	 norteamericanos	 que	 escribieron	 Una	 ganzúa	 para	 el	 velorio	 de
Finnegan,	y	cuyos	nombres	no	recuerdo.

A.:	 ¿De	 modo	 que	 usted	 desecha	 toda	 posibilidad	 de	 traducción	 al	 idioma
castellano	de	Finnegan’s	Wake?

B.:	Sí.	En	una	obra	donde	lo	esencial	son	las	palabras,	creo	que	es	muy	poco	lo
que	queda	si	eliminamos	las	palabras.	A	lo	sumo	queda	la	fábula,	pero	la	fábula	es	lo
que	menos	importa.
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14

El	tango

A.:	Borges,	 yo	 sé	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 más	 la	 milonga	 que	 el	 tango.	 ¿Podría
explicarme	las	razones?

B.:	Bueno,	esto	se	debe	a	que	a	mí	me	molesta	la	sensiblería	del	tango,	que	pasa
de	 la	provocación	y	del	coraje	a	una	forma	sentimental	y	quejumbrosa.	En	eso	hay
una	confusión:	el	tango	no	es	la	música	natural	de	los	barrios	de	Buenos	Aires,	sino	la
de	 los	 burdeles.	 Yo	 he	 sostenido	 siempre	 que	 lo	 representativo	 es	 la	 milonga.	 La
milonga	es	un	infinito	saludo	que	narra,	sin	apuro,	duelos	y	cosas	de	sangre;	muertes
y	 provocaciones;	 nunca	 gritona,	 entre	 conversadora	 y	 tranquila.	 Yo	 creo	 que	 la
milonga	es	una	de	las	grandes	conversaciones	de	Buenos	Aires,	como	lo	es	también
el	truco,	ese	juego	de	naipes	dialogado	y	lleno	de	picardía.

A.:	Sin	 embargo,	 el	 tango	puede	discutirse	—de	hecho	 lo	 discutimos—:	 es	 una
realidad	de	Buenos	Aires	 y,	 como	 toda	 realidad,	 encierra	 un	 secreto.	 Le	 propongo
que	lo	indaguemos:	¿cuál	es,	según	usted,	el	origen	del	tango?

B.:	 Yo	 siempre	 he	 adherido	 a	 las	 conclusiones	 de	 tres	 investigadores	 que,	 de
diversas	maneras	 y	 puntos	 de	 vista,	 lo	 han	 historiado.	Me	 refiero	 a	Muzzio	 Sáenz
Peña,	Vicente	Rossi	y	Carlos	Vega.	Los	tres	llegan	a	una	misma	conclusión:	el	tango
se	origina	en	los	prostíbulos.	Hay	una	historia	muy	difundida,	no	obstante,	que	el	cine
y	el	 teatro	divulgaron	con	mucha	frecuencia,	que	asegura	que	el	 tango	nació	en	 los
conventillos	 de	 La	 Boca	 del	 Riachuelo.	 Lo	 pintoresco	 del	 lugar	 y	 las	 virtudes
fotográficas	 que	 brinda,	 han	 llevado	 a	 los	 devotos	 de	 esa	 música,	 por	 lo	 general
cultores	poco	profundos,	a	suscribir	esa	versión.

A.:	En	su	libro	Evaristo	Carriego,	yo	recuerdo	ahora	que	usted	se	inclina	por	el
primero	 de	 los	 orígenes	 mencionados,	 y	 agrega	 que	 personalmente	 realiza	 ciertas
investigaciones	que	confirman	lo	dicho.

B.:	Sí.	Esas	investigaciones	yo	las	realicé	ayudado	por	algunos	amigos	míos.	Mi
relación	 con	 el	 guapo	 Nicolás	 Paredes,	 por	 ejemplo,	 me	 permitió	 conocer
personalmente	a	don	José	Saborido,	autor	del	 tango	La	Morocha;	conversé	 también
con	Ernesto	Pondo,	el	autor	de	Don	Juan	y	luego	con	los	hermanos	de	Vicente	Greco,
que	 fue	el	autor	de	La	viruta	y	de	La	tablada,	 dos	 tangos	muy	 famosos	de	aquella
época.
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A.:	¿Coincidían	los	relatos	de	esas	personas,	Borges?

B.:	Bueno,	yo	diría	que	sí,	pero	con	algunas	variantes.	Ahora,	en	lo	esencial,	en	lo
que	 me	 interesaba	 a	 mí,	 creo	 que	 todos	 coincidían;	 el	 origen,	 la	 procedencia	 del
tango,	era	indudablemente	el	prostíbulo.	Recuerdo	que	Saborido,	que	era	uruguayo,	le
atribuyó	 una	 cuna	 montevideana;	 Ernesto	 Poncio	 optó	 por	 su	 barrio	 y	 por	 los
prostíbulos	que	funcionaban	en	la	recova	del	Retiro.	Unos	años	después,	cuando	yo
trabajaba	en	el	diario	Crítica,	hice	una	investigación	sobre	el	mismo	tema,	y	recuerdo
que	 los	porteños	del	Sur	 se	 remitieron	a	 la	 calle	Chile;	 los	del	Norte,	por	 su	parte,
sostenían	que	la	cuna	del	tango	había	sido	la	calle	del	Temple,	la	meretricia	calle	del
Temple,	que	hoy	se	denomina	Viamonte,	y	está	ubicada	en	pleno	centro	de	Buenos
Aires.	Algunos	 también	mencionaban	a	 los	prostíbulos	que	había	 en	 la	 calle	 Junín,
allá	por	el	barrio	del	Once;	pero	todos,	sin	excepción,	coincidían	en	que	el	origen	del
tango	era	prostibulario.

A.:	En	cuanto	a	 las	 fechas.	¿Existen	precisiones	sobre	 la	época	en	que	nace	el
tango,	Borges?

B.:	 Yo	 recuerdo	 que	 Muzzio	 Sáenz	 Peña,	 que	 investigó	 ese	 tema	 a	 través	 de
ciertas	circunstancias,	llega	a	la	conclusión	de	que	las	posibles	fechas	en	que	el	tango
comienza	a	interpretarse	en	Buenos	Aires,	data	del	año	1880.	O	sea	que	entre	1880	y
1890	nace	el	tango.

A.:	El	 rechazo	 hacia	 esa	música	 que	 venía	 de	 las	 orillas	 habrá	 sido	 unánime,
¿no?

B.:	En	efecto.	La	gente	de	bien,	 el	patriciado,	 sobre	 todo,	no	quería	 saber	nada
con	 esa	 música	 prostibularia.	 Pero	 hacia	 1910,	 sin	 duda	 adoctrinados	 por	 el	 buen
ejemplo	 de	 París,	 esa	 misma	 gente	 ya	 había	 cedido,	 abriéndole	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	 a	 ese	personaje	que	 llegaba	 triunfal	de	Europa,	 aunque	había	nacido	en	 los
burdeles	de	Buenos	Aires.

A.:	¿Qué	instrumentos	usaban	esos	primitivos	músicos	de	tango,	Borges?

B.:	Se	dice	que	el	instrumental	primitivo	de	esas	orquestas	eran	el	violín,	la	flauta
y	el	piano;	más	tarde,	creo	que	bastante	más	tarde,	se	incorporó	el	bandoneón,	que	es
de	origen	alemán.	Esto,	 en	 cierta	 forma,	 confirma	mi	 teoría	—en	 realidad	 la	 teoría
que	 han	 sostenido	 otros	 y	 a	 la	 que	 yo	 adhiero—	 de	 que	 el	 tango	 no	 nació	 en	 los
conventillos,	en	los	arrabales	de	la	ciudad.	En	esos	sitios,	el	instrumento	habitual	era
la	guitarra	pulsada	por	los	payadores	o	los	trovadores	que	venían	del	campo.	Pero	hay
otros	hechos	que	reafirman	esta	teoría:	las	mujeres	no	querían	participar	de	ese	baile
de	 perdularias;	 me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 las	 mujeres	 del	 pueblo,	 que	 veían	 en	 esa
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música	 algo	 infame	y	 deshonroso.	Los	 personajes	 que	 eran	 sus	 cultores	 tenían	 una
cierta	 lascivia,	 y	 es	 mejor	 no	 recordar	 los	 títulos	 de	 esos	 tangos:	El	 Fierrazo,	 La
Parda,	 El	 Choclo,	 El	 Mame.	 Yo	 recuerdo	 que	 cuando	 era	 chico,	 en	 Palermo,	 mi
barrio,	 solía	 ver	 bailar	 en	 las	 esquinas	 a	 parejas	 de	 hombres;	 el	 baile	 era,	 por
supuesto,	 el	 tango.	 Esas	 imágenes	 fueron	 espléndidamente	 fijadas	 por	 Evaristo
Carriego	en	sus	Misas	Herejes,	cuando	dice	en	esos	versos	memorables:

En	la	calle,	la	buena	gente	derrocha
sus	guarangos	decires	más	lisonjeros,
porque	al	compás	de	un	tango,	que	es	La	Morocha
lucen	ágiles	cortes	dos	orilleros.

A.:	Ahora	bien,	Borges,	¿cómo	se	impone	el	tango	en	el	pueblo?	¿Cómo	llega	a
convertirse	en	la	música	más	popular	y	representativa	de	Buenos	Aires?

B.:	 Bueno,	 ese	 «reptil	 de	 lupanares»,	 como	 lacónicamente	 lo	 define	 Leopoldo
Lugones,	 con	 cierto	 dejo	 desdeñoso,	 en	 su	 libro	 El	 payador,	 tuvo	 que	 luchar
arduamente	 para	 imponerse	 en	 los	 salones	 del	 centro;	 en	 los	 barrios	 tampoco	 fue
fácil.	El	tango,	que	ya	tenía	pasaporte	internacional	y	se	había	adecentado	bastante	en
París,	 no	 le	 seguía	 siendo	 simpático	 a	 la	 gente	 de	 bien,	 que	 le	 conocía	 ese	 origen
prostibulario	y	esa	índole	sexual	y	pendenciera.

A.:	¿Hablemos	un	poco	de	ese	rasgo	pendenciero	que	caracteriza	al	tango	y	que
tanto	le	interesa	a	usted?

B.:	 Sí.	 Yo	 he	 anotado	 las	 similitudes	 y	 relaciones	 que	 guarda	 el	 carácter
pendenciero	 del	 tango	 con	 otras	 circunstancias	 literarias.	 El	 tango	 expresa
directamente	algo	que	los	poetas	de	distintas	épocas	han	querido	decir	con	palabras:
la	convicción	de	que	pelear	puede	ser	una	fiesta.	Yo	recuerdo	ahora	que	en	La	Ilíada,
por	ejemplo,	se	habla	de	los	aqueos	para	quienes	la	guerra	era	más	dulce	que	regresar
a	 la	querida	 tierra	natal;	 también	es	conocida	 la	actitud	de	Paris,	el	hijo	de	Príamo,
que	corrió	velozmente	y	con	una	gran	alegría	a	la	dura	batalla.

A.:	 ¿Esa	 vertiente	 brusca	 y	 pendenciera	 que	 usted	 le	 atribuye	 al	 tango	 tiene
también	un	origen	sexual,	además	de	belicoso?

B.:	 Esas	 vertientes	 yo	 creo	 que	 son	manifestaciones	 de	 un	 impulso	 similar.	 La
palabra	 hombre,	 por	 ejemplo,	 connota	 capacidad	 belicosa	 y	 sexual	 en	 todas	 las
lenguas	que	yo	conozco.	La	palabra	virtus,	en	tanto,	es	de	origen	latino	y	quiere	decir
coraje,	esa	palabra	procede	de	vir,	que	es	varón.	En	el	tango	se	da	eso:	los	primeros
compositores,	por	 lo	general,	solían	buscar	 lo	malévolo	y	 lo	sexual.	No	desdeñaron
tampoco	lo	alegre,	lo	humorístico	y	lo	vistoso,	aunque	siempre	lleno	de	bravatas	y	de
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compadradas.	 Esos	 autores	 se	 semejaban	 mucho	 a	 los	 payadores,	 que	 fueron
anteriores	y,	en	cierta	forma,	sus	precursores.	El	tango,	en	especial	el	tango	antiguo,
el	 llamado	 tango-milonga,	 suele	 como	música	 transmitir	 esa	 belicosa	 alegría	 cuya
expresión	verbal	ensayaron,	en	otro	siglo,	los	rapsodas	griegos	y	germánicos.	Ahora
los	autores	de	letras	de	tango	han	buscado	siempre	ese	tono	valiente,	ese	tono	brusco
y	compadre,	y	han	escrito	con	cierta	 felicidad	algunas	obras	que	sin	duda	podemos
ubicar	dentro	de	esa	tradición.

A.:	¿Pero	al	principio	el	tango	no	tuvo	letra,	no?

B.:	No,	 al	principio	no	 la	 tuvo,	pero	apenas	 se	 le	hubo	 incorporado,	 esas	 letras
fueron	 circunstanciales	 y	 obscenas;	 casi	 siempre	 llenas	 de	 bravatas.	 Yo	 recuerdo
aquellos	versos	de	un	tango-milonga	que	dicen:

Yo	soy	del	barrio	del	Alto,
soy	del	barrio	del	Retiro,
yo	soy	aquel	que	no	miro
con	quién	tengo	que	pelear,
y	a	quien	en	el	milonguear,
ninguno	se	puso	a	tiro.

A.:	 ¡Qué	 lindos	 versos!	 Lástima	 que	 el	 tango	 después	 declina	 hacia	 lo
nostálgico;	sobre	todo	el	tango	canción,	¿verdad?

B.:	Sí,	 termina	adquiriendo	un	 tono	sentimental;	sin	duda	el	 tono	nostálgico	del
inmigrante	europeo.	A	partir	de	ahí	comienza	a	ser	materia	poética	de	los	arrabales.
Las	 zozobras	 del	 amor	 clandestino	 invaden	 las	 plumas	 de	 los	 autores	 populares,	 y
bueno,	 el	 tango	 se	 transforma	 en	 burla,	 en	 rencor,	 en	 recriminación	 hacia	 la	mujer
infiel.	Pasa	entonces	a	ser	tango	de	desdicha	y	de	lamento.	Todo	el	trajín	de	la	ciudad,
todo	 lo	 que	mueve	 a	 los	 hombres	—la	 ira,	 el	 temor,	 el	 deseo,	 el	 goce	 carnal—	 es
materia	que	motiva	a	los	autores	de	tango.	Yo	creo	que	no	sería	disparatado	afirmar
que	el	 tango	es	una	vasta	expresión	de	 la	 inconexa	comédie	humaine	 de	 la	vida	de
Buenos	Aires.
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15

Carlos	Mastronardi

A.:	Borges,	 alguna	 vez	 le	 oí	 decir	 que	 hay	 poetas	 que	 no	 aceptan	 la	 manera
natural	 que	 tienen	 para	 expresarse.	 Los	 ejemplos	 que	 usted	 daba	 eran	 los	 de
Leopoldo	Lugones	 y	Ezequiel	Martínez	Estrada.	El	 primero	 era	más	 bien	 sencillo,
pero	quería	parecer	complejo;	el	segundo	era	complejo,	pero	quería	parecer	simple.

B.:	 Sí,	 recuerdo	 esa	 referencia	 que	 yo	 hice.	 Lugones	 fue,	 creo	 yo,	 un	 hombre
sencillo,	un	hombre	de	convicciones	y	de	pasiones	sencillas.	Sin	embargo,	empleó	un
estilo	barroco	para	expresarse.	Ese	estilo	barroco	ha	sido	usado,	con	toda	justicia,	por
algunos	 discípulos	 suyos,	 como	 el	 mejicano	 López	 Velarde,	 por	 citar	 un	 ejemplo.
Pero	cuando	Lugones	escribe	su	espléndido	libro	El	Payador,	y	habla	de	la	llanura,	lo
hace	de	una	manera	muy	sencilla.	Por	eso	yo	sostengo	que	el	mejor	estilo	de	Lugones
está	dado	en	estas	cosas	sencillas	y	no	en	la	manera	barroca,	que	no	le	corresponde.
En	 cambio,	 tenemos	 una	 mente	 muy	 compleja,	 como	 la	 de	 Ezequiel	 Martínez
Estrada,	que	usa	el	estilo	barroco	de	Lugones,	pero	él	era	naturalmente	barroco,	y	esa
manera	le	correspondía.

A.:	¿Y	en	el	caso	del	poeta	Carlos	Mastronardi?

B.:	 Bueno,	 Mastronardi	 era	 sencillamente	 barroco,	 pero	 se	 resistía	 a	 serlo;
buscaba	la	sencillez.

A.:	Y	sin	duda	esa	sencillez	la	logró	con	intensidad,	¿no?

B.:	Por	cierto	que	sí.

A.:	¿Por	qué	no	continuamos	hablando	de	Carlos	Mastronardi?

B.:	Pero,	claro,	como	no.

A.:	Sígame	explicando	esa	sencillez	buscada	por	Mastronardi.

B.:	 Bueno,	 cuando	Mastronardi	 dice,	 por	 ejemplo,	 «El	 cansancio	 era	 fiel	 a	 su
voz»,	quizá	es	un	modo	rebuscado	de	decir:	hablaba	con	voz	cansada.	En	otros	casos
Mastronardi	 logra	 la	 sencillez	 que	 quería	 para	 sus	 versos.	Yo	 recuerdo	 estas	 líneas
admirables	de	 su	poema	Luz	de	provincia:	«Un	sosiego	de	estancias	perdidas	en	 la
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dicha».	Allí	Mastronardi	alcanza	su	mayor	intensidad	con	versos	sencillos.

A.:	Borges,	¿no	 le	parece	a	usted	que	Luz	de	provincia	es	menos	un	poema	de
Entre	Ríos	que	de	la	nostalgia	de	Entre	Ríos?

B.:	 Yo	 creo	 que	 sí.	 Es	 un	 poema	 de	 la	 nostalgia	 de	 Entre	 Ríos	 desde	 Buenos
Aires.	 Joyce	 dijo	 que	 él	 había	 elegido	 tres	 cosas;	 una	 de	 ellas	 fue	 el	 destierro.
Mastronardi	 también	 se	 desterró	 voluntariamente	 a	 Buenos	Aires.	 Eligió	 un	 barrio
triste	 como	 la	Avenida	 de	Mayo,	 para	 ver	mejor,	 para	 sentir	más	 a	Entre	Ríos.	 Es
decir,	 Mastronardi	 sentía	 que	 la	 nostalgia	 es,	 quizá,	 la	 posesión	 más	 íntima	 de	 la
inmediatez.	 Poseemos	 lo	 que	 perdemos;	 ese	 es	 el	 encanto	 que	 tiene	 el	 pasado.	 El
presente	carece	de	ese	encanto.	Yo	creo	que	el	pasado	es	una	de	las	formas	más	bellas
de	lo	perdido.

A.:	Los	alejandrinos	de	Luz	de	provincia	intentan	una	recuperación	del	pasado,	y
al	evocarlo,	diríamos	que	lo	consiguen,	¿verdad?

B.:	 Es	 cierto.	 Acaso	 toda	 evocación	 sea	 una	 forma	 de	 recuperar	 el	 pasado.
Mastronardi	 invoca	 lugares	 y	 nombra	 al	 amor	 y	 a	 la	 amistad,	 y	 en	 ese	 manantial
abreva	su	pasado.

A.:	Todo	ese	largo	poema	abunda	en	expresiones	felices.

B.:	 Sí.	Y	 a	 lo	 largo	de	 ese	 poema,	Mastronardi	 parece	 entregarse	 al	 goce	de	 la
lentitud;	su	voz	es	siempre	tranquila	y	reflexiva,	como	debe	ser	cuando	se	evoca	el
pasado.	En	la	estrofa	inicial	de	Luz	de	provincia,	Mastronardi	no	menciona	el	nombre
de	 Entre	 Ríos,	 sino	 que	 lo	 sugiere.	 Siempre	 sugerir	 es	 más	 eficaz	 que	 decir.	 Por
ejemplo,	Virgilio	pudo	haber	dicho	Troya	fue	destruida,	pero	dijo	simplemente:	Troya
fuit,	Troya	fue;	y	eso	tiene	más	fuerza.	Mastronardi	no	menciona	el	nombre	de	Entre
Ríos;	 deja	 que	 nosotros	 lo	 descubramos,	 al	 decirnos:	Un	 fresco	 abrazo	 de	 agua	 la
nombra	para	siempre.	Entendemos	que	se	trata	de	un	lugar	rodeado	por	el	agua.	Él	ha
dicho	 sin	 decirlo,	 Entre	 Ríos.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 recordar	 toda	 la	 estrofa	 que	 es
lindísima?

Un	fresco	abrazo	de	agua	la	nombra	para	siempre;
sus	costas	están	solas	y	engendran	el	verano.
Quien	la	mira	es	influido	por	un	destino	suave
cuando	el	aire	anda	en	flores	y	el	cielo	es	delicado.

A.:	 Borges,	 hay	 otra	 estrofa	 memorable	 en	 ese	 poema	 que	 yo	 siempre	 la
recuerdo;	es	aquella	que	refiere	el	duelo	a	cuchillo	entre	dos	paisanos.
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B.:	Ah,	pero	por	supuesto,	esa	estrofa	es	admirable.	Hay	otros	versos,	de	un	poeta
de	San	Nicolás,	Horacio	Rega	Molina,	en	los	que	—de	una	manera	vulgar,	diría	yo—
intenta	referirse	al	duelo	a	cuchillo.	Pero	esa	manera	no	es	tan	feliz.	Dice	así:

Ahí	se	quedaron	dos,	brava	pareja,
de	alpargata	plegada	en	el	tobillo,
que	se	quitan	de	la	ceja	el	rulo
con	la	punta	del	cuchillo.

Esos	versos	son	poco	convincentes,	ya	que	el	cuchillo	es	un	arma	poderosa	y	no
es	fácil	aceptar	que	en	un	duelo	se	lo	use	para	peinarse.

A.:	Los	versos	de	Mastronardi	obviamente	son	más	bellos	y,	casi	sin	decirlo,	 lo
dicen	todo,	¿no?

B.:	Pero	claro.	Los	versos	de	Mastronardi	 tratan,	yo	diría	que	para	siempre,	ese
antiguo	tema	del	duelo	a	cuchillo.

Una	vez	se	miraron	y	entendieron	dos	hombres.
Los	vi	salir	borrosos	al	camino,	y	callados,
para	explicarse	a	fierro:	se	midieron	de	muerte.
Uno	quedó:	era	dulce	la	tarde,	el	tiempo	claro.

¡Qué	lindos	versos!,	¿no?

Una	vez	se	miraron	y	entendieron	dos	hombres.

Es	decir,	sabían	que	tenían	que	batirse,	sabían	que	uno	mataría	al	otro,	o	que	los
dos	morirían.

Los	vi	salir	borrosos	al	camino,	y	callados,

Borrosos	porque	no	querían	llamar	la	atención;	nadie	tenía	por	qué	saber	que	esos
hombres	iban	a	matarse.

Para	explicarse	a	fierro:	se	midieron	de	muerte.

La	última,	 se	midieron	 de	muerte,	 es	 una	 frase	 literaria,	 pero	muy	 hermosa.	Y
luego:
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Uno	quedó:	era	dulce	la	tarde,	el	tiempo	claro.

La	tarde,	el	tiempo	claro,	cumplen	con	lo	suyo,	cumplen	con	su	naturaleza,	tal	vez
indiferentes	 a	 esa	 tragedia.	 ¡Son	 versos	 admirables!,	 y,	 como	 dice	 usted,	 casi	 sin
decirlo,	lo	dicen	todo.

A.:	Esa	busca	de	la	sencillez,	nada	ingenua,	por	supuesto,	ya	puede	reconocerse
en	Tierra	amanecida,	un	libro	que	Mastronardi	publicó	a	instancia	de	sus	amigos	en
1926.

B.:	Sí.	Esa	 línea	poética,	 que	 lo	 aleja	 de	Lugones,	 no	 la	 abandonará	nunca.	Yo
creo	 que	Mastronardi,	 a	 diferencia	 de	 otros	 poetas	 de	 su	 época,	 se	 distancia	 de	 la
sorpresiva	metáfora.	Él	buscaba	otra	cosa.	Era	un	hombre	culto	que	no	quería	mostrar
sus	lecturas,	pero,	a	su	vez,	cautamente	se	apartó	del	criollismo.

A.:	 ¿Podríamos	 decir	 que	 el	 tono	 de	 Mastronardi	 trataba	 de	 acercarse	 a	 la
lengua	oral	de	los	provincianos	cultos,	Borges?

B.:	Podríamos.	Mastronardi	parece	dialogar	con	el	campo,	con	las	evocaciones	de
su	 provincia	 natal,	 en	 un	 tono	 apacible	 y	 discreto,	 alejado	 de	 todo	 énfasis.	 Él	 no
necesita	disfrazarse	de	gaucho	ni	exaltar	cuatreros	o	batallas	famosas;	él	habla	de	las
estancias,	de	 los	amigos,	de	 las	arduas	 tareas	rurales,	convoca	al	amor	con	palabras
adecuadas,	y	nos	recuerda	que	«es	hermoso	pasar	por	estos	campos».

A.:	¿Por	qué	no	me	habla	de	su	amistad	con	Carlos	Mastronardi?

B.:	 Bueno,	 yo	 le	 debo	 mucho	 a	Mastronardi;	 fuimos	 íntimos	 amigos,	 pero	 yo
sentía	 que	 él	me	 juzgaba	 todo	 el	 tiempo.	Me	 juzgaba	y	me	 absolvía	 generalmente.
Recuerdo	 a	 dos	 amigas	 mías	 a	 quienes	 yo	 presenté	 a	 Mastronardi:	 una,	 Victoria
Ocampo.	 Cuando	 le	 tendió	 la	 mano,	 él	 le	 dijo	 inmediatamente:	 «Ya	 sabía	 yo	 que
usted	 era	 muy	 superior	 a	 la	 otra	 señora».	 Y	 Victoria	 le	 preguntó:	 «¿A	 qué	 otra
señora?».	 «A	 la	 de	Samotracia»,	 le	 respondió	Mastronardi.	La	 otra,	 era	Ema	Risso
Platero.	Había	llegado	a	Buenos	Aires	después	de	haber	pasado	dos	meses	en	París;
yo	 se	 la	presenté,	y	 él	 se	quedó	deslumbrado	por	ella.	Mastronardi	 se	deslumbraba
muy	 fácilmente	 ante	 la	 belleza	 femenina,	 y	 en	 ese	 caso	 tenía	 toda	 la	 razón	 para
deslumbrarse.	 Bueno,	 yo	 se	 la	 presenté,	 y	 le	 dije:	 «Ema	 Risso	 Platero».	 Y
Mastronardi	comentó:	«¡Quién	pudiera	decir,	Platero	y	yo!».

A.:	¡Qué	ingeniosa	y	qué	espontánea	presentación!

B.:	Ah,	eran	muy	lindos	los	cumplidos	que	Mastronardi	tenía	con	las	mujeres.	Yo
no	 sé	 por	 qué	 él	 no	 lo	 quería	 a	 Arturo	 Capdevila,	 otro	 gran	 poeta.	 Él	 usaba	 a
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Capdevila	como	una	medida;	decía,	por	ejemplo:	«No	tengas	un	Capdevila	de	duda».
Es	decir,	lo	usaba	como	una	medida	mínima.	Sobre	su	relación	con	Capdevila,	que	no
era	 muy	 buena,	 recuerdo	 otra	 anécdota	 que	 me	 contó	Wally	 Zenner.	 Capdevila	 y
Mastronardi	 fueron	 a	 visitarla;	 Capdevila	 se	 apoderó	 de	 la	 conversación,	 era
fácilmente	hablador	y	no	menos	ingenioso	que	Mastronardi.	Habló	durante	dos	horas,
Mastronardi	quedó	excluido;	 luego	Capdevila	 se	 levantó,	miró	el	 reloj,	y	dijo:	«No
debemos	abusar	del	tiempo	de	la	hermosa	Wally;	nuestra	visita	ha	sido	larga,	tal	vez
muy	larga».	Y	Mastronardi,	que	casi	no	había	abierto	la	boca,	completó:	«Menos	que
Melpómene,	doctor,	menos	que	Melpómene».

A.:	Muy	justo	y	muy	gracioso.	Una	manera	sutil	de	darle	a	entender	que	se	había
excedido	en	la	conversación.	Con	la	pluma,	mejor	dicho,	con	su	navaja	de	escribir,
Mastronardi	como	crítico	solía	ser	terrible	también,	¿no	es	cierto?

B.:	 Sí.	 Yo	 recuerdo	 que	 un	 vez	 hizo	 el	 comentario	 del	 libro	 de	 un	 conocido
periodista,	que	se	atrevió	a	publicar	un	 libro	de	cuentos,	y,	entre	otras	cosas	más	o
menos	 por	 el	 estilo,	 decía:	 «Es	 una	 obra	 levemente	 aburrida».	 El	 autor	 tomó	 esas
palabras	como	un	elogio	y	le	envió	una	carta	agradeciéndole	la	crítica.

A.:	Sabe,	Borges,	yo	lo	recuerdo	a	Mastronardi	como	un	gran	solitario,	como	un
inseparable	amigo	de	la	noche.

B.:	Es	verdad.	Yo	tuve	siempre	la	sensación	de	que	Mastronardi	estaba	solo	y	de
que	él	cultivaba	la	soledad.	La	soledad	de	Mastronardi	yo	la	relaciono	siempre	con	la
de	Rafael	Cansinos-Asséns.	Mastronardi	sentía	como	algo	propio	que	la	derrota	tiene
una	dignidad	que	no	tiene	la	victoria,	y	que	el	fracaso	es	también	un	éxito,	un	éxito
secreto.	Yo	creo	que	por	eso	él	buscó	esa	zona	de	 la	Avenida	de	Mayo,	uno	de	 los
sitios	 más	 tristes	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 buscó,	 como	 aquel	 personaje	 de	 Poe,	 el
caballero	Auguste	Dupin,	primer	detective	de	la	literatura,	la	noche.	Mastronardi,	al
igual	que	Dupin	y	su	amigo,	que	 recorrían	de	noche	 las	calles	de	París,	encontraba
ese	estímulo	intelectual	que	solo	puede	dar	la	noche	de	una	gran	ciudad.

A.:	 Yo,	 que	 personalmente	 lo	 supe	 acompañar	 algunas	 veces,	 creo	 que
Mastronardi	era	un	admirable	abusador	de	la	noche,	¿no	le	parece,	Borges?

B.:	Sí.	Mastronardi	abusó	de	la	noche,	sabiamente	abusó	de	la	noche;	nunca	del
alcohol.	Ahora,	 también	 abusaba	 del	 café,	 pero	 está	muy	 bien,	 porque	 el	 café	 y	 la
noche	se	parecen	ciertamente.	Y,	además,	la	noche,	el	café	y	el	insomnio	son	casi	la
misma	 cosa.	 Yo	 recuerdo	 a	 Mastronardi,	 acaso	 como	 también	 lo	 recuerda	 usted,
siempre	confundido	con	la	noche.	Lo	recuerdo	ante	una	taza	vacía	de	café,	sentado	en
un	bar	de	la	Avenida	de	Mayo,	esperando	el	alba,	que	en	ese	barrio	es	muy	triste.	Eso,
Mastronardi	 lo	 hacía	 deliberadamente;	 ya	 que	 esa	 atmósfera	 se	 mezclaba	 a	 su
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melancolía.

A.:	Usted	me	contó	que	lo	visitó	pocos	días	antes	de	su	muerte.	¿Cómo	fue	esa
visita,	Borges?

B.:	Y,	muy	dolorosa.	Fuimos	a	verlo	con	María	Kodama	a	un	sanatorio	que	estaba
ubicado	 en	 la	 calle	 Ayacucho.	 Conversamos;	 él	 le	 dijo	 cosas	 amables	 a	 María,	 y
luego,	nos	dimos	cuenta	que	estaba	cansado,	por	 lo	 tanto	 la	visita	duró	poco.	Pero,
creo	que	Mastronardi	y	yo	sentimos	que	aquella	era	una	despedida,	ya	que	él	estaba
muy	enfermo.	Algunos	días	más	tarde,	recibí	la	triste	noticia	de	su	muerte.
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16

La	Poesía

A.:	Borges,	¿qué	es	para	usted	la	poesía?	¿Cómo	la	definiría?

B.:	 Creo	 que	 la	 poesía	 es	 algo	 tan	 íntimo,	 algo	 tan	 esencial	 que	 no	 puede	 ser
definido	sin	diluirse.	Sería	como	tratar	de	definir	el	color	amarillo,	el	amor,	la	caída
de	las	hojas	en	el	otoño…	Yo	no	sé	cómo	podemos	definir	las	cosas	esenciales.	Se	me
ocurre	que	la	única	definición	posible	sería	la	de	Platón,	precisamente	porque	no	es
una	definición,	sino	porque	es	un	hecho	poético.	Cuando	él	habla	de	la	poesía	dice:
«Esa	 cosa	 liviana,	 alada	 y	 sagrada».	Eso,	 creo,	 puede	 definir,	 en	 cierta	 forma,	 a	 la
poesía,	ya	que	no	la	define	de	un	modo	rígido,	sino	que	ofrece	a	la	imaginación	esa
imagen	de	un	ángel	o	de	un	pájaro.

A.:	¿O	sea	que	al	compartir	la	definición	que	da	Platón,	usted	aceptaría	la	idea
de	que	la	poesía	es,	ante	todo,	el	hecho	estético?

B.:	Sí.	Yo	sigo	pensando	que	la	poesía	es	el	hecho	estético:	es	decir,	que	la	poesía
no	es	un	poema.	Porque	qué	es	un	poema:	es	tal	vez	solo	una	serie	de	símbolos.	La
poesía,	 yo	 creo,	 es	 el	 hecho	 poético	 que	 se	 produjo	 cuando	 el	 poeta	 lo	 escribió,
cuando	 el	 lector	 lo	 lee,	 y	 siempre	 se	 produce	 de	 un	 modo	 ligeramente	 distinto.
Cuando	 eso	 sucede,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 lo	 percibimos.	 La	 poesía	 es	 un	 hecho
mágico,	misterioso,	inexplicable,	aunque	no	incomprensible.	Si	no	se	siente	el	hecho
poético	cuando	se	la	lee,	quiere	decir	que	el	poeta	ha	fracasado.

A.:	Bueno,	también	puede	fracasar	el	lector,	¿no	le	parece?

B.:	Ah,	sí,	eso	sucede	a	menudo	y	es	lo	más	común.

A.:	 ¿De	 manera	 entonces	 que	 la	 justificación	 de	 un	 verso	 vendría	 después,
Borges?

B.:	 Por	 supuesto.	 Primero	 sentimos	 la	 emoción	 y	 después	 la	 explicamos	 o
tratamos	de	explicarla.	Al	mismo	 tiempo,	para	 sentir	 esa	emoción	es	necesario	que
uno	sienta	que	corresponde	a	una	emoción.	Es	decir,	 si	 leemos	un	poema	como	un
juego	verbal,	la	poesía	fracasa;	lo	mismo	si	pensamos	que	la	poesía	es	solo	un	juego
de	 palabras.	 Yo	 diría	 más	 bien	 que	 la	 poesía	 es	 algo	 cuyo	 instrumento	 son	 las
palabras,	pero	que	las	palabras	no	son	la	materia	de	la	poesía.	La	materia	de	la	poesía
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—si	es	 lícito	que	usemos	esta	metáfora—	vendría	a	ser	 la	emoción.	Y	esa	emoción
tiene	que	ser	compartida	por	el	lector.

A.:	De	esto	que	usted	acaba	de	decir,	se	desprende	que	el	único	criterio	para	la
poesía	sería	el	criterio	sensitivo,	el	criterio	hedónico,	¿no	es	así?

B.:	 Sí.	 Si	 sentimos	 placer,	 si	 sentimos	 emoción	 al	 leer	 un	 texto:	 ese	 texto	 es
poético.	Si	no	 lo	sentimos,	es	 inútil	que	nos	hagan	notar	que	 las	 rimas	son	nuevas,
que	las	metáforas	han	sido	inventadas	por	el	autor	o	que	responde	a	una	corriente	tal.
Nada	 de	 eso	 sirve.	 Voy	 a	 hacer	 una	 confesión	 personal:	 yo	me	 he	 pasado	 la	 vida
repitiendo	esos	versos	de	Quevedo,	que	dicen:

Su	tumba	son	de	Flandes	las	campañas
y	su	epitafio	la	sangrienta	luna.

Eso	mi	imaginación	lo	aceptaba,	pero	hace	algún	tiempo	me	dije:	¿Puede	justificarse
esta	 línea?:	 «su	 epitafio	 la	 sangrienta	 luna».	 Porque	—y	 esto	 creo	 que	 no	 es	 una
insensatez—	 podemos	 también	 concebir	 a	 la	 luna	 vista	 como	 la	 luna	 de	 la
astronomía,	 o	 la	 luna	 de	 la	 bandera	 otomana.	O	 sea	 que	 cuesta	 trabajo	 aceptar	 eso
lógicamente.	Pero	tal	vez	lo	menos	importante	es	que	lo	aceptemos	lógicamente,	en
cuanto	que	nuestra	imaginación	es	la	que	lo	acepta.	La	luna,	en	este	caso,	la	sentimos
sangrienta	 sobre	 los	 campos	 de	 batalla,	 como	 la	 luna	 roja	 que	 figura	 en	 el
Apocalipsis.

A.:	Es	cierto;	además	sentimos	que	hay	algo	de	mágico	en	esos	versos…

B.:	Sí,	y	la	palabra	epitafio	no	puede	ser	reemplazada	por	ninguna	otra,	ya	que	es
una	palabra	esencial	que	dice	por	sí	misma.	Sin	embargo,	creo	que	sucede	lo	mismo
con	la	palabra	luna,	no	sé	si	podemos	justificar	lógicamente	la	palabra	epitafio.	Pero
creo	que	lo	fundamental	es	que	cada	uno	de	nosotros	sienta	que	Quevedo	ha	escrito
esos	 versos	 con	 sinceridad,	 y	 que	 estemos	 convencidos	 que	 él	 puso	 esas	 palabras
naturalmente.	 De	 lo	 contrario	 sentiríamos	 que	 el	 verso	 ha	 perdido	 toda	 su	 fuerza;
como	eso	no	sucede,	el	hecho	poético	está	a	salvo	y	ese	soneto	de	Quevedo	es	algo
mágico,	algo	misterioso	y	maravilloso.

A.:	Borges,	de	esto	también	se	desprende	que	lo	importante	en	el	arte	poético	es
encontrar	las	palabras	justas.

B.:	En	cierta	forma	sí.	Esas	palabras	exactas	son	las	que	producen	la	emoción.	Yo
siempre	 recuerdo	 aquellos	 magníficos	 versos	 de	 Emily	 Dickinson,	 que	 podemos
utilizar	 para	 ilustrar	 lo	 expresado.	Ella	 escribe	 en	un	poema:	 «Este	 tranquilo	 polvo
fue	 señores	 y	 señoras».	 Aquí	 la	 idea	 es	 trivial.	 La	 idea	 de	 este	 polvo,	 polvo	 de
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muertos	(todos	seremos	polvo	algún	día),	es	un	lugar	común,	pero	lo	inesperado	de
todo	es	el	«señores	y	señoras»,	que	es	lo	que	hace	que	eso	sea	mágico,	poético.	Si	ella
hubiera	escrito	«hombres	y	mujeres»,	no	hubiera	sido	poético,	sería	algo	común.	Pero
ella	 escribió:	 «Este	 tranquilo	 polvo	 fue	 señores	 y	 señoras»	 y	 encontró	 las	 palabras
justas.

A.:	Lugones	creía	que	lo	esencial	es	la	metáfora.	¿Qué	opina	usted,	Borges?

B.:	Yo	creo	que	es	un	error	de	Lugones.	Para	mí	lo	importante	es	la	entonación,	la
cadencia	que	se	le	da	a	la	metáfora.	Por	ejemplo,	si	decimos:	«La	vida	es	sueño»,	es
una	frase	demasiado	abstracta	para	ser	poesía,	ya	que	es	fría,	trivial.	Pero,	en	cambio,
si	decimos	como	Shakespeare:	«Hay	hechos	de	madera	de	sueños,	de	sustancias	de
sueños»,	 eso	 se	 acerca	más	 a	 la	 poesía.	 Sin	 embargo,	 cuando	Walter	 von	Derfogel
Waide	dice:	«He	soñado	mi	vida,	¿fue	verdadera?»,	ya	la	condición	poética	está	dada
más	allá	del	Calderón	y	de	Shakespeare.	Algo	similar	ocurre	con	el	sueño	de	Chuang
Tzu,	que	dice:	«Chuang	Tzu	soñó	que	era	mariposa	y	no	supo,	al	despertar,	si	era	un
hombre	que	había	soñado	ser	una	mariposa»,	además,	es	acertada,	ya	que	la	mariposa
es	 algo	 tenue	 que	 parece	 hecha	 para	 la	 sustancia	 de	 los	 sueños.	 Si	 Chuang	 Tzu
hubiese	elegido	un	tigre	no	habría	ocurrido	lo	mismo	y	la	frase	no	la	leeríamos	como
poética.

A.:	Una	de	las	más	hermosas	definiciones	del	hecho	estético	le	pertenece	a	usted,
Borges.	 En	 un	 ensayo	 suyo	 se	 lee:	 «El	 hecho	 estético	 es	 la	 inminencia	 de	 una
revelación	que	no	se	produce».

B.:	Ah,	sí	yo	dije	eso,	es	verdad.	Ciertos	crepúsculos,	ciertos	amaneceres,	algunas
caras	trabajadas	por	el	tiempo,	están	a	punto	de	revelarnos	algo,	y	esta	inminencia	de
la	 revelación	 que	 no	 se	 produce,	 es	 para	 mí,	 el	 hecho	 estético.	 Ahora,	 el	 propio
lenguaje	es	también	de	por	sí	una	creación	estética.	Creo	que	no	hay	ninguna	duda	en
ello;	una	prueba	es	que	cuando	estudiamos	un	 idioma,	cuando	estamos	obligados	a
ver	 las	 palabras	 de	 cerca,	 a	 verlas	 con	 lupa,	 las	 sentimos	 hermosas	 o	 no.	 Con	 la
lengua	materna	 no	 ocurre	 esto,	 ya	 que	 vemos	 y	 sentimos	 a	 las	 palabras	 ligadas	 al
discurso.

A.:	Usted	 ha	 dicho	 también	 que	 las	 metáforas	 existen	 desde	 siempre.	 ¿Podría
ampliar	ese	concepto,	Borges?

B.:	 Sí,	 como	 no.	 Yo	 creo	 que	 las	 metáforas	 si	 son	 verdaderas	 existen	 desde
siempre,	no	creo	que	sea	fácil	 inventarlas	o	descubrir	afinidades	que	no	hayan	sido
previstas	ya.	Pero	podemos	decirlas	con	una	entonación	distinta.	Yo	alguna	vez	pensé
reducir	todas	las	metáforas	a	cinco	o	seis	que	me	parece	son	las	esenciales.
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A.:	¿Cuáles	serían	esas	metáforas?

B.:	Bueno,	el	tiempo	y	el	río,	el	vivir	y	el	soñar,	la	muerte	y	el	dormir,	las	estrellas
y	los	ojos,	las	flores	y	las	mujeres.	Esas	serían,	creo	yo,	las	metáforas	esenciales	que
se	 encuentran	 en	 todas	 las	 literaturas;	 pero	 luego	 hay	 otras	 que	 son	 metáforas
caprichosas.

A.:	¿A	cuáles	incluiría	dentro	de	esta	definición?

B.:	No	sé,	pero	creo	que	la	función	de	los	poetas	es	descubrirlas,	aunque	tal	vez
ya	 existen.	 Yo	 pienso	 que	 una	 metáfora	 no	 le	 es	 revelada	 a	 un	 poeta	 como	 una
afinidad	entre	dos	cosas	 lejanas;	una	metáfora	 le	es	 revelada	ya	con	sus	 formas,	ya
con	su	entonación.	Yo	no	creo	que	Emily	Dickinson	pensara:	«Este	 tranquilo	polvo
fue	hombres	y	mujeres»,	y	después	 lo	sustituyera	por:	«señores	y	señoras»;	eso	me
resulta	increíble.	Es	más	correcto	suponer	que	todo	eso	le	fue	dado	por	alguien	—que
podríamos	llamar	el	espíritu,	la	musa—	en	un	solo	acto,	de	una	sola	vez.	Yo	no	creo
que	 se	 llegue	 a	 la	 poesía	 a	 fuerza	 de	 progresiones,	 o	 a	 fuerza	 de	 buscar	 todas	 las
variaciones	posibles	de	 las	palabras.	Yo	creo	que	uno	da	con	el	 adjetivo,	o	con	 los
adjetivos	que	convienen.	Yo	 recuerdo	ahora	un	verso	de	Rafael	Obligado	que	dice:
«Estalla	el	cóncavo	trueno».	Y	estoy	seguro	que	él	no	llegó	a	eso	a	través	de	ensayar
varios	adjetivos	esdrújulos;	yo	creo	que	él	llegó	directamente	a	la	palabra	«cóncavo»,
que	es	la	palabra	justa,	o	la	palabra	que	sentimos	como	justa,	y	es	la	que	da	su	belleza
al	verso.

A.:	Bradley	dijo	que	uno	de	los	efectos	de	la	poesía	debe	ser	darnos	la	impresión,
no	de	descubrir	algo	nuevo,	sino	de	recordar	algo	olvidado.

B.:	 Ah,	 sí.	 No	 recordaba	 eso,	 pero	 me	 da	 la	 razón	 a	 lo	 que	 yo	 expresé
anteriormente.	 Cuando	 yo	 escribo	 algo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 algo	 existe.
Parto	 de	 un	 concepto	 general;	 tengo	más	 o	menos	 en	 claro	 el	 principio	 y	 el	 fin,	 y
luego	 voy	 descubriendo	 las	 partes	 intermedias;	 pero	 no	 tengo	 la	 sensación	 de
inventarlas,	no	siento	que	dependen	de	mi	arbitrio.	Creo	que	pasa	lo	mismo	cuando
leemos	 un	 buen	 poema;	 pensamos	 que	 ese	 poema	 también	 nosotros	 hubiéramos
podido	 escribirlo,	 que	 ese	 poema	 ya	 preexistía	 en	 nosotros.	 Eso	 hace	 también	 que
muchas	veces	a	partir	de	ese	texto,	iniciemos	uno	nuevo	o	una	variación	del	mismo.

A.:	 Yo	 recuerdo	 ahora,	 Borges,	 que	 Emerson	 decía	 que	 la	 poesía	 nace	 de	 la
poesía.

B.:	 Eso	 es	 verdad.	 No	 necesariamente	 debe	 nacer	 ante	 la	 emoción	 que	 nos
produce	un	hecho	natural;	 también	puede	nacer	de	algo	ya	concebido	poéticamente
que	nos	emociona.
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A.:	Sí,	y	la	belleza	puede	acecharnos	de	diversas	formas.

B.:	 Yo	 creo	 que	 sí,	 que	 está	 acechándonos	 desde	 todas	 partes.	 Si	 tuviéramos
sensibilidad,	 la	 sentiríamos	 así	 en	 la	 poesía	 de	 todos	 los	 idiomas.	 Nada	 tiene	 de
extraño	tanta	belleza	desparramada	por	el	mundo.	Mi	maestro,	el	poeta	judeoespañol
Rafael	Cansinos-Asséns,	legó	una	plegaria	a	Dios,	en	la	que	dice:	«Oh,	Señor,	que	no
haya	 tanta	belleza»;	y	 recuerdo	que	Browning	escribió:	«Cuando	nos	sentimos	más
seguros	ocurre	algo,	una	puesta	de	sol,	el	 final	de	un	coro	de	Eurípides,	y	otra	vez
estamos	perdidos».
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Firmando	ejemplares,	circa	1980
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17

Entre	los	políticos	y	la	virtud

A.:	Ortega	decía	que	nuestra	época	es	la	de	la	ausencia	de	fundamentos.	La	del
ocaso	de	las	revoluciones	y	la	del	fin	de	las	ideologías.	¿Qué	piensa	usted,	Borges,
sobre	 esos	 conceptos	 de	 Ortega?	 ¿Vivimos	 en	 una	 época	 de	 derrumbe,	 de
sublimación	de	ciertos	mitos,	está	enferma	nuestra	sociedad	occidental?

B.:	Yo	creo	que	sí.	Y	es	una	enferma	bastante	grave.	Ortega	tenía	razón:	la	nuestra
es	una	época	de	crisis.	Nuestro	tiempo	adolece	de	muchos	males.	Desde	luego,	hay
tres	que	me	 interesa	 referir:	 la	publicidad,	 en	primer	 lugar	—y	si	 usted	 se	 anima	a
ponerlo:	junto	a	ella	el	periodismo—.	No	recuerdo	ahora	quién	dijo	en	Norteamérica
que	«si	 las	cosas	siguen	así,	no	habrá	quien	no	sea	famoso	en	el	mundo	durante	un
cuarto	de	hora».	El	afán	de	figurar	en	primer	plano	es	terrible	en	esta	época.	Pero,	hay
una	segunda	cosa	más	terrible	todavía	que	la	primera:	la	distribución	tan	injusta,	tan
desigual	y	tan	absurda	de	bienes	espirituales	y	materiales.	Y	eso	se	nota	en	el	mundo
entero.	Hace	poco	yo	 estuve	 en	Ecuador,	 fui	 invitado	a	 ese	país.	Me	 llevaron	a	un
restaurante,	y	después	de	comer	vienen	 los	chicos	desnudos	—o	semidesnudos—	a
mendigar	 lo	 que	 ha	 sobrado.	 Eso	 me	 parece	 terrible…	 Y	 aquí,	 bueno,	 no	 hemos
llegado	 a	 esos	 niveles;	 pero	 lo	 que	 se	 hace	 es	 escamotear	 la	 pobreza,	 aunque	 la
pobreza	existe,	no	en	una	forma	tan	miserable,	pero	existe.	La	gente	no	puede	vivir
con	salarios	bajos,	que	no	se	reactualizan	acorde	con	la	desvalorización	del	peso.	Yo
siempre	 digo	 que	 en	 la	 Argentina	 hay	 dos	 tipos	 de	 ficciones:	 nuestro	 peso	 y	 las
novelas	de	mi	amigo	Bioy	Casares.

A.:	Es	cierto.	Es	muy	buena	la	relación.	Pero	esa	referencia	que	usted	hizo	con
respecto	a	la	pobreza	nos	lleva	a	recordar	aquella	frase	de	Santo	Tomás:	«El	uso	de
ciertos	bienes	materiales	es	imprescindible	para	la	práctica	de	la	virtud».

B.:	Ah,	sí.	No	recordaba	esa	frase,	pero	me	parece	muy	justa.	Claro,	no	se	pude
ser	virtuoso	si	se	carece	de	lo	elemental	para	vivir.

A.:	Pero	 usted	 mencionó	 solo	 dos	 de	 los	 tres	 males	 que	 le	 interesaba	 referir.
¿Cuál	es	el	tercero?

B.:	Bueno,	el	tercero	de	los	males	es	el	hecho	de	que	el	mundo	esté	parcelado	en
países.	Eso	crea	problemas	de	frontera	y	lleva	inevitablemente	a	guerras	absurdas.	Yo
no	 estoy,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 división	 de	 América.	 Creo	 que	 debería	 ser	 un	 solo
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continente.	 Últimamente	 yo	 he	 comprendido	 algunas	 cosas.	 Usted	 sabe	 que	 yo
desciendo	 de	militares,	mi	 abuelo	 era	 coronel.	Y	 cuando	 yo	 empecé	 a	 escribir	me
conocían	 por	 el	 nieto	 del	 coronel	 Borges;	 bueno,	 felizmente	—y	 esto	 lo	 digo	 con
respeto—	ahora	el	coronel	Borges	es	mi	abuelo.	Pero	yo	le	quería	decir	otra	cosa	a
usted:	yo	desciendo	de	militares,	sin	embargo,	creo	que	Alberdi	tenía	razón:	hay	que
considerar	la	guerra	como	un	crimen.

A.:	¿En	ese	caso	usted	considera	que	todas	las	guerras	son	injustas,	Borges?

B.:	Pero	desde	luego	que	sí.	Si	se	admite	una	guerra	justa,	nunca	faltarán	razones
a	un	gobierno	que	quiere	una	guerra	para	justificarla.	Algunas	guerras	han	tenido	su
razón;	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 guerra	 contra	 el	 nazismo,	 la
guerra	contra	Hitler.	Pero	si	admitimos	que	una	guerra	es	justa,	ya	abrimos	la	puerta	a
todas	 las	 guerras,	 porque	 sería	muy	 raro	que	 si	 un	país,	 o	 un	gobierno,	 decide	una
guerra,	no	encuentre	 razones.	Además,	esas	 razones	no	son	discutidas	sino	que	son
impuestas,	y	el	que	las	niega	es	un	traidor	a	la	patria.	De	modo	que	yo,	en	ese	sentido,
estoy	con	Spencer,	porque	el	mal	está	siempre	en	el	predominio	del	Estado.	Spencer
decía:	«The	man	versus	 the	State»	 («El	 individuo	contra	 el	Estado»).	Y	 sobre	 todo
ahora	 que	 el	 Estado	 ha	 llegado	 a	 una	 hipertrofia	 terrible.	Yo	 recuerdo	 que	 cuando
viajé	 a	Europa	con	mi	 familia	por	primera	vez,	 creo	que	era	 en	1914,	no	 teníamos
pasaporte.	No	había	pasaporte	en	esos	años.	Se	viajaba	por	todo	el	mundo,	se	pasaba
de	 un	 país	 a	 otro	 como	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Claro,	 después	 vino	 la	 primera
Guerra	Mundial,	 la	Revolución	Rusa,	entró	 la	desconfianza…	Y	ahora	no	se	puede
dar	 un	 paso	 de	 un	 país	 a	 otro	 sin	 el	 pasaporte;	 no	 solo	 eso:	 si	 yo	 salgo	 a	 la	 calle
aunque	esté	en	mi	propio	país,	tengo	que	llevar	un	documento,	porque	si	no	lo	llevo
puedo	ir	preso.	Esto	me	parece	tremendo.	El	Estado	se	inmiscuye	en	todo;	lo	acapara
todo	 y	 es	 dueño,	 en	 parte,	 de	 la	 vida	 de	 cada	 individuo.	 En	 ese	 sentido	 creo	 que
hemos	llegado	al	socialismo.	Aun	en	los	países	más	liberales	el	Estado	interviene	en
todo.	Y	 aquí,	 usted	 ve,	 el	Estado	 es	 dueño	 de	 la	mayoría	 de	 las	 empresas,	 explota
todas	las	riquezas	naturales…	Las	cosas	se	van	agravando	día	a	día	en	este	país.	Es
un	país	dominado	por	el	Estado.

A.:	Esas	apreciaciones	suyas	sobre	el	Estado	definen	su	posición	de	anarquista
que	usted	siempre	subrayó.

B.:	Sí,	sí,	yo	soy	un	anarquista.	Pero	no	en	el	sentido	terrorífico	de	la	palabra,	sino
en	 el	 sentido	 de	 considerar	 que	 el	 Estado	 es	 un	 mal.	 Ahora	 yo	 creo	 que,	 por	 el
momento,	 el	 Estado	 quizá	 sea	 un	mal	 necesario,	 porque	 todavía	 no	merecemos	 no
tenerlo.	Yo	no	sé	con	qué	se	 lo	puede	reemplazar.	Hace	poco,	como	usted	sabe,	yo
estuve	en	el	Japón,	y	allí	no	hay	criminalidad.	Esto	es	muy	importante.	En	los	países
escandinavos	tampoco	la	hay.	En	cambio	aquí	si	no	hubiera	policía	ya	nos	habríamos
saqueado	todos	unos	a	otros.	Pero,	bueno,	no	soy	del	todo	pesimista	y	espero	—tengo
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la	esperanza—	de	que	el	Estado	algún	día	desaparezca	y	podamos	prescindir	de	él.

A.:	Usted	también	ha	negado	la	democracia	como	forma	ideal	de	gobierno.

B.:	Claro,	 yo	 descreo	 de	 la	 democracia.	 Sin	 embargo,	 usted	 debe	 haber	 notado
que	los	dictadores	han	contado	siempre	con	la	mayoría	de	electores.	En	la	República
Argentina	 hay	 un	 ejemplo	 que	 está	 muy	 cerca	 de	 nosotros.	 Las	 elecciones	 son
siempre	 peligrosas,	 ya	 que	 no	 triunfa	 el	 más	 apto,	 el	 que	 tiene	 un	 programa	 más
coherente,	sino	aquellos	que	se	muestran	más	demagógicos.

A.:	Y	en	cuanto	a	los	políticos,	¿qué	piensa	de	ellos?

B.:	Bueno,	yo	no	sé	hasta	qué	punto	la	profesión	de	político	es	algo	limpio;	hasta
qué	 punto	 un	 político	 puede	 ser	 una	 persona	 honrada.	 Descreo	 también	 de	 los
políticos.	Pero	quiero	ir	un	poco	más	lejos	si	usted	me	permite:	un	político	en	un	país
democrático	 es	 un	 individuo	 que	 vive	 haciendo	 promesas,	 que	 vive	 haciéndose
retratar,	 que	 vive	 sonriendo	 todo	 el	 tiempo	 y	 estando	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 el
interlocutor.	Así	recorren	todo	el	país	en	busca	de	votos.	Esto	explica	en	parte	a	todos
los	políticos.	En	 la	biografía	que	Cari	Sandburg	escribió	 sobre	Lincoln,	 cuenta	que
cuando	hacía	su	campaña	presidencial,	manifestó	en	Boston	que	todo	americano	nace
libre.	Era	 la	época	en	que	en	el	 sur	 se	practicaba	 la	esclavitud.	Ahora	bien,	 si	 todo
americano	nace	libre,	esa	sin	duda	es	una	expresión	contra	la	esclavitud.	Pero	cuando
Lincoln	habló	en	una	oportunidad	en	Nueva	Orleans,	una	ciudad	ubicada	en	el	sur,	le
recordaron	que	él	había	dicho	 tal	 cosa.	Y	él	 entonces	 se	 rectificó	diciendo:	«Sí,	yo
dije	 tal	 cosa,	 pero	 cuando	 dos	 razas	 tienen	 que	 convivir,	 la	 raza	 inferior	 tiene	 que
estar	 supeditada	 a	 la	 raza	 superior».	 Con	 lo	 cual	 Lincoln	 defendía	 el	 esclavismo.
Ahora	 claro,	 esto	 es	 común	 a	 todos	 los	 políticos;	 lo	 que	 él	 quería	 era	 obtener
electores,	ganar	votos.

A.:	En	un	cuento	suyo,	El	destino	de	Pedro	Salvadores,	un	personaje	que	en	 la
época	 de	 Rosas	 vive	 escondido	 diez	 años	 en	 un	 sótano	 para	 protegerse	 de	 la
mazorca,	hay,	si	no	directamente,	una	clara	alusión	a	su	rechazo	por	las	dictaduras.

B.:	Por	supuesto,	yo	siento	aversión	por	 las	dictaduras.	Ahora	en	ese	cuento	yo
me	equivoqué	en	algunas	cosas.	Por	lo	pronto	Salvadores	no	se	llamaba	Pedro;	pero
el	hecho	ocurrió	donde	contaba	mi	abuelo:	en	una	casa	ubicada	en	la	calle	Esmeralda,
y	Salvadores	estuvo	más	tiempo	en	el	sótano.	Después	yo	me	enteré	de	otra	cosa	que
no	sé	si	conviene	revelar:	Salvadores	era	un	militar	que	se	había	batido	en	la	batalla
de	Ituzaingó.	Yo	no	sabía	eso	y	lo	puse	como	un	civil	en	mi	cuento,	lo	cual	creo	que
está	muy	bien.	Un	militar	escondido	durante	tanto	tiempo	en	un	sótano	no	quedaría
bien;	además	no	dejaría	bien	parados	a	los	militares,	¿no?
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A.:	¿Cómo	se	enteró	de	esos	datos?

B.:	Por	un	sobrino	nieto	que	me	vino	a	ver	cuando	yo	era	director	de	la	Biblioteca
Nacional.	 Me	 dijo	 que	 yo	 me	 había	 equivocado,	 que	 Salvadores	 se	 llamaba	 José
María	y	no	Pedro.	Y	que	era	militar	y	no	civil.	Yo	esa	historia	la	conocía	de	un	modo
fragmentario,	como	es	natural.	La	 recordaba	a	 través	de	mi	madre,	y	es	 lógico	que
después	 de	 tantas	 versiones	 se	 distorsionen	 algunos	 detalles.	 Ahora	 debe	 ser	 algo
terrible	vivir	durante	diez	años	encerrado	en	un	sótano,	pero	claro,	caer	en	manos	del
tirano	 habría	 sido	 peor,	 ¿no?	 Posiblemente	 Salvadores	 no	 pensó	 quedarse	 tanto
tiempo.	Tiene	que	haber	un	proceso	kafkiano	de	postergaciones	en	todo	eso.

A.:	¿Por	qué	considera	condenables	las	dictaduras,	Borges?

B.:	Por	su	totalitarismo.	Y	por	la	corrupción	que	se	establece	en	tomo	a	ellas.

A.:	Sin	embargo	hay	dictaduras	ilustradas	que	no	son	tan	deleznables.

B.:	Ah,	sí,	eso	es	cierto.	El	hecho	de	que	un	hombre	gobierne	con	todo	el	poder	en
sus	manos,	no	significa	necesariamente	que	ese	hombre	obre	mal.	Pero	yo	cada	día
me	 convenzo	 más	 de	 que	 las	 dictaduras	 son	 absolutistas	 y	 se	 prestan	 a	 muchos
abusos.	 Además,	 como	 le	 dije,	 el	 dictador	 depende	 de	 quienes	 lo	 rodean	 y	 por	 lo
general	los	que	rodean	a	un	dictador	son	gente	inescrupulosa.

A.:	Carlyle,	a	quien	usted	suele	citar	a	menudo,	era	un	 fervoroso	partidario	de
las	dictaduras.	Y	en	nuestro	país	lo	fue	Lugones	también.

B.:	 Es	 verdad.	 Carlyle	 decía	 que	 «la	 democracia	 es	 el	 caos	 provisto	 de	 urnas
electorales».	Yo	no	entiendo	bien	por	qué	era	partidario	de	las	dictaduras	Carlyle;	lo
mismo	que	Lugones.	Las	dictaduras	son	siempre	malas.

A.:	Usted	 recuerda	 los	 desmedidos	 elogios	 que	 hace	 Carlyle	 de	 José	 Gaspar
Rodríguez	de	Francia,	el	dictador	paraguayo.

B.:	Pero	sí,	claro	que	lo	recuerdo.	Además	Carlyle	admiraba	a	la	gente	violenta.
Él	admiraba	a	Cromwell	y	a	Bismark.	Le	agradezco	que	me	haya	recordado	eso:	lo
voy	a	 citar	menos	a	Carlyle.	Yo	 repudio	 toda	 forma	de	violencia.	Aquí,	 en	nuestro
país,	por	ejemplo,	se	está	hablando	de	una	posible	guerra	con	Chile.	Y	hay	un	grupo
de	pregoneros	de	esa	guerra.	¡Qué	monstruoso,	no!	¡Qué	gente	tan	insensata!	Yo	no
sé	quién	tiene	razón	en	ese	conflicto	absurdo,	pero	una	guerra	no	tiene	nada	que	ver
con	el	problema	en	sí,	eso	no	resuelve	nada.	Lo	único	que	logra	es	fomentar	el	odio	y
la	 violencia.	Y	 eso	 es	 siempre	 algo	 condenable	 para	 las	 personas	 civilizadas.	 Pero
quiero	avanzar	un	poco	más	en	eso:	si	usted	me	dice	a	mí	3	más	4	son	7,	y	yo	le	digo
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no,	3	más	4	son	11,	eso	no	puede	resolverse	mediante	un	duelo,	porque	3	más	4	son	7,
y	el	hecho	de	que	usted	me	mate	a	mí	o	yo	lo	mate	a	usted	no	resuelve	nada.

A.:	¿Piensa	 entonces	 que	 las	 posiciones	 que	 se	 sustentan	 de	 ambos	 lados	 son
incorrectas?

B.:	Yo	creo	que	sí.	No	tengo	ninguna	duda	en	ese	sentido.	Además	si	recurrimos	a
un	juez,	debemos	acatar	la	decisión	de	ese	juez.	En	este	país,	con	un	gobierno	que	se
define	católico	y	que	jura	por	los	Santos	Evangelios,	y	que	cuando	se	dirige	al	Papa
lo	hace	con	al	adjetivo	«Su	Santidad»,	yo	no	entiendo	cómo	rechazan	su	decisión.	El
Papa	 para	 los	 católicos	 es	 infalible	 y	 es	 «Su	 Santidad»;	 por	 consiguiente,	 se	 debe
aceptar	 lo	que	 él	 dictamine	 sin	ponerlo	 en	 tela	 de	 juicio	y,	más	 aún,	 sin	discutirlo.
Pero,	bueno,	yo	de	estas	cosas	cada	día	entiendo	menos…	Mi	punto	de	vista	 lo	he
dado:	 yo	 condeno	 por	 principio	 toda	 agresión	 bélica.	Y	 creo	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	inteligente	está	de	acuerdo	en	que	esta	guerra	sería	un	disparate.

A.:	Usted	fue	presidente	de	la	SADE	en	momentos	difíciles	y	defendió,	de	acuerdo
con	su	posición,	los	derechos	del	escritor	y	de	la	libertad	de	expresión.	¿Qué	opina
de	las	organizaciones	gremiales?

B.:	A	mí	me	parece	 que	 están	muy	bien.	Y	de	 hecho	 creo	 que	 tienen	 razón	 de
existir.	 Cada	 sector	 debe	 defender	 sus	 derechos	 a	 través	 de	 organizaciones
debidamente	constituidas.	Solo	que	me	molesta	que	los	sindicatos	no	están	en	manos
de	 trabajadores	 de	 tal	 o	 cual	 gremio,	 sino	 en	 manos	 de	 políticos.	 Esa	 es	 una
deformación	 lamentable.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 sindicato	 de	 tintoreros,	 por
ejemplo,	 no	 esté	 en	 manos	 de	 tintoreros	 sino	 de	 individuos	 que	 utilizan	 a	 los
tintoreros	con	un	fin	político.	Y	los	políticos	son	siempre	peligrosos.

A.:	¿Podemos	hablar	de	la	libertad,	Borges?

B.:	Sí,	por	qué	no.	La	libertad	es	un	tema	difícil.	¿Podemos	ser	libres?	¿Existe	un
libre	albedrío?	Yo	no	estoy	seguro	de	que	lo	haya;	no	estoy	seguro	que	podamos	ser
totalmente	libres;	pero,	en	todo	caso,	debemos	obrar	como	si	lo	fuéramos.	Es	decir,	si
a	mí	me	dicen	que	toda	mi	vida	pasada	ha	sido	prefijada	por	una	red	infinita	de	causa
y	efecto,	yo	lo	puedo	aceptar;	pero	si	a	mí	me	dicen	que	en	este	momento	yo	no	soy
libre,	yo	lo	rechazo.	La	libertad	y	el	libre	albedrío	pueden	ser	ilusiones,	pero	yo	creo
que	 son	 ilusiones	 necesarias.	 Porque	 si	 uno	 piensa	 que	 solo	 es	 un	 fantoche,	 un
mecanismo	que	no	tiene	libertad,	es	terrible.

A.:	Concretamente,	 ¿qué	 es,	 de	 acuerdo	 con	 su	 criterio,	 lo	 que	 condiciona	 esa
libertad	en	el	terreno	social?

B.:	Y,	a	mí	me	parece	que	es	el	Estado.	Por	eso	yo	soy	enemigo	del	Estado.	Pero
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creo	 que	 una	 de	 las	 formas	 que	 puede	 emplear	 el	 hombre	 para	 liberarse	 de	 esa
opresión	 es	 leyendo	 más.	 Educándonos	 intelectual	 y	 moralmente	 sobre	 todo.	 Y
haciendo	que	los	demás	también	lo	hagan.	Ahora	yo	no	sé	qué	ocultos	intereses	hay
detrás	de	 los	gobiernos	que	hacen	que	 los	 libros	 se	conviertan	en	artículos	de	 lujo.
Los	libros	y	la	educación	deberían	ponerse	al	alcance	de	todos.	Cuanto	más	ilustrado
sea	el	hombre	será	más	libre.	Pero	también	es	necesario	que	cada	uno	de	nosotros	nos
preocupemos	en	ese	aspecto.	Yo	creo	que	la	salvación	está	en	nosotros.	Bueno,	no	sé
si	está	realmente	en	nosotros…	Desde	luego,	hay	otros	factores	que	influyen,	pero	si
cada	uno	piensa	que	la	salvación	está	en	sí	mismo	ya	es	importante.

A.:	Ahora	bien,	Borges,	¿no	cree	usted	que	los	desniveles	sociales,	el	salario,	por
ejemplo,	cumplen	un	papel	 fundamental	en	 todo	esto?	¿Es	decir,	se	puede	ser	 libre
cuándo	existe	esa	dependencia	de	tipo	económico?

B.:	Pero	claro	que	no.	El	problema	económico	es	el	peor	enemigo	de	la	libertad.
Hay	una	distribución	tan	injusta	de	los	bienes	que	nadie	puede	negar	eso.	Yo	creo	que
la	 clase	más	 importante	 es	 la	 clase	media,	 salvo	que	 ahora	 la	 clase	media	 tiende	 a
tener	 los	 mismos	 ideales	 que	 la	 clase	 alta,	 busca	 parecerse	 a	 ella;	 aunque
económicamente	se	hace	todo	lo	posible	para	hacerla	descender.	Y	eso	de	parecerse	a
la	 clase	 alta	 a	 mí	 me	 parece	 que	 es	 un	 error.	 El	 lujo	 es	 casi	 tan	 odioso	 como	 la
indigencia.	Para	mí,	el	hecho	de	que	haya	lujo,	de	que	haya	un	palacio	es	tan	horrible
como	el	hecho	de	que	haya	chozas	o	ranchos	y	miseria.	Yo	recuerdo	ahora	aquellos
versos	de	una	epístola	sevillana	del	siglo	XVII	que	dicen:

Una	mediana	vida	yo	posea
Un	estilo	común	y	moderado
Que	no	lo	note	nadie	que	lo	vea.

Ese	es	un	estado	ideal	con	el	que	yo	me	identifico	plenamente.

A.:	 Ese	 lujo	 desmedido,	 ese	 status	 que	 usted	 menciona,	 son	 los	 mitos	 de
esperanza	 que	 activa	 la	 sociedad	 de	 consumo	 a	 través	 de	 la	 publicidad	 que	 usted
rechaza.	 El	 objetivo	 es	 hacer	 que	 el	 hombre	 consuma	 y	 se	 convierta	 en	 un	 ser
idiotizado.	Es	como	si	el	dolor	original	—el	dolor	bíblico—	se	hiciera	presente	bajo
una	forma	nueva.

B.:	Sí.	Bueno,	pero	el	dolor	es	una	constante	del	hombre.	Solo	que	ahora	se	sufre
más	confortablemente,	en	 todo	caso.	Aunque	sí,	 es	verdad;	al	hombre	se	 le	venden
mitos	de	esperanza.	Todo	el	mundo	quiere	ser	importante;	es	como	si	ser	importante
fuera	el	objetivo	final.	A	mí	jamás	me	interesó	ser	importante.	Le	voy	a	contar	de	un
proyecto	que	tuvimos	en	el	año	1925,	Eduardo	González	Lanuza,	Francisco	Piñeiro	y
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yo.	Nosotros	planeamos	una	revista	en	la	que	no	figuraran	nombres	propios,	en	donde
todas	las	colaboraciones	fueran	anónimas;	anónimas	como	en	los	diarios,	claro.	Pero
resultó	que	 los	únicos	 escritores	dispuestos	 a	 renunciar	 a	 nuestros	nombres	 éramos
solo	nosotros	tres.	De	modo	que	la	revista	no	se	pudo	publicar	debido	a	la	vanidad	y
al	 afán	 de	 promoción	 de	 los	 demás	 colegas.	 Tal	 vez	 González	 Lanuza	 se	 haya
olvidado	de	ese	proyecto.	Como	ve,	ya	en	aquel	tiempo	se	abusaba	de	la	publicidad.
Y	ahora,	yo	creo	que	más	que	nunca.	Todo	el	mundo	quiere	que	se	hable	de	él.

A.:	¿Es	posible	desactivar	esos	mecanismos?

B.:	 Bueno,	 nuestro	 deber	 debería	 ser	 ese.	 Sin	 embargo	 nos	 estamos
autodestruyendo	 día	 a	 día.	Ahora	 yo	 creo	 que	 debemos	 obrar	 como	 si	 pudiéramos
salvarnos,	aunque	la	salvación	no	sea	posible.

A.:	Vale	 decir	 que	 el	 hombre	 estaría	 agotado	 y	 que	 asistimos	 al	 final	 de	 una
época.

B.:	Si	nos	atenemos	a	lo	que	pensaba	Quevedo,	no	sé	si	es	tan	así.

Me	dices	que	ves	mal	el	mundo,
te	digo	que	ves	el	mundo,

decía	Quevedo	 en	 el	 siglo	XVII.	Quizá	 cada	 época	 tenga	 implícito	 lo	 suyo.	Yo	 creo
que	 el	 presente	 siempre	 ha	 sido	 duro.	 Puede	 haber	 una	 edad	 de	 oro	 en	 un	 pasado
indefinido	o	en	un	futuro	remoto,	pero	el	presente	indudablemente	es	difícil.	Ahora,
en	cuanto	a	 la	decadencia	de	El	Occidente,	me	parece	que	es	algo	que	nadie	puede
negar.	 Creo	 que	 nuestro	mundo	 occidental	 está	 en	 decadencia.	 Yo	 volví	 del	 Japón
convencido	de	que	El	Oriente	quizá	podría	salvarnos;	ahora	me	doy	cuenta	que	eso
no	es	posible,	que	es	inmoral	pensar	así.	El	Oriente	no	podrá	salvarnos.	La	salvación
debe	ser	individual;	cada	uno	debe	hacer	lo	posible	para	superar	los	obstáculos	que	la
realidad	nos	presenta,	y	renunciar	al	lujo,	a	la	ostentación	y	al	afán	de	promoción.	Si
cada	 uno	 obra	 éticamente	 el	 mundo	mejorará.	 Claro,	 yo	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es
posible	 obrar	 con	 ética	 ya	 que	 todos	 somos	 de	 algún	 modo	 cómplices	 y	 estamos
involucrados	en	este	sistema	de	intereses	brutales.

A.:	¿Estará	 llegando	 a	 su	 fin	 la	 aventura	 humana	 y	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 ha
hecho	se	le	está	volviendo	en	su	contra?

B.:	Yo	creo	que	sí.	Pero	le	repito:	nuestro	deber	sería	el	impedir	que	eso	ocurra…
En	mi	caso	particular,	qué	puedo	hacer	yo.	Todo	eso	me	preocupa,	pero	quizá	nada
pueda	hacer.	Advertirlo,	en	 todo	caso,	o	seguir	escribiendo,	aunque	no	me	gusta	 lo
que	escribo	y	siga	publicando	para	librarme	de	lo	que	escribo.
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A.:	Y	seguir	diciendo	lo	que	piensa,	aunque	a	veces	resulte	urticante,	¿no?

B.:	Ah,	 bueno,	 yo	 siempre	 he	 hablado	 claro,	 solo	 que	 antes	 no	me	 llevaban	 el
apunte	 y	 ahora	 sí.	 ¡Qué	 extraña	 que	 es	 la	 realidad!	 A	 mí	 jamás	 me	 interesó	 la
promoción	y	en	este	momento	soy	un	hombre	abrumadoramente	promocionado.	Yo,
que	como	dijo	mi	padre	el	día	que	nos	marchamos	a	Europa,	hubiera	querido	ser	al
hombre	invisible	de	Wells.

A.:	En	 el	 Poema	 Conjetural,	 donde	 usted	 hace	 hablar	 al	 doctor	 Francisco	 de
Laprida,	asesinado	por	los	montoneros	de	Aldao,	usted	se	enfrenta	con	la	historia	y
de	 ella	 rescata	 el	 valor	 personal.	 ¿No	 piensa	 que,	 además,	 existían	 problemas	 de
convivencia;	problemas	de	orden	social	que	aún	siguen	pesando	en	nuestro	país?

B.:	Sí,	desde	luego,	y	yo	nunca	he	ignorado	esos	problemas.	El	Poema	Conjetural
se	publicó	cuando	Perón	subió	al	poder.	Es	un	poema	histórico	donde	me	refiero	a	la
muerte	de	Laprida,	de	quien	soy	lejano	pariente,	y	me	enfrento	no	solo	con	la	época
en	 que	 lo	 asesinaron	 a	 Laprida,	 sino	 también	 con	 la	 época	 dura	 del	 gobierno
peronista.	 Yo	 me	 refería,	 además,	 a	 lo	 que	 nos	 sucedía	 a	 los	 argentinos	 en	 ese
momento.	Porque	usted	observe	que	Laprida	se	encuentra	en	un	país	bárbaro,	van	a
matarlo,	y	dice:	«Al	fin	me	encuentro	con	mi	destino	sudamericano».	Yo	pensé	que
eso	correspondía	a	lo	que	todos	sentíamos	en	aquel	momento.	Es	decir,	que	el	Poema
Conjetural,	 como	 bien	 lo	 señalaron	 en	 Francia,	 es	 un	 poema	 comprometido.	Aquí,
cuando	yo	lo	entregué	para	su	publicación,	hubo	vacilaciones	en	publicarlo.

A.:	¿A	quién	se	lo	entregó	para	ser	publicado?

B.:	Primero	se	lo	entregué	a	Eduardo	Mallea.	Él	estaba	exiliado	y	le	pareció	que
era	demasiado	evidente.	Sin	embargo,	fíjese	usted	que	ese	poema	se	lee	ahora	y	nadie
lo	 relaciona	 con	 el	 peronismo.	 Pero	 yo	 lo	 escribí	 con	 ese	 sentido	 y	 fue	 leído	 así
también.	De	igual	modo	sucedió	con	aquel	otro	poema	mío	sobre	el	coronel	Suárez.
Ese	poema	se	negó	a	publicarlo	La	Nación	y,	finalmente,	salió	publicado	en	la	revista
Sur.	Y	ahí	yo	soy	muy	claro:	digo	que	la	Batalla	de	Junín	no	es	una	fecha,	no	es	un
lugar	en	el	atlas,	sino	que	la	batalla	continúa,	y	le	hago	decir	a	mi	abuelo:

Junín	son	dos	civiles	que	en	una	esquina	maldicen	a	un	tirano,
o	un	hombre	oscuro	que	se	muere	en	una	cárcel.

Eso	 fue	 tomado	 como	 contemporáneo	 —y	 es	 contemporáneo,	 ya	 que	 seguimos
enfrentados	al	mismo	problema—.	Y	digo	también:

La	batalla	es	eterna	y	puede	prescindir	de	la	pompa
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de	invisibles	ejércitos	con	clarines…

Como	 ve,	 yo	 nunca	 he	 permanecido	 ajeno	 a	 los	 problemas	 de	 convivencia	 de	 los
argentinos.	 Yo	 siempre	 he	 tomado	 partido,	 y	 bueno,	 eso	 me	 ha	 acarreado	 ciertas
antipatías.	En	Francia,	por	ejemplo,	ese	poema	se	publicó	con	un	 titular	que	decía:
«Borges	ha	escrito	un	poema	comprometido».

A.:	 Pasemos	 a	 otro	 tema,	 Borges:	 usted	 fue	 presidente	 de	 la	 SADE	 en	 dos
oportunidades;	la	primera	creo	que	en	1950,	¿no?

B.:	Sí,	 fue	 en	 ese	 año.	Me	 fueron	 a	 ver	 y	 acepté.	Al	 poco	 tiempo	me	visitaron
unos	 funcionarios	 oficiales	 para	 decirme	 que	 habían	 observado	 que	 allí	 no	 había
retratos	de	Perón	y	de	su	mujer.	Yo	les	contesté	que	no,	que	no	los	había	ni	los	iba	a
haber	tampoco.	Entonces	esos	señores	me	dijeron:	«Le	advertimos	que	si	no	los	pone
va	a	tener	que	atenerse	a	las	consecuencias».	«Desde	luego»,	les	contesté	yo.	Por	esos
días	yo	estaba	dando	una	serie	de	conferencias	sobre	los	Sufíes.	Y	de	pronto	veo	entre
los	asistentes	a	un	vigilante	que	estaba	tomando	nota.	Cuando	concluí	mi	charla	me	le
acerqué	 y	 lo	 invité	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino.	 El	 hombre	 se	 confundió	 un	 poco	 y
aceptó.	Supongo	que	eso	habrá	trascendido	porque	al	otro	día	lo	relevaron	al	pobre	y
vino	otro	algo	más	drástico	que	no	aceptó	mi	invitación.	Esto	hizo	que	la	mayoría	de
los	 escritores	 se	 alejara	 de	 la	 SADE.	 Nadie	 se	 animaba	 a	 ir.	 La	 SADE	 se	 había
pronunciado	 contra	 el	 peronismo	 y	 concurrir	 a	 su	 sede	 era	 algo	 peligroso.	 Luego
Perón	hizo	cerrar	 la	SADE	y	creó	 la	ADEA	(Asociación	de	Escritores	Argentinos),
que	 estaba	 manejada	 por	 escritores	 peronistas,	 de	 cuyos	 nombres	 es	 mejor	 no
acordarse.	 En	 1955,	 cuando	 se	 produjo	 la	 Revolución	 Libertadora,	 se	 abrió
nuevamente	 la	SADE	y	yo	 fui	 elegido	nuevamente	presidente.	De	modo	que	 fui	 el
último	presidente	durante	la	época	de	la	dictadura	y	el	primer	presidente	después	del
55.	 Más	 tarde	 perdí	 unas	 elecciones,	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 y	 ahora	 he
dejado	de	pertenecer	a	la	SADE.

A.:	¿Por	qué	dejó	de	pertenecer?

B.:	Bueno,	por	desacuerdo	con	algunos	colegas	y	porque	no	tengo	tiempo.

A.:	Usted	ha	firmado	últimamente	algunas	solicitadas	que	pedían	informes	sobre
personas	desaparecidas.	Y	ha	hecho	declaraciones	al	respecto.	¿Qué	opina	sobre	el
tema	de	los	derechos	humanos,	Borges?

B.:	 Yo	 creo	 que	 en	 este	 país	 hemos	 pasado	 de	 un	 terrorismo	 sonoro	 a	 un
terrorismo	clandestino.	Ahora	me	dijeron	que	se	ha	parado	un	poco,	pero	hubo	una
época	 en	 que	 la	 vida	 de	 cada	 individuo	 no	 valía	 nada.	 Yo	 creo	 —y	 esto	 lo	 he
manifestado	 muchas	 veces—	 que	 cada	 persona	 tiene	 derecho	 a	 defenderse,	 tiene
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derecho	 a	 un	 fiscal	 al	 menos.	 Yo	 he	 declarado	 también	 que	 es	 necesario	 que	 el
gobierno	 publique	 listas	 de	 desaparecidos,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	Hacer	 eso	 es
declararse	 culpable.	 En	 todo	 caso	 lo	 que	 habría	 que	 exigir	 es	 que	 se	 hiciera	 una
investigación	y	 que	 esa	 investigación	 fuera	 imparcial.	 Pero	 repito,	 no	 sé	 si	 se	 va	 a
lograr	algo	en	ese	sentido.

A.:	¿En	 cuánto	 a	 las	 causas	 que	 desencadenaron	 esta	 situación?	 ¿Cuáles	 han
sido,	a	su	criterio?

B.:	Bueno,	se	argumenta	que	los	terroristas	son	despiadados,	pero	yo	creo	que	los
terroristas	 no	 son	 ningún	 modelo	 de	 conducta.	 Evidentemente	 no	 lo	 son.	 Y	 si	 se
aplica	 el	 criterio	 de	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente,	 caemos	 en	 aquello	 de	 que	 yo
tengo	derecho	de	devorar	a	un	caníbal,	ya	que	el	caníbal	devoró	a	otro.	Creo	que	lo
que	se	debe	hacer	es	castigarlo,	 tenemos	derecho	a	castigarlo,	pero	si	 lo	devoramos
nos	convertimos	nosotros	en	caníbales.	Sin	exageración,	eso	es	lo	que	pasó	aquí,	y	a
mí	me	parece	que	es	terrible.	Si	vamos	a	asesinar	a	un	asesino	tenemos	que	devorar
también	a	los	caníbales.
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Los	libros

A.:	Hay	un	tema	sobre	el	que	me	gustaría	que	habláramos;	el	tema	de	los	libros.
Sé	que	es	una	de	sus	obsesiones	y	me	interesaría	escucharlo	opinar	al	respecto.

B.:	Bueno,	anoche,	precisamente,	he	 tenido	un	sueño	muy	extraño.	Soñé	con	el
incendio	de	una	gran	biblioteca,	que	creo	que	era	la	Biblioteca	de	Alejandría	con	sus
innumerables	 volúmenes	 atacados	 por	 las	 llamas.	 ¿Usted	 piensa	 que	 puede	 tener
algún	significado	ese	sueño?

A.:	Quizá	sí,	Borges.	¿No	será	que	usted	le	debe	a	sus	lectores	un	libro	sobre	la
historia	del	libro?	¿Nunca	pensó	en	escribir	la	historia	del	libro?

B.:	¡Caramba,	no!	Pero	sabe	que	es	una	idea	excelente.	Sería	magnífico	escribir	la
historia	del	libro.	Es	algo	que	voy	a	tener	en	cuenta	aunque	no	sé	si	a	los	83	años	un
hombre	puede	emprender	una	empresa	semejante.	Yo	no	sé	si	estoy	documentado	y
documentarse	para	una	obra	 así	 no	 es	 nada	 fácil,	 pero	 en	 todo	 caso,	 ese	 trabajo	 se
debería	 realizar	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico.	 A	mí,	 además,	 no	me	 interesan
demasiado	los	libros	físicamente;	en	especial	los	libros	de	los	bibliófilos,	que	suelen
ser,	por	lo	general,	desmesurados.	A	mí	me	interesan	las	diversas	valoraciones	que	el
libro	ha	recibido.	Sin	embargo,	ahora	recuerdo	que	en	esa	empresa	he	sido	anticipado
por	Spengler	en	su	Decadencia	del	Occidente,	donde	ha	escrito	páginas	admirables
sobre	los	libros.

A.:	 Bueno,	 usted	 también	 ha	 escrito	 páginas	 admirables	 sobre	 los	 libros.	 En
Otras	inquisiciones,	yo	recuerdo	un	ensayo	llamado	Del	culto	de	los	libros,	en	donde
está	sintetizado	buena	parte	de	su	pensamiento	sobre	el	tema;	y	recuerdo	también	un
poema	 que	 se	 titula	 Alejandría,	 641	A.	D.,	que	 hace	 referencia	 a	 la	 Biblioteca	 de
Alejandría	y	al	califa	Omar,	su	incendiario.

B.:	 Ah,	 sí,	 en	 ese	 poema	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 hacerlo	 hablar	 al	 califa	 Omar	 y
hacerlo	decir	algo	que	seguramente	no	ha	dicho,	porque	era	un	califa	y	un	califa	no
puede	haber	dicho	eso.	Pero,	bueno,	la	poesía	(toda	la	literatura	en	general)	permite
esas	cosas	y	entonces,	¿por	qué	no	imaginarnos	que	el	califa	habla…?	Él	imagina	a	la
Biblioteca	 como	 la	memoria	 del	 mundo;	 en	 la	 vasta	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 está
todo.	 Y	 luego	 Omar	 da	 orden	 de	 incendiar	 la	 Biblioteca.	 Pero	 piensa	 que	 eso	 no
importa,	y	dice:
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Si	de	todos
No	quedara	uno	solo,	volverían
A	engendrar	cada	hoja	y	cada	línea,
Cada	trabajo	y	cada	amor	de	Hércules,
Cada	lección	de	cada	manuscrito.

Es	 decir,	 que	 si	 todo	 el	 pasado	 está	 en	 la	 biblioteca,	 todo	 el	 pasado	 salió	 de	 la
imaginación	de	los	hombres.	Por	eso	yo	creo	que	más	allá	de	la	virtud	retórica,	si	es
que	el	poema	la	tiene,	de	hecho,	cada	generación	vuelve	a	reescribir	los	libros	de	las
generaciones	anteriores.	Esas	diferencias	están	en	la	entonación,	en	la	sintaxis,	en	la
forma;	 pero	 siempre	 estamos	 repitiendo	 las	 mismas	 fábulas	 y	 redescubriendo	 las
mismas	metáforas.	Así	que,	en	cierta	manera,	yo	estoy	de	acuerdo	con	el	califa	Ornar,
no	con	el	de	la	historia,	sino	con	el	que	yo	he	determinado	en	mi	poema.

A.:	En	nuestra	época,	usted	lo	habrá	observado,	se	profesa	un	culto	a	los	libros;
un	culto	que	los	antiguos	no	tenían.	¿A	qué	se	debe	ese	hecho,	Borges?

B.:	Creo	que	a	dos	razones.	La	primera,	a	que	 todos	 los	grandes	maestros	de	 la
humanidad	 han	 sido	 curiosamente	 orales;	 y	 la	 otra,	 a	 que	 los	 antiguos	 veían	 en	 el
libro	el	sucedáneo	de	la	palabra	oral.	Yo	recuerdo	ahora	una	frase	que	se	cita	muy	a
menudo:	 «Scripta	 manent,	 verba	 volant»	 (lo	 escrito	 queda,	 la	 palabra	 vuela).	 Esa
frase	no	significa	que	la	palabra	oral	sea	efímera,	sino	que	la	palabra	escrita	es	algo
duradero	 y	muerto.	 La	 palabra	 oral,	 se	me	 ocurre	 ahora,	 tiene	 algo	 de	 alado	 y	 de
liviano	(«algo	alado,	 liviano	y	sagrado»,	dijo	Platón	al	definir	a	 la	poesía).	Yo	creo
que	esos	conceptos	podemos	aplicarlos	a	la	palabra	oral.	Pero	tomemos	otro	caso.	El
caso	 de	 Pitágoras,	 que	 nunca	 escribió	 porque	 no	 quiso	 atarse	 a	 la	 palabra	 escrita,
seguramente	por	aquello	de	que	«la	 letra	mata	y	el	espíritu	vivifica».	Pitágoras,	sin
duda	sintió	eso	y	decidió	no	atarse.	Por	eso	Aristóteles	no	habla	nunca	de	Pitágoras,
sino	 de	 los	 pitagóricos.	 Pitágoras	 quería	 que	 más	 allá	 de	 su	 muerte	 corporal	 sus
discípulos	 siguieran	 manteniendo	 vivo	 su	 pensamiento.	 Luego	 vino	 aquello	 que
siempre	se	cita	en	latín:	«Magister	dixit»	(el	maestro	lo	ha	dicho).	Lo	cual	no	quiere
decir	 que	 el	 maestro	 imponga	 su	 opinión	 a	 los	 discípulos;	 quiere	 decir	 que	 los
discípulos	 siguen	 pensando	 por	 su	 cuenta	 y	 si	 alguien	 se	 opone,	 contesten:	 «el
maestro	 lo	 dijo».	 Esa	 frase	 es	 una	 especie	 de	 fórmula	 para	 refugiarse	 y	 seguir
profesando	el	pensamiento	del	maestro.	Aristóteles	 al	hablar	de	 los	pitagóricos	nos
dice	 que	 profesaban	 la	 creencia	 del	 dogma	 del	 eterno	 retorno	 que,	 un	 poco
tardíamente,	redescubriría	Nietzsche.

A.:	Esa	idea	del	eterno	retorno	o	del	tiempo	cíclico	fue	refutada	por	San	Agustín
en	La	ciudad	de	Dios,	¿recuerda?

B.:	Sí.	San	Agustín	dice,	con	una	bella	metáfora,	que	«la	Cruz	de	Cristo	nos	salva
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del	laberinto	circular	de	los	estoicos».	Esa	idea	del	tiempo	cíclico	fue	rozada	también
por	Hume,	por	Blanqui	y	por	otros.

A.:	Usted	cita	en	su	ensayo	las	palabras	de	Bernard	Shaw,	cuando	le	preguntaron
si	en	verdad	creía	que	el	Espíritu	Santo	había	escrito	la	Biblia,	y	él	contestó:	«Todo
libro	que	vale	la	pena	ser	releído	ha	sido	escrito	por	el	espíritu».

B.:	 Ah,	 sí.	 Eso	 yo	 lo	 comparto	 totalmente,	 ya	 que	 un	 libro	 va	 más	 allá	 de	 la
intención	 del	 autor.	 El	Quijote,	 por	 ejemplo,	 es	 algo	 más	 que	 un	 simple	 libro	 de
caballería	o	que	una	sátira	del	género.	Es	un	texto	absoluto	donde	no	interviene	para
nada	el	 azar.	De	manera	que	 la	 intención	del	 autor	es	una	pobre	cosa	humana,	una
cosa	falible.	En	el	libro	—en	todo	libro—	es	necesario	que	haya	una	cosa	más,	que,
en	todos	los	casos,	es	siempre	misteriosa.	Cuando	uno	lee	un	libro	antiguo	es	como	si
leyéramos	todo	el	tiempo	transcurrido	desde	el	día	en	que	fue	escrito	hasta	nuestros
días.	 Un	 libro	 puede	 estar	 lleno	 de	 erratas,	 podemos	 rechazar	 las	 opiniones	 de	 su
autor,	no	estar	de	acuerdo	con	él,	pero	siempre	conserva	algo	sagrado,	algo	inmortal,
algo	mágico	que	produce	felicidad.	Yo,	contrariamente	a	lo	que	pensaba	Macedonio
Fernández,	 que	 aseguraba	 que	 la	 belleza	 era	 algo	 exclusivo,	 o	 privativo	 de	 ciertos
elegidos,	creo	que	la	belleza	puede	encontrarse	en	todas	las	cosas.	Es	muy	raro,	por
ejemplo,	que	en	un	libro	de	un	poeta	tailandés	(yo	no	conozco	nada	de	la	literatura	de
ese	país)	no	encontremos	una	línea	que	nos	deslumbre.

A.:	Borges,	usted	asegura	también	que	los	libros	crecen	con	el	tiempo	y	que	son
los	propios	lectores	quienes	los	modifican	y	los	enriquecen,	¿no	es	así?

B.:	 Por	 supuesto.	 Los	 libros	 son	modificados	 por	 los	 lectores.	 Por	 ejemplo,	El
Martín	Fierro	que	leemos	ahora	no	es	el	mismo	que	escribió	José	Hernández,	sino	el
que	 leyó	Leopoldo	Lugones,	 que	 sin	 duda	 lo	 enriqueció.	Otro	 tanto	 sucede	 con	El
Quijote	y	con	Hamlet,	Hamlet	no	es	el	mismo	que	concibió	Shakespeare	a	principios
del	 siglo	 diecisiete;	Hamlet	 es	 también	 el	Hamlet	 que	 leyó	 Goethe,	 o	 el	 que	 leyó
Coleridge,	o	el	que	leyó	Bradley.	Por	eso	yo	creo	que	es	conveniente	que	se	mantenga
el	culto	del	libro,	ya	que	el	libro	es	una	cosa	viva	y	en	permanente	desarrollo.

A.:	Bueno,	en	cierta	forma	usted	profesa	ese	culto	a	los	libros,	¿no,	Borges?

B.:	Sí,	lo	profeso.	Le	voy	a	hacer	una	confesión.	Yo	sigo	jugando	a	no	ser	ciego,
sigo	comprando	libros,	usted	lo	sabe	muy	bien,	sigo	llenando	mi	casa	de	 libros.	Yo
siento	 la	 gravitación	 amistosa	 del	 libro.	 No	 sé,	 pienso	 que	 el	 libro	 es	 una	 de	 las
posibilidades	 de	 felicidad	 que	 nos	 es	 dada	 a	 los	 hombres.	 Hace	 pocos	 meses	 me
obsequiaron	una	 fabulosa	edición	de	 la	Enciclopedia	Brockhaus	 y	 esa	 presencia	 de
más	 de	 veinte	 volúmenes,	 con	 hermosos	 mapas	 y	 grabados	 y	 con	 una	 no	 menos,
seguramente,	hermosa	letra	gótica,	que	yo	no	puedo	leer,	me	colmó	de	felicidad.	Esos
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libros,	casi	sagrados	para	mí,	estaban	allí	y	yo	sentía	su	placentera	compañía.	Bueno,
yo	tengo	ese	culto	a	los	libros,	lo	profeso;	tal	vez	esto	parezca	un	poco	patético,	pero
no	es	así,	es	algo	auténtico,	es	algo	sincero	y	verdadero.

A.:	Borges,	hay	quienes	hablan	de	la	desaparición	del	libro,	y	aseguran	que	los
medios	 de	 comunicación	 modernos	 lo	 suplantarán	 por	 algo	 más	 dinámico	 que	 le
ocupe	al	hombre	un	tiempo	menor	que	el	que	le	ocupa	la	lectura,	¿qué	opinión	tiene
usted	al	respecto?

B.:	Yo	creo	que	el	libro	nunca	desaparecerá.	Es	imposible	que	eso	suceda.	De	los
diversos	instrumentos	inventados	por	el	hombre,	sin	ninguna	duda,	el	más	asombroso
es	el	libro;	todos	los	demás	son	extensiones	de	su	cuerpo.	El	teléfono,	por	ejemplo,	es
la	extensión	de	la	voz;	el	telescopio	y	el	microscopio	son	extensiones	de	su	vista;	la
espada	y	el	arado	son	extensiones	de	su	brazo.	Solo	el	 libro	es	una	extensión	de	 la
imaginación	y	de	la	memoria.

A.:	Yo	recuerdo	ahora,	a	propósito	de	lo	que	usted	acaba	de	decir,	que	Bernard
Shaw,	en	César	y	Cleopatra,	cuando	se	refiere	a	la	Biblioteca	de	Alejandría	dice	que
es	la	memoria	de	la	humanidad.

B.:	Sí,	yo	lo	recuerdo	también.	Y	además	de	la	memoria,	es	la	imaginación	de	la
humanidad,	y,	por	qué	no,	los	sueños	de	la	humanidad,	ya	que	es	absurdo	suponer	que
solo	las	vigilias	de	los	hombres	engendraron	infinitas	páginas	de	infinitos	libros.

A.:	Bueno,	usted	en	una	página	memorable	dice	que	el	arte	de	la	literatura	es	un
sueño.

B.:	Es	cierto.	La	literatura	es	un	sueño,	un	sueño	dirigido…	Ahora,	yo	pienso	que
a	 las	 letras	 los	 hombres	 le	 debemos	 casi	 todo	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que	 hemos	 sido;
también	lo	que	seremos.	Porque	qué	es	nuestro	pasado	sino	una	sucesión	de	sueños.
¿Qué	diferencia	 se	puede	 encontrar	 entre	 recordar	y	 soñar;	 entre	 recordar	 sueños	y
recordar	el	pasado?	El	libro	es	la	gran	memoria	de	los	siglos.	Su	función,	por	lo	tanto,
es	 irreemplazable.	 Si	 los	 libros	 desaparecieran,	 desaparecería	 la	 historia	 y,
seguramente,	también	desaparecería	el	hombre.
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Sobre	los	clásicos

A.:	¿Qué	es	un	libro	clásico,	Borges?

B.:	 Bueno,	 hay	 dos	 conceptos	 que	 suelen	 confundirse	 con	 cierta	 frecuencia;	 el
concepto	de	un	 libro	clásico	y	el	concepto	de	un	 libro	sagrado.	Yo	creo	que	con	 la
ayuda	 de	Oswald	 Spengler,	 el	 autor	 de	La	 declinación	 de	El	Occidente,	 podremos
diferenciar	esos	conceptos	y,	desde	 luego,	demostrar	que	no	son	iguales.	Tomemos,
por	 ejemplo,	 la	 palabra	 clásico,	 y	 veamos	 cuál	 es	 su	 etimología.	 Clásico	 viene	 de
«clasis»,	 que	 significa	 fragata	 o	 escuadra;	 es	 decir,	 un	 libro	 clásico	 es	 un	 libro
ordenado,	 ordenado	 con	 cierto	 rigor,	 como	 tiene	 que	 estar	 todo	 ordenado	 a	 bordo.
Shipshape,	como	diría	un	inglés.	Pero	además	de	ese	sentido	relativamente	modesto
de	un	libro	ordenado,	un	libro	clásico	es	un	libro	eminente	en	su	género.

A.:	¿Podemos	decir	entonces	que	El	Quijote,	La	Comedia	o	El	Fausto,	por	citar
algunos	ejemplos,	son	libros	clásicos?

B.:	Sí.	Pero	el	culto	de	esos	libros	ha	sido	llevado	quizá	a	un	extremo	excesivo.
Sabemos	que	los	griegos	consideraban	como	libros	clásicos	a	La	Ilíada	y	La	Odisea.
Sabemos	que	Alejandro	Magno,	según	nos	cuenta	Plutarco,	tenía	siempre	debajo	de
la	almohada	a	La	Ilíada	y	a	 su	espada,	que	eran	 los	dos	 símbolos	de	 su	destino	de
guerrero.	La	 Ilíada	 era	 un	 libro	 eminente	 para	 los	 griegos;	 ellos	 lo	 veían	 como	 la
suma	de	 la	poesía.	Sin	embargo,	no	se	creía	que	cada	palabra,	que	cada	hexámetro
fuera	indiscutible	o	exactamente	cierto;	eso	corresponde	a	otro	concepto.

A.:	Al	concepto	de	un	libro	sagrado,	¿no	es	así?

B.:	Sí.	Horacio	dijo	una	vez	«que	a	veces	el	buen	Homero	se	queda	dormido,	pero
nadie	podría	decir	que	el	buen	Espíritu	Santo	se	ha	quedado	dormido».	La	diferencia
de	 conceptos,	 como	 se	 ve,	 es	 clara.	 Pero,	 si	 usted	 me	 permite,	 antes	 de	 entrar	 al
concepto	de	un	libro	sagrado,	quisiera	ampliar	más	lo	anterior.

A.:	Sí,	por	supuesto.

B.:	En	 la	 antigüedad,	 el	 concepto	 que	 se	 tenía	 de	 un	 libro	 no	 era	 el	 que	 existe
ahora	entre	nosotros.	Ahora	pensamos	que	un	libro	es	un	instrumento	para	justificar,
para	defender,	para	combatir,	para	exponer	o	para	historiar	una	doctrina	o	una	forma
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política;	en	la	antigüedad,	en	cambio,	no	se	 tenía	esa	 idea.	Se	pensaba	que	un	libro
era	 un	 sucedáneo	 de	 la	 palabra	 oral.	 Se	 lo	 veía	 de	 esa	manera.	 Bástenos	 recordar
aquel	 pasaje	 de	 Platón,	 en	 el	 cual	 dice	 que	 los	 libros	 son	 como	 estatuas,	 o	 como
efigies:	«parecen	seres	vivos,	pero	cuando	se	les	pregunta	algo,	no	saben	contestar».

A.:	¿Tal	vez	para	obviar	esa	dificultad	inventó	los	diálogos	platónicos,	no?

B.:	Es	cierto.	En	esos	diálogos,	Platón	explora	todas	las	posibilidades	de	un	tema,
tenemos	también	aquella	carta,	una	carta	muy	linda	y	muy	curiosa,	que	Alejandro	de
Macedonia	le	envía,	según	Plutarco,	a	Aristóteles.	Este	acababa	de	publicar,	es	decir,
de	mandar	a	hacer	muchas	copias,	en	Atenas,	de	su	Metafísica.	Enterado,	Alejandro
le	envía	una	carta	censurándolo,	diciéndole	que	ahora	todos	podían	saber	lo	que	antes
solo	sabían	los	elegidos.	Aristóteles	le	contesta	defendiéndose,	pero	sin	duda	con	toda
sinceridad:	 «Mi	 tratado	 ha	 sido	 publicado	 y	 no	 publicado».	 O	 sea	 que	 en	 la
antigüedad	no	se	pensaba	que	un	libro	expusiera	totalmente	un	tema.	Se	pensaba	que
un	libro	tenía	que	ser	como	una	suerte	de	guía,	algo	que	acompañara	a	una	enseñanza
oral.

A.:	Es	decir,	esos	 libros	eran	venerados,	se	 los	utilizaba	muy	bien,	cumplían	su
propósito,	pero	no	eran	libros	sagrados.	¿Ahora,	de	dónde	viene	el	concepto	de	un
libro	sagrado,	Borges?

B.:	Ese	concepto	es	específicamente	oriental.	Spengler,	por	ejemplo,	señala	en	La
declinación	de	El	Occidente,	en	uno	de	los	capítulos	que	dedica	a	la	cultura	mágica,
que	 un	 libro	 sagrado	 sería	El	Corán.	 Para	 los	 ulemas,	 para	 los	 doctores	 de	 la	 Ley
Musulmana,	ese	libro	no	es	un	libro	como	los	otros.	Es	un	libro,	dicen	ellos	(esto	es
increíble,	pero	es	así	como	 lo	afirman)	anterior	a	 la	 lengua	árabe;	es	decir,	que	ese
libro	no	puede	estudiarse	históricamente	o	 filológicamente,	ya	que	es	anterior	a	 los
árabes,	es	anterior	a	su	lengua	y,	también,	es	anterior	al	mismo	universo.	Ni	siquiera
se	admite	que	El	Corán	sea	la	palabra	de	Dios,	es	algo	más	íntimo	y	más	misterioso.
El	Corán,	 para	 los	musulmanes	 ortodoxos	 es	 un	 atributo	 de	Dios,	 como	 su	 ira,	 su
misericordia	o	su	justicia.	En	el	mismo	texto	se	habla	de	un	libro	misterioso,	la	madre
del	 libro,	que	es	arquetipo	celestial	de	El	Corán,	que	está	en	el	cielo	y	es	venerada
por	los	ángeles.

A.:	¿Tendríamos	ahí	la	noción	de	un	libro	sagrado,	del	todo	distinta	de	la	noción
de	un	libro	clásico?

B.:	Sí.	Agregaré	algo	más:	en	un	libro	sagrado	son	sagradas	no	solo	sus	palabras,
sino	 también	 las	 letras	 con	 que	 fue	 escrito.	 Ese	 mismo	 concepto	 se	 aplica	 a	 Las
Escrituras;	la	idea	es	esta:	El	Pentateuco,	La	Torá	es	un	libro	sagrado,	y	eso	quiere
decir	que	una	inteligencia	infinita	ha	condescendido	a	la	tarea	humana	de	redactar	un
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libro.	El	Espíritu	Santo,	en	este	caso,	ha	condescendido	a	la	literatura,	lo	cual	es	tan
increíble	como	suponer	que	Dios	condescendió	a	ser	hombre.	Pero	aquí	condescendió
de	modo	más	íntimo,	ya	que	el	Espíritu	Santo	es	quien	escribe	un	libro,	y	en	ese	libro
nada	puede	ser	casual.	En	toda	escritura	humana,	en	cambio,	siempre	hay	algo	casual.
La	Sagrada	Escritura	es	un	texto	absoluto	y	en	un	texto	absoluto	no	interviene	para
nada	el	azar,	todo	debe	ser,	todo	es,	exacto.

A.:	¿Por	qué	no	nos	introducimos	un	poco	más	en	La	Biblia?

B.:	 Bueno,	 La	 Biblia,	 es	 decir,	 el	 conjunto	 de	 textos	 heterogéneos	 que
corresponden	a	diversas	épocas	y	a	diversos	autores,	está	atribuida	a	un	solo	autor.
Ese	autor	es	el	Espíritu	Santo,	por	eso	mismo	se	la	considera	un	texto	sagrado.

A.:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lo	 lleva	 a	 afirmar	 a	 usted	 que	 La	 Biblia	 corresponde	 a
diversas	épocas	y	a	diversos	autores?

B.:	 El	 hecho	 de	 que	 nada	 tienen	 en	 común,	 por	 ejemplo,	 El	 Cantar	 de	 los
Cantares	y	El	Libro	de	Job,	El	Libro	de	los	Reyes	y	Ezequiel,	El	Éxodo	y	Los	Salmos.
Sin	embargo	todo	ha	sido	atribuido	a	un	solo	autor,	al	Espíritu	Santo.

A.:	Creo	que	fue	Spinoza	el	que	inició	un	estudio	analítico	de	esos	textos,	¿no	es
así?

B.:	 Es	 verdad.	Antes	 de	 Spinoza	 nadie	 había	 pensado	 en	 eso.	 Todo	 había	 sido
aceptado,	 inclusive,	como	algo	contemporáneo.	Spinoza,	de	una	manera	metódica	e
histórica,	estudia	El	Antiguo	Testamento,	y	luego	saca	conclusiones	muy	interesantes
y	 totalmente	 nuevas.	 Estos	 trabajos	 fueron	 proseguidos	 después	 y	 se	 ha	 llegado	 a
conclusiones	 distintas	 a	 las	 que	 él	 arribó;	 pero	 fue	 Spinoza	 el	 inspirador	 de	 esos
estudios.

A.:	Ahora,	 el	 concepto,	que	usted	 ya	mencionó,	de	que	 en	un	 libro	 sagrado	no
solo	son	sagradas	sus	palabras,	sino	también	las	letras	con	que	fue	escrito,	pertenece
a	los	cabalistas,	quienes	lo	aplican	al	estudio	de	las	Sagradas	Escrituras.

B.:	Sí,	ese	concepto	pertenece	a	los	cabalistas.	Ellos	estudian	«La	Biblia»	de	ese
modo.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	empieza	con	 la	 letra	bet	 inicial	de	Breshit.	 «En	 el
principio,	creó	dioses	los	cielos	y	la	tierra»,	el	verbo	en	singular	y	el	sujeto	en	plural.
Ahora,	¿por	qué	empieza	con	 la	 letra	bet?	Porque	esa	 letra	 inicial,	 en	hebreo,	debe
decir	lo	mismo	que	b,	que	es	la	inicial	de	bendición,	y	el	texto	no	podría	empezar	con
una	letra,	digamos,	que	correspondiera	a	maldición.	Bet	es	la	inicial	hebrea	de	brajá,
cuyo	significado	es	bendición.

A.:	Con	 un	 criterio	 lógico,	 aplicado	 a	 lo	 que	 usted	 hace	 referencia,	 ¿en	 qué
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difiere,	por	ejemplo,	El	Cantar	de	los	Cantares	de	un	poema	de	Virgilio,	digamos,	o	El
Libro	de	los	Reyes	de	un	libro	de	historia?

B.:	 Yo	 creo	 que	 a	 ese	 concepto	 podemos	 darle	 infinitos	 sentidos.	 Yo	 recuerdo
ahora	 algo	 que	 dijo	 Escoto	 Erígena:	 «La	 Biblia	 tiene	 infinitos	 sentidos,	 como	 el
plumaje	 tornasolado	de	un	pavo	real».	Personalmente	me	inclino	a	pensar,	más	allá
de	 los	 infinitos	 sentidos	que	 le	da	Erígena,	que	 es	obra	de	diversos	 autores,	 que	 la
escribieron	en	diversas	épocas.

A.:	Pero	 la	 superstición,	Borges,	 no	 se	 reduce	 solamente	 a	 los	 llamados	 libros
sagrados,	suele	alcanzar	también	a	otras	obras	literarias.

B.:	 Ah,	 claro.	 Con	 El	 Martín	 Fierro,	 entre	 nosotros,	 existe	 una	 especie	 de
veneración;	algo	igual	pasa	con	Macbeth,	con	La	Chanson	de	Roland	y	hasta	con	El
Quijote.	Pero	eso	es	algo	distinto.	Yo	creo	que	cada	país	observa	una	actitud	similar
para	esos	casos;	salvo,	claro	está,	en	el	caso	de	Francia,	cuya	literatura	es	tan	vasta,
tan	rica,	que	admite,	por	lo	menos,	dos	tradiciones	clásicas.

A.:	Creo	que	la	diferencia	entre	el	concepto	de	un	libro	clásico	y	el	concepto	de
un	libro	sagrado	está	clara.

B.:	Creo	que	sí.	En	todo	caso,	en	el	concepto	de	un	libro	sagrado,	también	cabría
un	acto	de	 fe.	Obras	 como	La	Ilíada,	 considerada	por	generaciones	y	generaciones
como	 una	 obra	 clásica,	 venerada	 y	 estudiada	 (ya	 sabemos	 que	 en	 Alejandría	 los
bibliotecarios	 se	 consagran	 al	 estudio	de	La	Ilíada,	 y	 en	 el	 curso	 de	 esos	 estudios,
inventaron	 los	 tan	 necesarios	 signos	 de	 puntuación),	 jamás	 se	 le	 ocurrió	 a	 ningún
griego	decir	que	fuera	perfecta	palabra	por	palabra.
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20

Alfonso	Reyes

A.:	En	mucha	ocasiones	hablamos	con	usted	de	Alfonso	Reyes.	Personalmente	no
lo	conocí,	no	tuve	ese	honor,	pero	es	uno	de	los	escritores	de	nuestra	lengua	que	más
admiro,	y	que,	a	medida	que	lo	releo,	más	me	asombra.

B.:	Es	un	asombro	más	que	compartimos;	a	mí	me	sucede	lo	mismo.

A.:	Quería	decirle	 también	que	estoy	absolutamente	de	acuerdo	con	 la	opinión
suya	sobre	Alfonso	Reyes,	de	quien	usted	dice	que	escribió	la	mejor	prosa	castellana
de	este	y	del	otro	lado	del	océano.

B.:	Yo	creo	que	debemos	agregar	de	este	y	de	cualquier	otro	siglo.	Quizá	Alfonso
Reyes	no	haya	logrado	la	fama	que	merece	porque	a	un	escritor	le	conviene	que	su
nombre	se	vincule	a	un	 libro,	aunque	ese	 libro	no	sea	el	mejor	suyo.	El	nombre	de
Goethe,	por	ejemplo,	está	unido	al	de	El	Fausto,	un	libro	que	a	mí	no	me	gusta,	creo
que	es	una	obra	fracasada,	pero	no	importa,	el	ejemplo	es	válido.

A.:	Usted	 tiene	 razón,	 Borges.	 Yo	 creo	 que	 si	 nos	 reunimos	 varios	 lectores	 y
admiradores	de	Alfonso	Reyes	cada	uno	elegiría	un	libro	distinto.

B.:	Sí.	Yo	señalaría	El	deslinde,	que	es	un	libro	de	notas	y	de	temas	literarios	y
filosóficos.	 Pero,	 al	 parecer,	 esa	 notas	 fueron	 compiladas	 por	 algunos	 discípulos
suyos.	Otro	 libro	 sería	 Ifigenia	cruel,	 no	 sé…	Ahora,	 ninguno	 de	 esos	 libros	 es	 la
cifra	de	Reyes.	Y	eso	perjudica	la	fama	de	un	escritor.

A.:	Acaso	con	Kipling	ocurra	lo	mismo,	o	con	Quevedo.

B.:	No.	Yo	creo	que	en	el	caso	de	Kipling	uno	podría	pensar	en	un	 libro	como
Kim,	o	como	Los	siete	mares.	En	cuanto	a	Quevedo,	es	cierto;	al	pensar	en	él	no	lo
relacionamos	con	un	libro.	Al	igual	que	Alfonso	Reyes	está	diseminado	a	lo	largo	de
muchas	páginas.

A.:	¿Usted	lo	conoció	en	Buenos	Aires	a	Alfonso	Reyes?

B.:	Sí,	en	Buenos	Aires.

A.:	¿Recuerda	cómo	lo	conoció?

www.lectulandia.com	-	Página	127



B.:	No.	Curiosamente	yo	no	recuerdo	la	primera	vez	que	lo	vi.	Eso	mismo	me	ha
sucedido	con	mujeres	de	las	cuales	yo	estuve	enamorado;	y	me	ha	sucedido	también
con	amigos	míos.	Por	 ejemplo,	 hay	dos	versiones	de	nuestro	primer	 encuentro	 con
Adolfo	Bioy	Casares;	 una	 de	 él	 y	 otra	mía.	Yo	 creo	 que	 lo	 conocí	 en	 la	 quinta	 de
Victoria	Ocampo,	en	San	Isidro,	y	que	él	me	llevó	a	casa	en	su	automóvil;	Adolfito
dice	que	no,	que	no	fue	así,	y	da	otra	versión.	Con	Peyrou	me	sucedió	otro	tanto.	En
el	 caso	 de	Alfonso	 Reyes,	 tampoco	 recuerdo	 nuestro	 primer	 encuentro;	 pero	 creo,
vagamente,	 que	 lo	 conocí	 en	 la	 quinta	de	Victoria,	 una	 tarde	que	yo	 fui	 invitado	 a
tomar	 el	 té.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 bien	 es	 que	 cenábamos	 todos	 los	 domingos	 en	 la
embajada	de	México,	en	la	calle	Posadas.

A.:	¿Quiénes	compartían	esa	mesa,	Borges?

B.:	 A	 veces	 estábamos	 Reyes,	 su	 mujer,	 su	 hijo	 y	 yo,	 y	 a	 veces	 había	 otros
comensales;	entre	ellos	recuerdo	a	Francisco	Luis	Bernárdez	y	a	Ricardo	Molinari,	a
quien	yo	 llevé	a	casa	de	Reyes,	para	presentárselo.	Molinari	me	dijo:	«Es	 la	noche
más	feliz	de	mi	vida».	A	mí	me	parece	que	esa	es	una	frase	hecha	y	que,	felizmente,
hay	muchas	noches	más	 felices	en	una	vida.	Pero	como	él	 lo	admiraba	a	Reyes,	 lo
admiraba	 profundamente,	 está	 bien	 que	 haya	 dicho	 eso.	 Para	Molinari	 encontrarse
con	Alfonso	Reyes	era	como	encontrarse	con	Góngora.

A.:	Por	 esa	 época	Alfonso	Reyes	 fundó	 en	Buenos	Aires	 una	 revista	 que	 llamó
Cuadernos	del	Plata,	¿no,	Borges?

B.:	Sí.	Y	Alfonso	Reyes	me	pidió	una	colaboración	para	esa	revista.	Pero	en	esa
revista	 colaboraba	 el	 poeta	 Leopoldo	 Marechal,	 que	 era	 de	 conocida	 militancia
nacionalista.

A.:	También	colaboraban	Bernárdez	y	Evar	Méndez,	¿no?

B.:	Sí,	es	cierto,	pero	Bernárdez	creo	que	no	era	nacionalista.

A.:	¿Y	usted	aceptó	colaborar	en	Cuadernos	del	Plata?

B.:	No.	Yo	me	 negué.	 Como	 la	 gente	 confunde	 todo	 fácilmente,	 yo	 pensé	 que
podrían	pensar	que	me	había	hecho	nacionalista.	Alfonso	Reyes	me	dijo	entonces	que
lamentaba	 esa	 ausencia	 mía,	 pero	 que,	 desde	 luego,	 eso	 no	 empañaba	 para	 nada
nuestra	 amistad.	 Luego	 él	 publicó	 un	 libro	 mío,	 tal	 vez	 por	 algunas	 hermosas
ilustraciones	de	Silvina	Ocampo	que	lo	acompañaba,	y	que	yo	ahora	trato	de	olvidar;
me	refiero	a	Cuaderno	San	Martín.

A.:	 Lamento	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted;	 yo	 creo	 que	 es	 un	 buen	 libro.
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¿También	publicó	algunas	cosas	de	Macedonio	Fernández,	verdad?

B.:	Sí.	Esos	textos	se	los	acerqué	yo.	Alfonso	Reyes	no	lo	conocía	a	Macedonio,
pero,	 los	 leyó,	 le	parecieron	buenos	y	 luego	publicó	el	primer	 libro	de	Macedonio,
que	se	llamó	Papeles	de	recién	venido.

A.:	Macedonio	se	negaba	a	publicar,	¿no?

B.:	Bueno,	porque	él	pensaba	que	lo	que	escribía	no	tenía	ningún	valor	literario.
Macedonio	decía	que	esos	textos	eran	borradores	que	lo	ayudaban	a	pensar;	a	mí,	en
cambio,	 esos	 escritos	 me	 interesaron,	 y	 un	 poco	 se	 los	 robé	 para	 entregárselos	 a
Reyes.	Algunas	eran	cartas	que	él	había	escrito	un	poco	en	broma.

A.:	Usted	 me	 comentó	 alguna	 vez	 que	 Alfonso	 Reyes	 tenía	 el	 don	 de	 la	 cita
oportuna,	un	poco	a	la	manera	del	doctor	Johnson.

B.:	Es	verdad.	Yo	recuerdo	que	le	hablé	de	otro	poeta	mexicano,	de	Othón,	que	en
algunas	cosas	se	parece	un	poco	a	Almafuerte.	Yo	sabía	de	memoria	varios	sonetos
suyos;	 aquellos	 versos	 que	 dicen:	 «Veo	 tu	 espalda	 y	 ya	 olvidé	 tu	 frente»,	 y	 luego:
«Malhayan	el	recuerdo	y	el	olvido».	Eso	bien	podría	ser	de	Almafuerte,	¿no?	Alfonso
Reyes	me	dijo	entonces	que	él	había	conocido	a	Othón	y	que	frecuentaba	la	casa	de
su	padre,	el	general	Reyes.	«¿Pero,	cómo,	usted	 lo	conoció	a	Othón?»,	comenté	yo
con	 asombro.	 Entonces	 él	 dio,	 inmediatamente,	 con	 la	 cita	 oportuna:	 recordó	 un
poema	de	Browning,	y	me	respondió:	«Ah,	did	you	want	to	see	Shelley	play».	Que
es,	en	cierto	modo,	la	misma	situación	por	la	que	atravesó	una	persona	asombrada	de
que	otro	haya	conocido	a	Shelley.

A.:	¡Qué	justo	el	hallazgo	de	esa	cita!

B.:	Bueno,	 ese	 era	 uno	 de	 los	méritos	 personales	 que	 yo	 no	 olvido	 de	Alfonso
Reyes.	 Esa	 anécdota	 creo	 que	 data	 de	 nuestro	 primer	 encuentro;	 a	 raíz	 de	 mi
asombrada	pregunta	nos	hicimos	amigos.	Reyes	me	tomó	en	serio,	lo	cual	fue	para	mí
otro	motivo	de	asombro.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	ser	 tomado	en	serio.	Y	sigo
pensando	que	acaso	es	un	error	seguirme	tomando	en	serio;	pero,	bueno,	he	debido
resignarme	a	eso.

A.:	Me	comentaron	que	con	 las	damas,	 también,	don	Alfonso	Reyes	encontraba
siempre	la	cita	justa,	la	cita	galante.

B.:	Sí.	Y	yo	fui	testigo	de	esa	forma	cortés	que	Reyes	usaba	con	las	mujeres.	Él	le
dijo	una	vez	a	Victoria	Ocampo:	«Mi	querida	señora,	otra	vez	se	volverá	a	hablar	de
la	 era	 victoriana».	 Era	 una	 broma,	 claro,	 pero	 una	 broma	 galante,	 una	 hermosa
manera	de	homenajearla.
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A.:	Por	supuesto	que	sí.

B.:	En	otra	oportunidad	yo	le	dije:	«¿Por	qué	será	que	para	nosotros	es	más	fácil
el	trato	con	un	italiano,	con	un	inglés,	o	con	un	francés,	que	con	un	español?	¿No	le
parece	 que	 a	 veces	 es	 más	 difícil	 tratar	 con	 un	 español	 que	 habla	 nuestro	 mismo
idioma?».	 Y	 Alfonso	 Reyes	 encontró	 en	 seguida	 la	 razón:	 «Bueno	 —me	 dijo—,
sucede	que	es	más	fácil	admitir	 la	diferencia	en	 lo	diferente	que	 la	diferencia	en	 lo
análogo».	Es	decir,	hablamos	con	un	inglés	o	con	un	francés	y	ya	sabemos	qué	espera
de	 nosotros;	 en	 cambio,	 el	 español	 se	 parece	 tanto	 que	 cuando	 no	 se	 parece	 nos
sorprende.	Esa	 respuesta,	Alfonso	Reyes	 la	dio	enseguida;	 encontró	 rápidamente	 la
razón.

A.:	¿Cuántos	años	estuvo	Alfonso	Reyes	en	la	Argentina,	Borges?

B.:	Yo	no	 recuerdo.	Creo	que	 tres	 años.	Alfonso	Reyes	 recorrió	muchos	países
como	 embajador	 de	México	 y	 en	 cada	 país	 fundaba	 una	 revista,	 o	 editaba	 libros,
sobre	 todo	 de	 los	 poetas	 jóvenes.	 Recuerdo	 que	 cuando	 yo	 le	 entregué	mi	 primer
libro,	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires,	 él	 me	 envió	 una	 carta	 muy	 cortés	 en	 la	 que	 me
felicitaba	 y	 destacaba	 los	 valores	 que,	 a	 su	 entender,	 tenían	 los	 poemas.	 Esa	 carta
contenía	una	posdata	en	la	que	estaba	lo	más	íntimo;	decía,	más	o	menos	esto:	«Usted
menciona	a	sus	mayores	militares	(punto).	Yo	también»	(puntos	suspensivos).

A.:	Claro,	 la	muerte	 de	 su	 abuelo	 fue	muy	 parecida	 a	 la	 del	 padre	 de	Alfonso
Reyes,	¿no?

B.:	Sí.	Mi	abuelo,	Francisco	Borges,	se	hizo	matar,	por	razones	políticas,	después
de	la	batalla	de	La	Verde,	cuando	Mitre	y	Machado	habían	capitulado	ya.	Mi	abuelo
se	envolvió	en	un	poncho	blanco,	montó	un	caballo	tordillo,	y	avanzó,	no	al	galope,
sino	 al	 trote,	 hacia	 las	 tropas	 enemigas	 y	 recibió	 dos	 balazos	 de	 Remington;	 esa
misma	 noche	 murió	 en	 un	 hospital	 de	 sangre.	 El	 general	 Reyes	 tuvo	 una	 muerte
esencialmente	parecida,	pero	más	hermosa.	Ocurre	 la	Revolución	en	México,	él	era
hombre	de	Porfirio	Díaz,	sabía	que	lo	perseguían	y	acaso	habría	podido	escapar,	pero
no	 lo	 hizo.	 Se	 puso	 su	 uniforme	 de	 gala,	 sus	 condecoraciones,	 y	 salió	 al	 balcón,
donde	lo	acribillaron	a	balazos.

A.:	Son	dos	muertes	dignas	y,	como	dice	usted,	esencialmente	parecidas.

B.:	Son	dignas,	 sí,	 pero	no	dejan	de	 ser	 una	 forma	de	 suicidarse.	Ahora,	 la	 del
general	Reyes	fue	más	espectacular	que	la	de	Francisco	Borges.	No	es	lo	mismo	un
hombre	 con	 uniforme	 de	 gala,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 condecoraciones,	 haciéndose
acribillar,	 que	 un	 hombre,	 envuelto	 en	 un	 poncho	 blanco,	 montado	 en	 un	 caballo
tordillo,	 recibiendo	 dos	 balazos	 en	 una	 estancia	 ubicada	 al	 sur	 de	 la	 provincia	 de
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Buenos	Aires.	Pero,	bueno,	qué	podemos	hacer,	cada	hombre	busca	su	muerte.

A.:	Es	lo	que	Séneca	llamaba	«la	muerte	propia».

B.:	Ah,	claro.	Todo	hombre	tiene	que	morir	de	su	muerte;	conviene	que	la	muerte
se	parezca	al	hombre.	Uno	debe	morir	en	su	ley.

A.:	¿Conoció	Alfonso	Reyes	a	Lugones	y	a	Güiraldes?

B.:	 A	 Lugones	 él	 lo	 admiraba	 mucho;	 eran	 amigos.	 Y	 hablaba	 bien	 de	 las
Versiones	Homéricas	de	Lugones.	Cuando	yo	dije	que	me	parecían	atroces,	Reyes	no
estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Claro,	 él	 también	 hacía	 versiones	 homéricas	 y	 no	 le
habrá	 parecido	 elegante	 hablar	 mal	 de	 otro	 que	 las	 hacía.	 En	 cuanto	 a	 Ricardo
Güiraldes,	 no	 llegó	 a	 conocerlo.	 Ese	 fue	 un	 encuentro	 que	Alfonso	 Reyes	 hubiera
deseado,	y	entonces	escribió	un	poema	sobre	ese	desencuentro,	que	fue,	de	un	modo
ideal,	claro,	una	suerte	de	encuentro.	En	ese	poema	hay	una	frase	muy	linda	para	la
tranquera,	que	está	en	el	medio	del	campo.	Dice	que	el	campo	es	tan	vasto,	que	de	los
dos	lados	se	está	afuera.	Es	algo	mágico,	¿no?	Ya	que,	en	la	llanura,	de	los	dos	lados
de	la	tranquera,	uno	está	afuera.

A.:	¿Reyes	también	publicó	los	poemas	póstumos	de	Güiraldes,	no?

B.:	Es	cierto.	Yo	lo	había	olvidado.	Ah,	y	publicó	también	La	ciudad	sin	Laura,
de	Bernárdez.	Yo	recuerdo	ahora	que	cuando	publiqué	Cuaderno	San	Martín,	Reyes
me	 propuso	 hacer	 una	 corrección,	 y	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 no	 acepté;	 él	 dijo	 entonces:
«Bueno,	la	estética	de	lo	arbitrario».	Tenía	razón,	yo	debía	aceptar	esa	corrección	que
él	me	proponía;	en	otras	ediciones	acepté	su	consejo.

A.:	Alfonso	Reyes	también	fue	un	excelente	traductor,	¿verdad?

B.:	Sí,	un	excelente	traductor.	Él	tradujo	un	libro	de	Chesterton:	The	Innocence	of
Father	Brown.	Ese	título	fue	traducido:	El	candor	del	Padre	Brown.	La	versión	está
muy	 bien	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 traducción,	 en	 general,	 es	 impecable.	 Alfonso	 Reyes
manejaba	el	inglés	y	el	francés	como	el	castellano,	y	además	sabía	latín	y	griego.	Su
traducción	 parcial	 de	 las	Versiones	Homéricas	 es	 admirable;	 a	 diferencia	 de	 la	 de
Lugones	que	es	muy	pedantesca.

A.:	Hay	una	memorable	frase	de	Alfonso	Reyes	que	usted	repite	muy	a	menudo:
«Publicamos	para	no	pasarnos	la	vida	corrigiendo».

B.:	Ah,	claro,	yo	la	recuerdo	siempre.	Alfonso	Reyes	me	la	dijo	a	mí	una	vez,	y	es
cierto:	«Publicamos	para	no	pasamos	la	vida	corrigiendo».	Es	decir,	uno	publica	un
libro	para	 librarse	de	él.	Yo	siempre	que	he	publicado	algo	he	 recordado	esa	 frase;
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cuando	yo	publico	un	libro	me	siento	libre	de	él	y	no	me	interesa	si	la	crítica	ha	sido
adversa	 o	 ha	 sido	 elogiosa.	 Tampoco	 me	 interesa	 si	 se	 venden	 o	 no	 se	 venden
ejemplares;	ese	ya	es	un	asunto	de	libreros	y	de	editores,	pero	no	mío.	Alfonso	Reyes
tenía	razón:	«Publicamos	para	no	pasarnos	la	vida	corrigiendo».
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Oscar	Wilde

A.:	Chesterton	dijo	en	una	oportunidad	que	había	llegado	el	momento	de	hablar
de	Oscar	Wilde	y	de	su	obra,	superando	ciertos	sórdidos	percances	de	su	vida,	¿qué
le	parece	si	lo	hacemos,	Borges?

B.:	Me	parece	una	buena	idea.	Yo	no	conocía	esas	palabras	de	Chesterton,	pero
recuerdo	que	una	vez	 le	 aconsejé	 a	 un	 amigo	mío,	 que	 estaba	 escribiendo	un	 libro
sobre	Wilde,	que	no	se	refiriera	a	las	situaciones	que	todos	conocemos,	que	las	pasara
por	alto	y	que	se	remitiera	a	la	obra,	que	es	lo	más	importante.	Wilde	fue	un	hombre
con	un	destino	trágico,	pero	estoy	seguro	que	él	eso	no	lo	buscó;	se	resistió	siempre	a
ser	 una	 persona	 trágica.	 Y	 creo	 que	 la	 mejor	 muestra	 de	 lo	 que	 digo	 es	 su	 obra.
Robert	Louis	Stevenson	dijo	que	hay	una	cualidad	literaria	sin	la	cual	todas	las	demás
resultan	inútiles:	esa	cualidad	es	el	encanto.	Y,	ciertamente,	Oscar	Wilde	no	carecía
de	encanto.	Sus	enemigos	podrían	decir	que	es	lo	único	que	tiene;	pero,	tener	encanto
es	para	mí	algo	fundamental.	Es	como	decir,	bueno,	fulano	de	tal	no	es	más	que	un
genio,	o	zutano	es	simplemente	un	ángel.	Ahora	bien,	en	el	caso	de	Wilde,	nosotros	al
leerlo	sentimos	que	nos	sigue	hablando,	que	sigue	asombrándonos.	Es	curioso	pensar
que	murió	en	el	año	1900,	porque	todo	lo	que	ha	dicho	es	como	si	acabara	de	decirse.
Esa	es,	sin	duda,	la	virtud	de	todo	lo	bueno:	ser	siempre	reciente.

A.:	Ahora,	¿ha	sido	juzgada	correctamente	la	obra	de	Oscar	Wilde?

B.:	Sí,	pero	de	un	modo	muy	relativo.	Yo	sigo	sosteniendo	que	es	un	error	cifrar
nuestra	admiración	por	Oscar	Wilde	en	La	Balada	de	la	Cárcel	de	Reading.	A	mí	me
suena	falso	ese	poema:	se	trata	de	un	soldado	inglés	condenado	a	la	horca	por	haber
asesinado	a	su	querida.	Si	lo	analizamos	un	poco,	en	las	primeras	líneas	encontramos
lo	 falaz:	 «No	 lleva	 ya	 su	 guerrera	 escarlata	—dice	 uno	 de	 los	 versos—,	 porque	 la
sangre	y	el	vino	son	rojos».	Esa	 idea	de	un	soldado	 inglés	del	año	mil	ochocientos
noventa	y	tantos	bebiendo	vino,	es	absurda;	sin	duda	habría	estado	tomando	cerveza
o	aguardiente.	Y	luego,	esas	metáforas	tampoco	son	fieles	a	ese	personaje	que	Wilde
nos	presenta.	Él	nos	habla	de	su	pequeña	tienda	azul	que	los	presos	llaman	el	cielo,	y
después	 habla	 de	 las	 nubes	 con	 velas	 de	 plata.	 Y,	 para	mí,	 todo	 eso	 es	 ajeno	 a	 la
imagen	del	soldado;	es	una	mera	imagen	decorativa	que	corresponde	al	propio	Wilde
y	 para	 nada	 al	 personaje.	 Kipling	 no	 hubiera	 cometido	 nunca	 ese	 error;	 se	 habría
convertido	en	 soldado	y	no	hubiera	hablado	de	vino	ni	de	velas	de	plata	ni	de	una
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pequeña	tienda	azul.	Esos	son	todos	detalles	decorativos	y	nada	más.

A.:	¿Qué	es,	a	su	criterio,	lo	que	más	perdura	de	la	obra	de	Oscar	Wilde?

B.:	Sus	comedias.	Y,	sobre	todo,	la	comedia	The	Importance	of	Being	Earnest	(La
importancia	de	 llamarse	Ernesto),	cuya	 traducción	está	mal	hecha.	Afonso	Reyes	 le
aconsejó	a	Baeza,	que	fue	el	traductor,	que	cambiara	el	sentido	del	título	porque	si	no
se	 pierde	 la	 broma,	 earnest	 quiere	 decir	 serio	 y	 también	 es	 un	 nombre	 propio	 que
traducido	al	castellano	es	Ernesto,	pero	que,	a	su	vez,	en	castellano	no	quiere	decir
serio.	De	modo	que,	según	Reyes	—y	yo	coincido	con	él—,	en	castellano	se	debió
traducir:	La	importancia	de	ser	Severo.	Severo	es,	además	de	un	adjetivo,	un	nombre
propio;	en	cambio,	Ernesto	no	dice	nada	en	el	idioma	castellano,	es	solo	un	nombre.
En	inglés	The	Importance	of	Being	Earnest,	quiere	decir:	la	importancia	de	ser	serio,
de	ser	severo.	Esa	broma,	mal	traducida,	se	pierde.

A.:	Esta	comedia	según	la	opinión	de	muchos	críticos,	es	muy	importante	para	el
teatro	inglés	del	siglo	XIX.

B.:	Sí.	Además	yo	la	considero	superior	a	 las	otras	que	escribió	Wilde,	por	esta
razón:	 en	 el	 siglo	XIX,	 curiosamente,	 inexplicablemente,	 el	 teatro,	 en	 la	 patria	 de
Shakespeare,	 de	 Marlowe	 y	 de	 Ben	 Johnson	 se	 había	 convertido	 en	 un	 género
subalterno.	 Y	 Oscar	 Wilde,	 que	 en	 otras	 piezas	 suyas	 había	 condescendido	 en
argumentos	sentimentales,	tratando	de	salvarlas	o	de	atenuarlas	con	frases	ingeniosas,
apareció	 de	 pronto	 con	 The	 Importance	 of	 Being	 Earnest,	 una	 pieza	 exenta	 de
sentimentalismo,	aunque	agradablemente	frívola.	Ahora,	claro,	el	sentimentalismo	de
Wilde	es,	en	alguna	medida,	comprensible.	El	teatro	de	aquella	época,	en	Inglaterra,
era	 así.	 Pero	 repito,	 Wilde	 contribuyó	 en	 buena	 medida	 a	 modificarlo.	 Después
llegaron	 Bernard	 Shaw	 e	 Ibsen	 y	 prepararon	 un	 camino	 de	 sinceridad	 y	 libertad,
modificándolo	todo.	Y	hoy	el	teatro	inglés	es	lo	que	es	gracias	a	ellos.	Sin	embargo,
The	Importance	of	Being	Earnest	yo	diría	que	es	como	el	champagne:	es	una	especie
de	 fiesta,	 de	 fiesta	muy	 grata	 como	 lo	 es	 el	 champagne,	 que	 es	 algo	más	 que	 una
bebida.	Y	The	Importance	of	Being	Earnest	más	que	una	comedia,	es	una	verdadera
forma	de	felicidad.

A.:	¿Y	en	cuanto	a	su	famosa	novela,	El	Retrato	de	Dorian	Gray,	qué	lugar	ocupa
en	la	obra	de	Oscar	Wilde?

B.:	Tal	 vez	 equivocadamente	 el	más	 importante.	El	Retrato	de	Dorian	Gray	es
evidente	 que	 se	 trata	 de	 una	 imitación,	 escrito	 de	 un	modo	muy	decorativo	 y	muy
forzado,	de	El	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde	de	Stevenson;	ya	que	es	la	misma	idea	de
dualidad.	La	novela	de	Robert	Louis	Stevenson	antecede	al	Retrato…	en	unos	diez
años	más	o	menos.
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A.:	Hay	 un	 cuento	 de	 Poe	 que	 trata	 también	 el	 tema	 del	 doble.	 Me	 refiero	 a
William	Wilson,	ese	personaje	que	se	destruye	a	sí	mismo	ahogando	su	conciencia.
¿Lo	recuerda?

B.:	 Sí.	 Pero	 no	 había	 pensando	 en	 él.	 Tal	 vez	 ese	 cuento	 pudo	 haber	 influido
también	en	Stevenson,	ya	que	es	anterior.	El	tema	del	doble	es	bastante	antiguo;	yo,
inclusive,	me	 vi	muchas	 veces	 tentado	 por	 él.	Hay	 un	 cuento	mío	 que	 se	 llama	El
otro,	donde	lo	trato.	La	imagen	del	personaje	de	Oscar	Wilde	es,	sin	embargo,	muy
curiosa:	la	del	hombre	que	se	mantiene	joven	y	del	retrato	que	envejece.	En	el	último
capítulo	Dorian	Gray	acuchilla	al	cuadro	y	muere.	Y	luego	aquel	detalle	realista,	que
está	muy	bien:	los	sirvientes	encuentran	el	cadáver	de	ese	hombre	que	no	reconocen,
encuentran	el	cuadro	destruido.	Y	al	final	lo	identifican	por	la	ropa	y	por	los	anillos.

A.:	En	la	obra	de	Oscar	Wilde,	la	poesía	ocupa	un	lugar	importante,	¿por	qué	no
lo	analizamos	un	poco?

B.:	Bueno,	yo	creo	que	el	mejor	poema	de	Wilde	es	The	Sphinx	(La	esfinge),	que
es	un	poema	puramente	decorativo.	Pero	no	necesita	ser	otra	cosa,	ya	que	Wilde	era
un	maestro	de	 lo	decorativo.	Sin	embargo,	cuando	él	 intercala	capítulos	meramente
decorativos	en	El	Retrato…,	no	quedan	bien,	porque	parecen	ajenos	a	la	economía,	a
la	 estructura	 descarnada	 de	 la	 novela.	The	 Sphinx,	 en	 cambio,	 está	 construido	 con
esos	elementos	y	queda	bien	así:	es	un	poema	musical	y	visual.	Oscar	Wilde	tiene	una
métrica	espontánea	y	en	toda	su	obra	no	se	encuentra	un	solo	verso	experimental.

A.:	Su	vocabulario	es,	además,	curiosamente	simple,	¿no?

B.:	Es	cierto.	Y	tanto	es	así,	que	de	igual	modo	que	para	estudiar	alemán	conviene
comenzar	 por	 los	 primeros	 poemas	 de	Heine,	 que	 son	muy	 sencillos;	 para	 estudiar
inglés,	yo	siempre	recomiendo	comenzar	leyendo	a	Oscar	Wilde.	Su	vocabulario	está
hecho,	 sobre	 todo,	 de	palabras	de	origen	 latino,	 que	 son	difíciles	 para	 los	 ingleses,
pero	fáciles	para	nosotros.	De	modo	que	yo	le	aconsejaría	a	una	persona	que	quiere
estudiar	inglés,	y	lo	quiere	hacer	agradablemente,	que	empiece	por	la	obra	de	Wilde.

A.:	Sigamos	hablando	de	la	poesía	de	Oscar	Wilde.

B.:	Hay	otro	poema	de	Wilde	que	me	parece	importante:	La	casa	de	la	Ramera.
«A	 veces	 una	 muñeca	 con	 mecanismo	 de	 relojería	 —dice	 uno	 de	 los	 versos—
apretaba	 contra	 su	 pecho	 a	 un	 amante	 fantasmagórico,	 y	 a	 veces	 también	 parecían
intentar	 cantar…»;	 ese	 poema	 es	 decorativo	 como	 casi	 todos	 los	 demás.	Ahora,	 si
comparamos	 a	Oscar	Wilde	 con	 poetas	 como	Keats,	 con	Eliot,	 con	Tennyson,	 con
Rossetti,	 fue	 infinitamente	 menor,	 claro,	 pero	 la	 grandeza	 de	 Wilde	 está	 en	 otras
cosas.
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A.:	¿Qué	ha	sucedido	con	su	obra	en	Inglaterra?	¿Qué	destino	le	ha	deparado	el
tiempo?

B.:	Bueno,	allí	es	un	poeta	casi	olvidado.	Sin	embargo,	Wilde	es	famoso	en	otras
partes	del	mundo;	algo	similar	a	lo	que	ha	ocurrido	en	los	Estados	Unidos	con	Edgar
Allan	 Poe,	 que,	 como	 poeta,	 fue	 reengendrado	 por	 Baudelarie	 y	Mallarmé.	 En	 los
Estados	Unidos	se	lo	juzga	a	Poe	por	su	poesía	y	no	por	sus	cuentos,	que	son	lo	más
valorable.	Ese	poema	de	Poe,	tan	famoso,	llamado	El	Cuervo,	bueno,	es	realmente	un
cuervo	 embalsamado.	 Seguramente,	 Poe	 no	 se	 propuso	 escribir	 un	 gran	 poema;	 lo
que	él	se	propuso	fue	escribir	un	poema	que	lo	hiciera	famoso.	Y	lo	logró.	En	el	caso
de	Wilde,	su	estética	está	puesta	en	los	diálogos	que	son	realmente	admirables.

A.:	¿Era	un	hombre	genial	Oscar	Wilde?

B.:	 Bueno,	 yo	 no	 sé	 si	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 de	 genio;	 pero	 que	 era	 un
hombre	de	un	enorme	talento	es	indudable.	En	una	oportunidad	Oscar	Wilde	le	dijo	a
André	 Gide,	 que	 había	 puesto	 su	 genio	 en	 su	 vida	 y	 su	 talento	 en	 su	 obra.	 Yo
sospecho	que	además,	Oscar	Wilde	era	un	ser	inocente.	He	leído	y	releído	la	biografía
escrita	por	Hesketh	Pearson,	que,	para	mí,	es	la	mejor	de	todas.	Y	Pearson	insiste	en
que	Wilde	era	un	atolondrado.	Yo	creo	que	era	un	espíritu	travieso	que	le	gustaba	el
juego.	 Y	 eso	 lo	 habría	 hecho	 con	 la	 misma	 inteligencia	 dentro	 de	 cualquier
movimiento;	 el	 cubismo,	 el	 futurismo,	 el	 impresionismo,	 etc.,	 y	 siempre	 con	 una
sonrisa	a	flor	de	labio,	que	es	lo	que	lo	diferencia	de	otros	poetas,	superiores	a	él,	que
quizá	fueron	sus	maestros,	como	el	propio	Mallarmé.

A.:	En	una	oportunidad	Wilde	expresó	que	concebía	el	arte	como	un	 juego.	Un
juego	 a	 la	 manera	 de	 Stevenson	 acaso,	 que	 dijo,	 precisamente,	 que	 el	 arte	 es	 un
juego	que	debemos	jugar	con	la	seriedad	con	que	juegan	los	niños.

B.:	Sí.	Es	cierto.	Y	le	encantaba	asombrar	a	la	gente	con	sus	metáforas.	Era	lo	que
Plinio	definía	como	«Monstruum	artifex»,	monstruo	perspicaz	se	podría	traducir.	La
obra	de	Wilde	abunda	en	artificios	que,	en	su	caso,	pueden	usarse	como	argumentos	a
favor	de	su	grandeza	literaria.

A.:	Era	un	hombre	realmente	culto	Oscar	Wilde,	¿no,	Borges?

B.:	 Sin	 duda.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 leído	muchísimo.	 Sabía	 griego	 y	 latín;
había	 estudiado	 a	 los	 clásicos	 en	 su	 idioma	 original.	 Hablaba	 el	 francés	 tan
correctamente	como	el	inglés.	Pero	tenía	la	elegancia	de	ocultar	esos	conocimientos;
tenía	esa	curiosa	ambición	de	parecer	frívolo,	intrascendente,	y	sin	embargo	no	lo	era.
Uno	de	 pronto	 encuentra	 en	 su	 obra	 pensamientos	muy	profundos,	 dichos	 como	 al
pasar,	 que	 parecen	 superficiales,	 pero	 que,	 en	 verdad,	 no	 lo	 son.	 Por	 ejemplo,	 esta
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idea	rarísima	que	yo	leí	no	sé	en	qué	página:	«Un	hombre	es	en	cada	momento	de	su
vida	todo	lo	que	ha	sido	y	todo	lo	que	será».	Es	una	idea	muy	extraña,	pero	está	dicha
como	al	pasar.	Heráclito	había	dicho:	«El	destino	de	un	hombre	es	su	carácter»,	que
viene	a	ser	 lo	mismo,	pero	dicho	de	un	modo	menos	hermoso.	Oscar	Wilde	 fue	un
gran	escritor,	 un	hombre	culto	de	un	enorme	 talento,	que	nos	ha	dejado	 su	 imagen
encantadora:	la	imagen	de	un	dandy	que	debió	sobrellevar	un	destino	trágico,	quizá
sin	 saberlo,	 pero	 que	 en	 nada	 empaña	 el	 encanto	 que	 legó	 a	 la	 memoria	 de	 los
hombres.
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Almafuerte

A.:	En	1962,	la	Editorial	Eudeba	publicó	Prosa	y	poesía	de	Almafuerte.	Ese	libro
tiene	un	prólogo	suyo.	En	él	usted	confiesa	que	hace	más	de	medio	 siglo	un	 joven
entrerriano,	que	los	visitaba	todos	los	domingos	después	de	la	salida	del	hipódromo,
al	recitar	una	noche	los	versos	de	El	misionero,	le	fue	revelada	la	poesía.

B.:	 Sí.	Y	 la	 poesía	me	 fue	 revelada,	 no	 por	 entenderla,	 sino	 como	 sentimiento.
Esos	 versos	 fueron	 recitados	 por	 Carriego	 de	 una	 manera	 enérgica,	 casi	 brusca.
Housman	dice	que	la	poesía	es	algo	que	uno	siente	físicamente;	yo	esa	noche	sentí	a
la	 poesía	 con	 la	 carne	 y	 con	 la	 sangre.	 Eso	 se	 lo	 debo	 a	Almafuerte,	 y	 también	 a
Carriego.

A.:	Usted	dice	que	hasta	ese	momento	el	lenguaje	no	había	sido	otra	cosa	que	un
medio	de	comunicación,	un	mecanismo	cotidiano	de	 signos,	pero	 luego	 lo	 sintió,	a
través	de	la	poesía,	como	un	sueño,	como	una	pasión,	como	una	música.

B.:	Es	 cierto.	Desde	 esa	noche	 la	poesía	 fue	para	mí	una	melodía,	 una	música;
comencé	 a	 sentir	 el	 lenguaje	 como	 otra	 cosa,	 no	 como	 un	 simple	 método	 de
comunicación.	¡Cuánto	le	agradezco	haberme	recordado	todo	esto!

A.:	¿Por	qué	no	hablamos	de	la	poesía	de	Almafuerte?

B.:	 Bueno.	 Yo	 he	 enseñado	 literatura	 argentina	 en	 cuatro	 universidades
americanas.	La	primera,	fue	la	de	Texas;	la	segunda,	la	de	Nueva	Orleans;	la	tercera,
la	 de	Michigan	 y	 la	 cuarta,	 la	 de	 Indiana.	 En	 todos	 esos	 cursos	 yo	 he	 hablado	 de
Almafuerte,	 y	 observé,	 con	 satisfacción,	 que	 a	 los	 texanos,	 por	 ejemplo,	 no	 les
interesaba	 la	 poesía	 gauchesca.	 Al	 jinete	 de	 la	 llanura,	 nuestro	 gaucho,	 casi	 no	 lo
relacionan	con	el	cowboy;	pero,	poetas,	como	Almafuerte,	Enrique	Banchs,	Lugones,
Mastronardi,	 sí	 les	 interesan.	 Quiero	 decir	 con	 esto,	 que	 yo	 me	 he	 ocupado	 de
Almafuerte	y	que	lo	he	sentido	muchísimo.	Yo	he	empezado	alguna	vez,	pero	no	lo
he	 terminado,	 soy	 demasiado	 haragán,	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 Almafuerte.	 Yo
encuentro	en	Almafuerte	no	solo	los	valores	poéticos,	el	hecho	de	que	sus	versos	son
algo	 físico,	 sino	 también	 algo	 más	 grande,	 que	 es	 la	 formulación	 de	 una	 ética.
Sabemos	 que	Almafuerte	 fue	 un	 hombre	 de	 sedosa	 lectura,	 un	 hombre	 nostálgico,
sencillo.
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A.:	Fue	también	un	hombre	casto	e	intempestivo.

B.:	Era	un	hombre	 intempestivo,	 es	 verdad.	Por	 ejemplo,	Leopoldo	Lugones	 lo
imitó	en	algún	pasaje	de	Las	montañas	del	oro,	su	primer	libro	de	versos,	que	data	de
1897,	y	Almafuerte	no	sintió	eso	como	un	homenaje.	Él	vio	esa	actitud	de	Lugones
como	una	usurpación,	y	dijo	esas	palabras	que	 fueron	 repetidas	después:	«Lugones
quiere	 rugir,	 pero	 no	 puede;	 es	 un	 Almafuerte	 para	 señoras».	 Y	 eso	 él	 lo	 dijo
despectivamente.

A.:	Algo	parecido	 le	ocurrió	con	una	alabanza	que	 le	hizo	Paul	Groussac.	¿Lo
recuerda?

B.:	Sí.	Groussac	le	publicó	un	poema	en	la	revista	de	la	Biblioteca,	y	luego	en	una
nota,	que	escribió	al	final,	dice	que	ese	poema	de	Almafuerte	es	una	rosa	rutilante	de
un	 pretendiente	 de	 Schopenhauer.	 Cuando	 Almafuerte	 lo	 leyó	 le	 pareció	 una
acusación	 y	 dijo:	 «Yo	 no	 he	 leído	 a	 Schopenhauer	 en	 mi	 vida	 y	 espero	 no	 leerlo
nunca».

A.:	 Esa	 manera	 intempestiva	 de	 Almafuerte	 se	 revela	 también	 en	 los	 hechos
cotidianos,	¿no?

B.:	 Le	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 le	 ocurrió	 a	 un	 poeta	 del	 barrio	 de	 Flores,	 que
decidió	un	día	hacerle	una	visita	a	Almafuerte.	Se	fue	hasta	Tolosa,	llamó	a	la	puerta
de	su	casa,	apareció	uno	de	los	chicos	que	vivían	con	Almafuerte,	y	este	hombre	le
dijo:	 «Soy	 el	 poeta	 fulano	 de	 tal,	 ¿se	 encuentra	 el	 señor	 Almafuerte?».	 Y	 desde
adentro	de	la	casa	se	oye:	«Aquí	el	único	poeta	soy	yo»…	Y	luego	la	mala	palabra.
Se	cuenta,	 también,	que	al	 lado	de	 la	 casa	de	Almafuerte	había	un	prostíbulo.	Una
noche,	 la	dueña	 le	envió	a	Almafuerte	una	fuente	con	empanadas	calientes.	Al	otro
día	Almafuerte	fue	personalmente	a	devolver	la	fuente	y	les	agradeció	a	las	mujeres
con	estas	palabras:	«Muchas	gracias	por	las	empanadas,	señoras	putas».

A.:	¿Qué	le	parece	si	volvemos	a	la	poesía	de	Almafuerte?

B.:	Bueno,	yo	creo	que	lo	más	nuevo	que	vamos	a	encontrar	en	Almafuerte	es	la
idea	de	la	derrota,	la	idea	del	fracaso	como	un	fin.	Esa	idea	es	realmente	nueva.	Yo
creo	 que	 Almafuerte	 aceptó	 su	 neurosis	 a	 conciencia	 de	 que	 nunca	 sería	 feliz.	 Él
asumió	la	frustración	como	la	meta	única	de	todo	destino.	Cuanto	más	humillado	sea
mi	hombre,	es	más	admirable;	cuanto	más	ruin,	más	idéntico	a	este	mundo,	que	no	es
moral;	 cuanto	 más	 abatido	 más	 alto.	 Yo	 no	 recuerdo	 otro	 caso	 parecido	 al	 de
Almafuerte.	Hay	un	pasaje	de	Stevenson,	donde	él	dice	que	no	sabemos	para	qué	fin
ha	sido	destinado	el	hombre,	pero	ciertamente	no	lo	es	para	el	éxito.
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A.:	Milton,	en	un	pasaje	de	El	paraíso	perdido,	dice	que	«el	honor	de	Satanás	es
desafiar	 a	Dios».	 ¿Acaso	 esta	 sea	 una	 idea	 que	 también	 se	 aproxime	 a	 lo	 que	 ha
mencionado	usted?

B.:	Ah,	claro.	Sí,	yo	recuerdo	ese	pasaje.	Ahora	estoy	pensando	en	otra	idea	afín,
que	está	 en	Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría,	 de	T.	E.	Lawrence,	 donde	 él	 pone	 en
boca	de	uno	de	sus	personajes	estas	palabras:	«La	Victoria	es	una	limosna	de	Dios,	y
un	 hombre	 orgulloso	 no	 tiene	 por	 qué	 aceptarla.	 Lo	 único	 digno	 es	 luchar	 contra
Dios,	que	es	omnipotente».	Milton	piensa	de	la	misma	manera:	desafiar	a	Dios	es	lo
único	 digno,	 precisamente	 porque	 es	 omnipotente	 y,	 de	 antemano,	 sabemos	 que
seremos	derrotados	por	él.

A.:	¿Esa	sería	la	idea	de	Almafuerte?

B.:	 Sí.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 de	 su	 penosa	 vida,	 en	 las	 diversas	 ciudades	 que
vivió,	Almafuerte	llegó	también	a	esa	conclusión;	a	la	conclusión,	como	ya	dije,	de
que	el	fracaso	puede	ser	un	fin.	Pero	llegó	a	otra	conclusión:	la	condena	del	perdón.
Almafuerte	 condenó	 el	 perdón,	 porque	 en	 el	 perdón	 hay	 algo	 de	 pedantería,	 de
condescendencia	altanera	y,	por	qué	no	decirlo,	algo	de	la	temeridad	del	Juicio	Final,
que	un	hombre	ejerce	sobre	otro.	Eso	él	lo	explícita	muy	bien	en	estos	versos:

Cuando	el	Hijo	de	Dios,	el	inefable,
Perdonó	desde	el	Gólgota	al	perverso…
Puso,	sobre	la	faz	del	Universo,
La	más	horrible	injuria	imaginable.

A.:	Esa	condena	del	perdón	está	también	en	Nietzsche,	que	lo	condena	porque	le
parece	indigno,	y	en	William	Blake.

B.:	Blake	dice	que	el	perdón	es	una	forma	de	cobardía,	y	pone	este	ejemplo:	«el
gusano	 partido	 perdona	 a	 la	 araña».	 Pero	Almafuerte,	 y	 esto	 es	 una	 novedad	 en	 el
pensamiento	 occidental,	 condena	 al	 perdón	 porque	 lo	 considera	 una	 forma	 de
soberbia.	 Almafuerte	 se	 dice:	 «¿Quién	 soy	 yo	 para	 perdonar	 si	 yo	 soy	 como	 los
otros?».	Por	 eso	 él	 escribe	 los	versos	que	yo	he	 citado.	 ¿Quién	 es	 un	hombre	para
perdonar	a	otro?	En	otro	pasaje	de	ese	poema	es	aún	más	contundente:

No	soy	el	Cristo-Dios,	que	te	perdona.
¡Soy	un	cristo	mejor:	soy	el	que	te	ama!

A.:	Usted	 dijo	 que	 Almafuerte	 era	 un	 hombre	 de	 escasas	 lecturas.	 ¿Lo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	140



leído	 a	 Nietzsche,	 por	 ejemplo,	 a	 Spinoza,	 que	 condenó	 el	 arrepentimiento,	 por
considerarlo	una	forma	vergonzosa	de	la	tristeza?

B.:	No.	Almafuerte	no	 los	 leyó,	por	eso	he	dicho	que	su	 teoría	es	una	novedad
dentro	 del	 pensamiento	 de	 el	 occidente;	 él	 llega	 a	 conclusiones	 parecidas	 con	 una
formación	más	escasa.

A.:	En	eso	reside	su	genio,	¿no	es	así?

B.:	Sí.	Hay	algunos	que	lo	han	acusado	de	ser	un	discípulo	de	Nietzsche,	pero	eso
no	es	cierto,	y	leyéndolo	bien	se	ve	que	es	un	hombre	totalmente	distinto.	Almafuerte
condena	 también	 el	 error,	 ya	 que	 está	 más	 allá	 de	 Cristo,	 y	 encuentra	 otra
justificación	en	el	hecho	de	que	 si	 todo	es	 fatal,	 es	 absurdo	condenar	 a	 alguien.	Él
pensaba	que	todo	acto	es	inevitable,	ya	que	todo	proceso	cósmico	lleva	implícito	ese
acto.	 Luego	 dirá	 que,	 desde	 el	 primer	 instante,	 el	 mundo	 ya	 estaba	 predestinado.
Ahora,	 lo	trágico	del	destino	de	Almafuerte	es	que	Almafuerte	creía	en	Dios.	Otros
místicos	que	creen	en	Dios	piden	un	permiso	o	temen	un	castigo;	Almafuerte	no.

A.:	¿O	sea	que	fue	un	místico	sin	esperanza?

B.:	 Claro.	 Y	 le	 tocó	 además	 la	 época	 del	 positivismo.	 Almafuerte	 debió
desempeñarse	en	un	clima	muy	adverso.	Yo	he	escrito	alguna	vez	que	a	principios	de
la	 era	 cristiana,	 en	 el	 Asia	Menor	 o	 en	 Alejandría,	 hubiera	 sido	 un	 heresiarca,	 un
soñador	de	arcanas	redenciones	y	un	tejedor	de	fórmulas	mágicas;	en	plena	barbarie,
un	profeta	de	pastores	y	de	guerreros;	en	plena	civilización,	un	Nietzsche	o	un	Butler.
Pero	el	destino	le	deparó	los	suburbios	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	y	lo	redujo	a
una	época	de	ranchos,	de	callejones,	de	comités	y	de	compadritos.

A.:	¿Esa	época	adversa,	ese	medio	poco	propicio	habrán	influido,	sin	duda,	en	su
pensamiento?

B.:	Yo	creo	que	sí.	La	época	del	positivismo,	esa	idea	de	que	el	mundo	es	fatal,
sin	duda	también	habrá	influido.	Yo	pienso	que	Almafuerte	aceptó	que	el	mundo	es
una	máquina	inexorable	de	efectos	sin	causas	y	de	causas	sin	efectos,	y	que	estamos
atados	a	la	máquina.	En	eso	se	parece	a	Carlyle.	Por	eso	él,	como	dice	Bernard	Shaw,
despreció	el	 soborno	del	cielo	y	creyó	hondamente	que	 la	 felicidad	no	es	deseable;
claro,	el	cielo	es	perdón,	y	él	repudiaba	el	perdón.

A.:	 Ahora,	 en	 su	 vida	 íntima,	 a	 pesar	 de	 su	 mal	 humor,	 de	 su	 carácter
intempestivo,	 sabemos	que	 fue	un	hombre	 infinitamente	bueno,	 sabemos	que	dio	 su
casa	a	los	chicos,	que	los	ayudaba	y	que	no	esperaba	ninguna	recompensa	por	ello.

B.:	Es	cierto.	Fue	un	hombre	inmensamente	bueno.	Era	maestro	de	escuela	y	en
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cada	pueblo	que	vivió	cumplió	con	la	misión	de	fundar	una	escuela.	Era	un	hombre
bueno,	que	dedicó	toda	su	vida	al	riesgo,	sabiendo	que	no	recibiría	ningún	premio	por
su	bondad.

A.:	En	esas	escuelas	que	fundó,	como	Sarmiento,	hizo	de	cada	alumno	un	amigo
y	 compartió	 con	 ellos	 su	 pobreza.	 Ahora,	 debió	 ser	 un	 hombre	 muy	 solitario
Almafuerte,	¿no,	Borges?

B.:	Creo	que	sí.	Era	un	hombre	muy	solo,	un	hombre	iracundo	y,	sin	duda,	tiene
que	 haber	 llevado	 una	 vida	 muy	 desdichada.	 Yo	 creo	 que	 nuestro	 país	 ha	 dado
muchos	 hombres	 de	 talento,	 y	 quizá	 siga	 dándolos,	 pero	 creo,	 y	 esto	 lo	 he	 dicho
muchas	 veces,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 dado	 solo	 dos	 hombres	 de	 genio:	 Sarmiento	 y
Almafuerte.

A.:	¿Cuál	es,	a	su	criterio,	la	diferencia	entre	genio	y	talento?

B.:	Bueno,	se	ha	dicho	que	el	talento	es	una	fuerza	que	el	hombre	puede	dirigir;	el
genio	no,	el	genio	es	alguien	que	dirige	al	hombre.	De	ahí	las	inconstancias	de	la	obra
del	genio.	Acaso	 Juan,	 en	el	 capítulo	3,	versículo	9	de	 la	Biblia,	 es	quien	mejor	 lo
define.	Él	dice:	«El	espíritu	sopla	donde	quiere	y	puede	salvar	o	perder».	Ahora	bien,
la	diferencia	entre	genio	y	talento	no	es	de	vanidad	son	distintas.	Por	ejemplo,	Oscar
Wilde	pudo	decir,	«He	le	puesto	mi	genio	en	mi	vida	y	solo	mi	talento	en	mi	obra»,
porque	su	obra	es	frívola,	encantadoramente	frívola	pero	«He	puesto	mi	genio	en	mi
vida…»,	 es	 decir	 él	 deliberadamente	 buscó	 el	 fracaso,	 buscó	 la	 infamia,	 buscó	 la
cárcel,	o,	como	le	dijo	a	André	Gide,	«yo	quise	conocer	el	otro	lado	del	jardín».

A.:	Bueno,	Wilde	ya	había	conocido	 la	 fama,	en	cierto	modo	 la	gloria,	y,	como
usted	señala,	 también	quería	conocer	 lo	malo,	el	 lado	opuesto	de	 lo	que	 la	vida	 le
había	dado.

B.:	Claro,	en	una	palabra,	Wilde	quería	conocer	plenamente	 la	vida.	No	solo	el
lado	claro	del	jardín,	sino	el	lado	oscuro.	Ahora,	yo	estoy	seguro	en	lo	que	acabo	de
decir,	estoy	seguro	de	no	equivocarme:	Sarmiento	y	Almafuerte	fueron	dos	hombres
de	genio.	Sin	embargo,	me	resulta	extraño	que	Almafuerte	no	haya	dejado	rastro	en
nuestra	poesía,	ya	que	los	poetas	de	la	ciudad	de	La	Plata	son	poetas	menores.	Son
discípulos	de	los	simbolistas	belgas	o	franceses,	pero	no	discípulos	de	él.	Almafuerte,
para	nosotros,	solo	está	en	la	voz	de	Almafuerte,	en	la	obra	de	Almafuerte.	Yo	diría
también	 que	 Almafuerte	 es	 el	 más	 criollo	 de	 nuestros	 poetas,	 ya	 que	 otros,	 por
ejemplo,	 los	 poetas	 gauchescos:	 Hilario	 Ascasubi,	 Estanislao	 del	 Campo	 o	 José
Hernández	 se	 propusieron	 ser	 criollos.	 Almafuerte	 no.	 Almafuerte	 lo	 fue
involuntariamente,	espontáneamente,	inocentemente.	Cuando	lo	leemos,	sentimos	esa
voz	criolla,	y	sentimos,	además,	que	esa	voz	es	distinta	a	 la	de	 los	otros,	que	están
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trabajando	de	criollos	y	que	 se	esfuerzan	en	 ser	criollos,	y	usan	voluntariamente	 la
palabra	«gaucho».

A.:	Es	cierto	 lo	que	usted	dice.	En	Almafuerte	uno	siente	 la	vertiente	criolla	de
otra	manera.

B.:	 Sí.	 Ahora,	 curiosamente,	 Almafuerte	 alguna	 vez	 se	 propuso	 ser	 criollo	 y
escribió	unas	milongas	clásicas,	que	son	una	de	las	cosas	más	lindas	de	su	obra.	Hay
una	que	empieza	así:

Aquí	me	pongo	a	cantar
Con	cualquiera	que	se	ponga,
La	mejor,	la	gran	milonga…

A.:	¡Ah,	qué	lindos	versos!

B.:	Y	hay	otra	línea	que	dice:

No	hay	oficio	menos	pulcro
Que	el	oficio	de	vivir;

es	 decir,	 Almafuerte	 sabía	 que	 su	 vida	 no	 era	 perfecta,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vida	 de
ningún	hombre	lo	es.

A.:	Usted	ha	dicho	alguna	vez	que	Almafuerte	escribió	los	mejores	versos	de	la
lengua	castellana,	y	también	los	peores.

B.:	Es	verdad,	yo	he	dicho	eso.	Y	quizá	por	escribirlos	mejores	versos	ha	estado
también	escribiendo	los	peores,	ya	que	los	peores	son	una	especie	de	borrador	de	los
mejores.	Además,	Almafuerte	 es	 de	 los	 pocos	 poetas	 argentinos	 que	 tiene	 una	 voz
propia,	 un	 acento	 inconfundible.	Otros	poetas	 argentinos	 reflejan	 la	 historia,	 son	 la
prolongación,	 o	 la	 perfección	 de	 otras	 voces;	Almafuerte	 no.	Almafuerte	 tiene	 voz
propia,	 y	 quizá	 la	 tarea	 del	 poeta	 sea	 esa,	 dejar	 un	 acento.	 Un	 acento	 que	 sea
identificable.
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23

El	Golem

A.:	Borges,	alguna	vez	hablamos	de	la	cábala;	le	propongo	que	hablemos	de	uno
de	sus	mitos,	de	una	de	sus	leyendas	más	curiosas,	el	Golem.	¿Le	parece	bien?

B.:	Sí,	 aquella	 leyenda	 inspiró	una	 famosa	novela	a	Gustav	Meyrink	y,	muchos
años	después,	me	inspiró	a	mí	un	poema	donde	yo	cuento	la	historia	de	Judá	León,
que	fue	rabino	en	Praga.

A.:	Un	admirable	poema	del	que	Adolfo	Bioy	Casares	dice	que	es	el	mejor	que
usted	ha	escrito.

B.:	Es	cierto;	tal	vez	tenga	razón.	Ahora	bien,	la	idea	es	esta:	Dios	toma	un	terrón
de	tierra	y	luego	le	insufla	vida,	y	así	crea	a	Adán	o	a	Adam,	que	en	hebreo	quiere
decir	tierra	roja.	Adán	viene	a	ser	para	los	cabalistas	el	primer	Golem.	Ha	sido	creado
por	 la	 palabra	 Divina,	 por	 un	 soplo	 de	 vida.	 Y	 como	 en	 la	 cábala	 se	 dice	 que	 el
nombre	de	Dios	es	todo	el	Pentateuco,	salvo	que	las	letras	están	barajadas,	es	decir,
están	unidas	de	tal	forma,	que	si	alguien	poseyera	el	nombre	de	Dios,	el	nombre	no
revelado	(«Soy	el	que	Soy»,	 le	 responde	Dios	a	Moisés,	cuando	este	 le	pide	que	 le
revele	su	nombre),	o	si	alguien	llegara	al	Tetragrámaton,	al	nombre	de	cuatro	letras
de	Dios,	y	si	supiera	pronunciarlo	correctamente,	podría	crear	un	mundo	y	 también
un	Golem;	es	decir,	un	hombre.

A.:	 Algunas	 de	 esas	 leyendas	 han	 sido	 admirablemente	 aprovechadas	 por
Gershom	Scholem,	¿verdad?

B.:	 Sí,	 ese	 libro	 se	 llama	El	 simbolismo	 de	 la	 cábala.	 Esas	 leyendas	 han	 sido
también	aprovechadas	literariamente	por	otros	autores.	Pero	el	 libro	de	Scholem	es,
sin	duda,	el	más	claro	y	el	más	atractivo.	He	leído,	además,	 la	excelente	traducción
del	 Sefer	 Ietzira	 o	 Libro	 de	 la	 Creación,	 que	 ha	 hecho	 León	 Dujovne.	 Yo	 no	 sé
hebreo,	 sin	 embargo,	 ese	 trabajo	 me	 pareció	 muy	 bueno…	 Y	 he	 leído,	 en	 una
traducción	inglesa,	una	versión	de	Zohar	o	Libro	del	Esplendor.

A.:	¿Esos	libros,	obviamente,	le	habrán	aportado	nuevos	datos	sobre	la	cábala?

B.:	 Ah,	 pero	 por	 supuesto.	 A	 través	 de	 esos	 volúmenes	 pude	 recopilar	 nuevos
datos	 y	 ampliar	 muchos	 de	 los	 que	 ya	 tenía.	 Esos	 libros,	 sin	 embargo,	 no	 están
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escritos	para	enseñar	la	cábala	a	nadie.	Están	escritos,	en	todo	caso,	para	insinuarla,
para	 que	 un	 estudioso	 de	 la	 cábala	 pueda	 leer	 esos	 libros	 y	 pueda	 encontrarse
fortalecido	por	ellos.	Yo	diría	que	esos	trabajos	son	como	los	tratados	publicados	y	no
publicados	por	Aristóteles.

A.:	Volvamos	al	Golem,	Borges.

B.:	 Bueno	 el	 mito	 o	 la	 leyenda	 del	 Golem	 dice	 que	 si	 un	 rabino	 aprende	 o
descubre	el	secreto	nombre	de	Dios	y	lo	pronuncia	sobre	una	figura	humana	hecha	en
arcilla,	esa	figura	se	anima	y	toma	el	nombre	de	Golem.

A.:	Ese	descubrimiento	haría	del	rabino	casi	un	Dios,	¿no	es	así?

B.:	Sí.	En	 una	 de	 las	 leyendas,	 en	 una	 de	 las	muchas	 y	 variadas	 versiones	 que
tiene	la	leyenda	del	Golem,	se	inscribe	sobre	la	frente	de	esa	figura	la	palabra	Emet,
que	 significa	 verdad.	 El	 Golem	 crece,	 y	 si	 lo	 dejan	 solo	 siguen	 creciendo
infinitamente.	Luego	hay	un	momento	que	alcanza	una	altura	tal	que	el	dueño	de	ese
Golem	ya	no	puede	alcanzarlo.	El	rabino	entonces	le	pide	que	se	incline	para	atarle
los	 zapatos.	El	Golem	 lo	hace,	 y	 al	 inclinarse,	 el	 rabino	 sopla	y	 consigue	borrar	 la
primera	letra:	el	Aleph	de	la	palabra	Emet;	queda	de	esa	manera	la	palabra	Met,	que
significa	muerte.	Entonces	el	Golem,	hecho	polvo,	cae	a	los	pies	de	su	artífice.

A.:	¿De	esas	variadas	versiones	de	la	leyenda	del	Golem,	conoce	otras?

B.:	Yo	conozco	otra	leyenda	según	la	cual,	se	cuenta	que	un	rabino,	o	un	grupo	de
rabinos,	 alquimistas	 todos,	 crean	 un	 golem	 y	 se	 lo	mandan	 a	 otro	maestro,	 que	 es
capaz	de	crear	también	una	figura	así,	pero	que	está	más	allá	de	esas	supersticiones.
El	Golem	 llega	a	 lo	de	este	 rabino,	pero	no	habla,	no	 responde	a	 las	preguntas	del
maestro,	 porque	—según	dice	 la	 leyenda—	el	Golem	no	puede	 hablar	 ni	 concebir;
estas	 facultades	 le	 están	 vedadas.	 El	 rabino	 lo	 sigue	 interrogando.	 El	 Golem	 no
contesta.	Entonces	le	dice:	«Eres	un	ser	creado	por	los	magos,	regresa	ya	mismo	a	tu
polvo».	Y	el	Golem	cae	deshecho	a	sus	pies.

A.:	¿Por	qué	no	pasamos	a	la	leyenda	que	narra	Gershom	Scholem?	¿Qué	pasa
con	ese	Golem?

B.:	Ese	Golem	nace,	curiosamente,	con	un	puñal	en	la	mano.	Se	consigue	crearlo
mediante	 una	 gran	 tarea	 común.	 Son	muchos	 los	 discípulos	 que	 participan	 en	 esa
invención,	ya	que	es	imposible	que	un	solo	hombre	pueda	estudiar	y	comprender	el
Libro	de	La	Creación.	Entre	todos	los	estudiosos	de	la	cábala	logran	crear	un	Golem.
Ese	Golem,	que	ha	nacido	con	un	puñal	en	la	mano,	les	pide	a	quienes	lo	han	hecho,
que	lo	maten	«porque	si	yo	vivo	puedo	ser	adorado	como	un	ídolo».	Y	ya	se	sabe	que
la	idolatría	para	Israel,	como	para	el	protestantismo,	es	uno	de	los	máximos	pecados.
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Sus	creadores	aceptan	entonces	la	propuesta	que	les	hace	el	Golem,	y	lo	matan.

A.:	Borges,	 ¿y	 la	 leyenda	 que	 le	 inspiró	 a	 usted	 el	 poema,	me	 refiero	 a	 la	 de
Gustav	Meyrink?

B.:	Bueno,	ese	poema	que,	como	usted	ha	recordado,	Bioy	Casares	asegura	que	es
el	más	 perfecto	 que	 yo	 haya	 perpetrado.	 Si	 usted	me	 permite	 una	 digresión,	 voy	 a
recordar	algo.

A.:	Como	no.

B.:	En	Ginebra,	hacia	1916,	bajo	el	impulso	de	los	libros	de	Carlyle,	yo	emprendí
el	 solitario	 estudio	del	 idioma	alemán.	Recuerdo	que	adquirí	 un	diccionario	 inglés-
alemán	y	acometí,	con	una	temeridad	que	aún	sigue	asombrándome,	las	páginas	de	la
Crítica	de	La	Razón	Pura,	de	Kant,	y	del	Fausto,	de	Goethe.	Cuando	concluí	aquella
empresa	creí	saber	el	alemán,	que	todavía	no	sé.	Pero	lo	que	quería	contar	era	esto:
por	aquellos	días,	la	baronesa	Helene	von	Stummer,	de	Praga,	me	dio	un	ejemplar	de
un	libro	reciente,	de	índole	fantástica,	que	había	logrado,	 increíblemente,	distraer	 la
atención	de	un	vasto	público,	que	ya	estaba	harto	de	las	vicisitudes	bélicas.	Ese	libro
era	El	Golem,	de	Gustav	Meyrink.

A.:	Borges,	¿y	qué	produjo	en	un	joven	de	dieciséis	años	la	lectura	de	ese	libro?

B.:	Un	enorme	asombro.	Ese	mismo	asombro,	años	después,	me	llevó	a	escribir	el
poema	El	Golem.

A.:	Es	decir	que	el	contacto	con	el	idioma	alemán	y	el	descubrimiento	de	aquella
literatura	fueron	una	marca	que	lo	acompañaría	siempre,	¿no?

B.:	Es	cierto.	Pero	no	solo	me	marcaron	para	toda	la	vida,	sino	que	también	me
arrebataron	 mágicamente.	 El	 ostensible	 tema	 del	 libro	 de	 Meyrink	 era	 el	 ghetto.
Ahora,	Voltaire	ha	observado	con	agudeza	que	la	fe	cristiana	y	el	Islam	proceden	del
judaísmo,	 pero	 que,	 no	 obstante	 eso,	 los	 musulmanes	 y	 los	 cristianos	 abominan
imparcialmente	 de	 Israel.	 Durante	 siglos,	 en	 toda	 Europa,	 el	 pueblo	 elegido	 fue
confinado	en	barrios	que	tenían	algo	o	mucho	de	leprosarios	y	que,	paradójicamente,
fueron	 invernáculos	 mágicos	 de	 la	 cultura	 judía.	 En	 esos	 lugares	 germinó	 un
ambiente	sombrío	y,	a	la	par,	una	increíble	teología.

A.:	Bueno,	la	cábala,	precisamente,	se	desarrolla	en	esos	ghettos,	¿no	es	así?

B.:	 Sí.	 Ahora	 la	 cábala	 es	 de	 indiscutible	 raíz	 española,	 y	 Moisés	 León,	 su
inventor,	la	atribuye	a	una	secreta	tradición	oral	que	dataría	del	Paraíso.	Pero,	como
usted	 señaló,	 se	 desarrolla	 en	 esos	 barrios	 judíos	 y	 es	 allí	 donde	 encuentra	 terreno
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propicio	para	sus	especulaciones	sobre	el	carácter	de	la	divinidad,	el	poder	mágico	de
las	letras	y	la	posibilidad	de	que	los	iniciados	puedan	crear	un	Golem,	así	como	Dios
había	creado	a	Adán.

A.:	Volviendo	 a	 Gustav	 Meyrink.	 Él	 hace	 uso	 de	 la	 leyenda	 del	 homúnculo	 y
escribe	su	novela,	¿verdad?

B.:	Él	hace	uso	de	la	leyenda	y	concibe	una	obra	admirable.	En	ella,	rescata	los
pormenores	que	dan	origen	al	Golem	y	logra	el	clima	onírico	de	Alicia	a	través	del
espejo	con	un	palpable	horror	que	a	mí,	personalmente,	no	se	me	ha	olvidado	al	cabo
de	los	años.	Meyrink,	a	diferencia	de	H.	G.	Wells,	su	contemporáneo,	que	buscó	en	la
ciencia	 la	posibilidad	de	 lo	 fantástico,	halla	en	 la	magia	y	en	 la	superación	de	 todo
artificio	mecánico,	 el	 camino	 de	 lo	 fantástico.	 Luego	 él	 nos	 dice:	 «Nada	 podemos
hacer	en	literatura	que	no	sea	mágico».

A.:	 Curiosamente	 esa	 novela	 ha	 sido	 olvidada	 al	 igual	 que	 El	 Manuscrito
encontrado	en	Zaragoza	de	Jan	Potocki.

B.:	Es	verdad.	Son	obras	que	casi	no	tienen	reedición.	Pero	el	tiempo,	que	tiende
a	ser	justo,	acaso	algún	día	coloque	a	esos	autores	en	el	lugar	que	merecerían	estar.
En	cuanto	a	 la	cábala,	como	se	ve,	es	una	suerte	de	metáfora	del	pensamiento,	una
fuente	 inagotable	de	posibilidades	 literarias,	que	ha	 inspirado	obras	verdaderamente
inmortales.	Yo	creo	que	la	leyenda	del	Golem	es	una	de	ellas.
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24

Nacionalismo,	cosmopolitismo,	patria,	ceguera,
celebraciones	y	futuro

A.:	Borges,	usted	ha	manifestado	muchas	veces	que	está	en	contra	de	toda	forma
de	nacionalismo	y	que	en	el	planeta	deberían	suprimirse	 las	 fronteras,	para	que	el
hombre	pase	a	ser	un	ciudadano	del	mundo,	patriots	to	heaven	(patriotas	del	cielo)
como	quería	Herman	Melville.	¿Piensa	que	así	desaparecerían	muchos	de	los	males
que	sufrimos	en	nuestros	días?

B.:	Yo	creo	que	sí.	En	el	mundo	hay,	actualmente,	un	error	al	que	propendemos
todos.	Un	error	del	que	yo	también	he	sido	culpable:	ese	error	se	llama	nacionalismo,
y	es	el	causante	de	muchos	males.	Todos	pensamos,	tal	vez	demasiado,	en	la	parcela
de	 tierra	en	que	hemos	nacido,	en	 la	 sangre	de	nuestros	mayores.	Yo,	por	ejemplo,
hasta	hace	poco,	me	sentía	orgulloso	de	mis	ascendientes	militares;	ahora	no.	Ahora
ya	no	me	siento	orgulloso.	Le	voy	a	contar	una	cosa	si	usted	me	permite	una	pequeña
digresión:	 cuando	 yo	 empecé	 a	 escribir	 se	 me	 conocía	 como	 el	 nieto	 del	 coronel
Borges,	 felizmente	 ahora	 el	 coronel	 Borges	 es	 mi	 abuelo.	 Pero	 como	 le	 decía,	 el
nacionalismo	es	un	mal	de	nuestra	época.	Los	estoicos	amonedaron	en	la	antigüedad
una	 palabra	 de	 la	 cual	 me	 parece,	 aún	 no	 somos	 dignos:	 me	 refiero	 a	 la	 palabra
cosmopolitismo.	 Yo	 pienso	 que	 debemos	 ser	 ciudadanos	 del	 mundo,	 o	 como
traduciría	Goethe	esa	palabra	werldburger,	que	es	la	misma	idea.

A.:	 Seguramente	 para	 los	 griegos	 no	 resultó	 aceptable	 esa	 expresión	 de	 los
estoicos	ya	que	ellos	hacían	un	culto	de	la	palabra	Patria.	¿No,	Borges?

B.:	 Ah,	 claro,	 esa	 idea	 tiene	 que	 haber	 sido	 muy	 extraña	 para	 los	 ciudadanos
griegos.	Ellos	eran	hombres,	ante	todo,	de	una	ciudad:	Zenón	era	de	Elea,	Eráclito	de
Efeso,	Alejandro	de	Macedonia…	Ahora	yo	creo	que	si	nosotros	pudiéramos	pensar
en	ser	ciudadanos	del	mundo,	o	patriots	to	heaven	como	usted	recordó	a	través	de	la
expresión	 de	 Melville,	 todo	 sería	 mejor	 en	 el	 planeta.	 Los	 hombres	 vivimos
insistiendo	demasiado	en	nuestras	pequeñas	diferencias,	 en	nuestros	 rencores	y	 eso
no	 está	 bien.	 Si	 hay	 algo	 que	 puede	 salvar	 a	 la	 humanidad	 son	 las	 afinidades,	 los
puntos	 de	 coincidencia	 que	 nos	 unen	 a	 los	 demás	 hombres,	 y	 evitar,	 por	 todos	 los
medios,	de	acentuar	las	diferencias.

A.:	 ¿Recuerda	 usted	 aquello	 que	 decía	 Quevedo:	 «Me	 dices	 que	 ves	 mal	 el
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mundo;	 te	digo	que	ves	el	mundo»?	O	sea	que	cada	época	tiene	 lo	suyo;	 tal	vez	 la
nuestra	no	sea	ni	mejor	ni	peor	que	otras	épocas,	¿no	le	parece?

B.:	Sí,	eso	es	cierto.	Pero	me	parece	que	a	la	nuestra	se	le	fue	la	mano.	Yo	estoy
recordando	 ahora	 un	 sueño	 de	 Wordsworth,	 que	 está	 en	 el	 libro	 segundo	 de	 The
Prelude;	ese	sueño	fue	muy	elogiado	por	De	Quincey.	Esto	ocurrió	a	principios	del
siglo	 diecinueve.	Dice	Wordsworth	 que	 estaba	muy	 preocupado	 por	 el	 peligro	 que
corrían	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 que	 se	 encontraban	 a	 merced	 de	 un	 cataclismo
cósmico	cualquiera.	Conversó	entonces	con	un	amigo	y	le	expresó	su	temor;	el	amigo
le	contestó	que	también	él	lo	sentía.	Luego	Wordsworth	le	cuenta	su	sueño,	que	a	mí
me	parece	la	perfección	de	la	pesadilla.	Dice	que	estaba	en	una	gruta	frente	al	mar,
que	 era	 la	 hora	 del	mediodía,	 la	 poderosa	 hora	 del	 bochorno	 del	mediodía,	 que	 él
estaba	 leyendo	 el	 Quijote,	 uno	 de	 sus	 libros	 preferidos,	 y	 de	 pronto	 el	 sueño	 se
apodera	de	él.	Se	ha	quedado	dormido	 frente	al	mar,	entre	 las	arenas	doradas	de	 la
playa.	En	el	sueño	lo	cerca	la	arena	negra.	No	hay	agua,	no	hay	mar.	Está	en	medio
del	desierto,	horrorizado,	tratando	de	huir,	cuando	nota	que	a	su	lado	hay	alguien.	Es
un	 árabe	 de	 la	 tribu	 de	 los	 beduinos.	En	 su	mano	 derecha	 tiene	 una	 lanza;	 bajo	 el
brazo	 izquierdo	 tiene	una	piedra,	 y	 en	 la	mano	un	 caracol.	El	 árabe	 le	dice	que	 su
misión	es	salvar	las	artes	y	las	ciencias	y	le	acerca	el	caracol	al	oído;	un	caracol	de
extraordinaria	belleza.	Wordsworth	nos	dice	que,	«en	un	 idioma	que	yo	no	conocía
pero	 que	 entendí»,	 le	 es	 dado	 oír	 la	 profecía.	 Una	 suerte	 de	 oda	 apasionada,
profetizando	que	 la	Tierra	está	a	punto	de	ser	destruida	por	el	diluvio	que	 la	 ira	de
Dios	envía.	El	árabe	corroborará	que	el	diluvio	se	aproxima.	Le	muestra	después	la
piedra,	que	es,	 curiosamente,	 la	geometría	de	Euclides,	 sin	dejar	de	 ser	una	piedra.
Luego	le	acerca	el	caracol,	y	el	caracol	es	también	un	libro:	es	el	que	le	ha	dicho	esas
cosas	 terribles.	En	 el	 caracol	 está	 representada,	 además,	 toda	 la	 poesía	 del	mundo,
incluso,	¿por	qué	no	suponerlo?,	el	propio	poema	de	Wordsworth.	El	árabe	 le	dice:
«Debo	salvar	estas	dos	cosas,	la	piedra	y	el	caracol,	ambos	libros».	Vuelve	hacia	atrás
la	cara	y	ve	que	el	rostro	del	beduino	cambia,	está	lleno	de	horror.	Él	mira	también
hacia	 donde	 lo	 hace	 el	 beduino	 y	 ve	 una	 gran	 luz,	 una	 luz	 que	 ya	 ha	 inundado	 la
mitad	del	desierto.	Son	las	aguas	del	diluvio	que	van	a	destruir	la	Tierra.	El	beduino
se	aleja	y	Wordsworth	ve	que	el	beduino	es	 también	Don	Quijote	y	que	el	camello
también	es	Rocinante,	y	que	de	igual	modo	que	la	piedra	es	un	libro	y	el	caracol	un
libro,	el	beduino	es	Don	Quijote	y	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas	y	las	dos	cosas	al
mismo	 tiempo.	Esta	 dualidad	 corresponde	 al	 horror	 del	 sueño.	Wordsworth,	 en	 ese
momento	 despierta	 desesperado	 con	 un	 grito	 de	 terror,	 ya	 las	 aguas	 lo	 están
alcanzando.

A.:	Es	cierto,	como	usted	ha	señalado,	ese	sueño	es	la	perfección	de	la	pesadilla;
ahí	están	los	dos	elementos	esenciales:	el	horror	de	lo	sobrenatural,	y	el	episodio	de
los	malestares	físicos	de	la	persecución.
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B.:	Sí,	sin	duda	es	un	modelo	de	pesadilla.	En	aquellos	tiempos	un	sueño	así,	la
idea	de	que	un	cataclismo	cósmico	cualquiera	destruyera	la	humanidad	era	muy	rara.
Ahora,	 en	 cambio,	 esa	 idea,	 ese	 sueño	 o	 esa	 pesadilla,	 son	 muy	 comunes.	 Ahora
podemos	pensar	que	 toda	 la	obra	de	 la	humanidad,	 la	humanidad	misma,	puede	ser
destruida	 en	 cualquier	 momento	 por	 las	 bombas	 nucleares.	 Estamos	 en	 manos	 de
insensatos;	nuestro	destino	individual	está	en	manos	de	individuos	así.	Por	lo	tanto,
cómo	 no	 pensar	 de	 esta	 forma.	 Usted	 vio,	 aquí,	 en	 nuestro	 país,	 un	 demagogo
convocó	 a	 la	 gente	 a	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 y	 declaró	 una	 guerra	 sin	 medir	 las
consecuencias.	Aunque	 a	mí	me	 dijeron	 que	 el	 culpable	 habría	 sido	 un	 periodista.
Parece	que	el	presidente	 salía	de	 la	Casa	de	Gobierno	y	un	periodista	que	 lo	 fue	 a
entrevistar	le	dijo:	«Se	dice	que	los	ingleses	enviarán	la	flota;	en	tal	caso,	¿qué	actitud
se	asumirá,	señor	presidente?».	El	presidente	a	su	vez	interrogó	al	periodista:	«Usted,
¿qué	haría?».	Y	el	periodista	respondió:	«Presentaría	batalla,	señor	presidente».	«Eso
es	lo	que	haremos	nosotros»,	contestó	el	presidente.	Al	otro	día	se	empezó	la	guerra
con	Inglaterra.

A.:	Pero	a	pesar	de	todo,	Borges,	y	en	medio	de	tanta	insensatez,	como	usted	bien
advierte,	se	sigue	pintando,	se	siguen	escribiendo	poemas,	se	sigue,	concretamente,
produciendo	 belleza.	 Belleza	 que	 nos	 acecha,	 a	 Dios	 gracias,	 por	 todas	 partes.
¿Recuerda	aquella	plegaria	de	su	maestro,	el	poeta	 judeoespañol	Rafael	Cansinos-
Asséns?

B.:	Claro,	 ¡cómo	 no	 recordarla!:	 «Oh,	 Señor,	 que	 no	 haya	 tanta	 belleza».	 ¡Qué
lindo,	no!	Le	agradezco	que	me	haya	hecho	evocar	esa	plegaria.	Es	verdad,	la	belleza
está	 acechándonos,	 y	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 encontremos	 tanta	 belleza
desparramada	por	diversos	idiomas.	Yo	me	siento	culpable	de	no	haber	estudiado	más
las	 literaturas	 orientales;	 solo	 me	 asomé	 a	 ellas	 a	 través	 de	 traducciones.	 Pero	 he
sentido	el	golpe	de	esa	belleza.	Recuerdo	ahora	una	línea	memorable	del	poeta	persa
Jafez:	«Vuelo,	mi	polvo	será	lo	que	soy».	En	esas	palabras,	breves,	precisas,	está	toda
la	doctrina	de	la	transmigración.	Renaceré	otra	vez,	en	otro	siglo,	«mi	polvo	será	lo
que	soy».

A.:	Chesterton	decía	que	la	vida	es	un	milagro,	recuerda,	y	que	cotidianamente	se
producen	 pequeños	 milagros	 que	 solo	 si	 permanecemos	 atentos	 y	 a	 la	 espera	 de
ellos,	podremos	percibirlos.

B.:	 Chesterton,	 feliz	 heredero	 de	 Stevenson…	 El	 Londres	 fantástico	 en	 el	 que
ocurren	las	aventuras	del	Padre	Brown	y	del	Hombre	que	fue	Jueves,	yo	he	pensado
muchas	veces	que	no	existiría	si	él	no	hubiera	leído	a	Stevenson.

A.:	Bueno,	Emerson	decía	que	la	poesía	nace	de	la	poesía…

www.lectulandia.com	-	Página	151



B.:	 Es	 cierto.	 Seguramente	 tampoco	Stevenson	 habría	 escrito	 sus	Nuevas	mil	 y
una	noches,	 si	no	hubiera	 leído	Las	mil	y	una	noches…	 ¡Qué	extraña	es	 la	belleza!
Browning	escribió:	«Cuando	nos	sentimos	seguros	ocurre	algo,	una	puesta	de	sol,	la
muerte	de	un	amigo,	el	final	de	un	coro	de	Eurípides,	y	otra	vez	estamos	perdidos».

A.:	Sería	magnífico	 si	 la	 belleza	 fuera	 como	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 y	 la
gente,	cada	tanto,	se	enfermara	de	belleza,	¿no	le	parece,	Borges?

B.:	Sí,	sería	magnífico.	Todos	andaríamos	perdidos,	extraviados,	pero	no	importa,
sería	magnífico,	sin	duda.	Y	la	gente,	seguramente,	viviría	sin	odio.	Para	mí	vivir	sin
odio	es	fácil,	ya	que	nunca	he	sentido	odio.

A.:	Pero	vivir	sin	amor	creo	que	es	imposible,	¿no?

B.:	Felizmente	imposible.	Yo	siempre	he	vivido	enamorado	de	alguna	mujer.	No
sé,	 pienso	 que	 el	 amor	 es	 un	 don	 divino	 y,	 como	 la	 belleza,	 el	 amor	 también	 nos
acecha	 por	 todas	 partes.	 A	 mí	 me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 hablar	 de	 mi	 caso
personal,	pero	la	gente	siempre	espera	confidencias	y	yo	no	tengo	por	qué	negarle	las
mías.	A	mí	el	amor	me	hizo	comprender	mi	ceguera,	hizo	que	no	me	acobardara.	Y
luego,	 la	 ceguera	 me	 llevó	 al	 estudio	 del	 anglosajón	 y	 a	 ese	 mundo,	 más	 rico	 y
posterior,	 de	 la	 literatura	 escandinava.	 Más	 tarde	 escribí	 Antiguas	 literaturas
germánicas,	estudié	las	eddas	y	las	sagas	y	escribí	poemas	basados	en	esos	temas	y,
sobre	todo,	gocé	haciendo	esas	cosas.

A.:	 Discúlpeme	 por	 hacerle	 esta	 pregunta,	 Borges.	 ¿Qué	 es	 para	 usted	 la
ceguera?

B.:	 Y,	 ahora	 es	 un	 modo	 de	 vida,	 un	 modo	 de	 vida	 que	 no	 es	 enteramente
desdichado.	 Un	 escritor,	 y	 yo	 creo	 que	 en	 general	 todo	 hombre	 debe	 pensar	 que
cuanto	le	ocurre	es	un	instrumento.	Todas	las	cosas	nos	han	sido	dadas	para	un	fin	y
esto	un	artista	lo	debe	sentir	con	más	intensidad.	Todo	lo	que	nos	ocurre,	incluso	las
humillaciones,	 las	 desventuras,	 los	 bochornos,	 todo	 nos	 es	 dado	 como	material,	 o
como	arcilla,	para	que	modelemos	nuestro	arte.

A.:	Mallarmé	decía	que	«El	mundo	existe	para	llegar	a	un	libro»,	y	antes,	mucho
antes,	Homero	había	escrito	en	el	 libro	octavo	de	La	Odisea,	«Que	 los	dioses	 tejen
desdichas	para	que	a	las	futuras	generaciones	no	les	falte	algo	que	cantar».

B.:	 Bueno,	 es	 la	misma	 idea.	Yo	 hablo	 en	 un	 poema	 de	 que	 la	 humillación,	 la
desdicha,	 la	 discordia,	 nos	 fueron	 dadas	 para	 que	 las	 transmutemos,	 para	 que
hagamos	de	la	miserable	circunstancia	de	nuestra	vida,	cosas	eternas	o	que	aspiren	a
serlo.	Yo	pienso	que	a	mí,	por	ejemplo,	la	ceguera	me	fue	dada	como	un	don.	Eso	yo
lo	 siento	 así.	 Eso	 me	 ha	 dado	 el	 cariño	 de	 mucha	 gente.	 La	 gente	 siente	 siempre
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buena	voluntad	para	con	un	ciego.	Estoy	 recordando	ahora	un	verso	de	Goethe;	mi
alemán	 es	 deficiente,	 pero	 intentaré	 recordarlo	 en	 el	 original:	 «Alies	 Nahe	 iverde
fern»,	«todo	lo	cercano	se	aleja».	Ese	verso,	Goethe	lo	escribió	refiriéndose	no	solo	al
crepúsculo	 de	 la	 tarde	 sino	 a	 la	 vida.	 Todas	 las	 cosas	 van	 dejándonos.	 Para	mí,	 el
mundo	 visible	 se	 ha	 alejado	 de	mi	 ojos,	 seguramente	 para	 siempre,	 pero,	 también,
felizmente,	 me	 las	 ha	 reemplazado	 por	 otras	 cosas.	 Mi	 deber	 es	 aceptar,	 y	 en	 lo
posible	gozar	de	esas	cosas.

A.:	Borges,	¿qué	opina	de	las	fiestas	de	fin	de	año	que	se	celebran	en	estos	días?

B.:	Y,	la	gente	obra	como	si	al	final	de	cada	año	se	fuera	a	terminar	el	mundo.	Es
una	ilusión	colectiva	que	se	fomenta,	a	veces,	o	casi	siempre,	con	fines	comerciales,	y
en	la	realidad	no	pasa	nada.	De	Quincey	decía	que	toda	fiesta	pública	es	triste,	ya	que
la	gente	está	obligada	a	celebrarla	por	tratarse	de	una	fecha	determinada.	Pero	yo	creo
que	 la	 felicidad	 es	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 más	 allá	 de	 toda	 celebración.	 La	 alegría
tampoco	es	cuestión	de	brindis	o	de	fuegos	de	artificio.

A.:	Al	iniciar	ente	diálogo	yo	le	pedí	un	balance:	tal	vez	debería	haberle	pedido
que	me	hablara	de	proyectos,	de	sus	proyectos.

B.:	Ah,	eso	hubiera	sido	mejor,	sin	duda.	Y	prefiero	hablar	de	proyectos.	Tengo
más	de	ochenta	años,	quizá	puedo	morir	esta	misma	noche,	pero	 le	puedo	hablar	a
usted	 de	 algunos	 de	 mis	 proyectos.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 próximo	 año	 espero	 poder
hacer	un	viaje	a	la	India,	espero	escribir	otro	libro,	espero	completar,	con	su	ayuda,	la
traducción	de	las	fábulas	de	Stevenson…	Bueno,	la	enumeración	sería	larga	y	tal	vez
sea	necesario	que	yo	viva	hasta	los	ciento	diez	años	para	cumplir	con	todas	las	cosas
que	quiero.

A.:	¿Cómo	acostumbra	celebrar	el	año	que	se	inicia,	Borges?

B.:	Silenciosamente,	como	lo	hace	el	tiempo.	Voy	a	la	casa	de	los	Bioy,	y	allí	lo
pasamos	sin	barullo,	como	una	noche	más,	conversando,	recordando	cosas,	bebiendo,
eso	sí,	un	poco	de	sidra.	Mi	amigo	Xul	Solar	daba	un	consejo	para	Año	Nuevo.	Decía
que	lo	que	uno	hiciera	esa	noche	era	lo	que	después	iba	a	hacer	durante	todo	el	año.
Yo	he	aceptado	ese	consejo;	así	que	seguramente	esa	noche	escriba	algún	poema	o	lea
unos	versos	para	que	se	cumpla	el	presagio.
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25

Funes	y	el	insomnio

A.:	Borges,	 me	 interesaría	 conocer	 La	 circunstancia	 que	 motivó	 su	 magnífico
cuento	Funes	el	memorioso,	y	si	usted	no	se	opone,	que	lo	indaguemos	un	poco	a	ese
curioso	 personaje	 que	 compensa	 sus	 carencias	 a	 través	 de	 la	memoria.	 ¿Es	 cierto
que	corresponde	a	una	crisis	suya	de	insomnio?

B.:	Sí,	es	cierto.	Yo	puedo	recordar	con	mucha	claridad	las	circunstancias	en	que
escribí	ese	cuento.	Durante	una	temporada	que	debí	pasar	en	un	hotel,	temía,	en	las
horas	 del	 día,	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 porque	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 una	 noche	 de
insomnio,	 interrumpida,	en	 todo	caso,	atrozmente	por	 la	pesadilla.	Yo	conocía	muy
bien	 ese	 hotel;	 yo	 me	 había	 criado	 de	 chico	 allí.	 Es	 un	 edificio	 que	 ya	 ha
desaparecido,	pero	que	tenía	todas	las	imágenes	del	laberinto.	Recuerdo	los	diversos
patios,	los	corredores,	las	estatuas,	la	verja,	las	grandes	salas	desiertas,	el	portón,	las
puertas	 de	 entrada,	 la	 cochera,	 los	 eucaliptos	 y	 hasta	 un	 pequeño	 laberinto	 que
también	 había.	 Y,	 especialmente,	 recuerdo	 un	 reloj,	 que	 servía	 para	 marcar	 el
insomnio,	porque	marcaba	inexorablemente	la	hora,	la	media	hora,	el	cuarto	de	hora
y	la	otra	hora…	De	modo	que	yo	no	podía	engañarme.	Allí	estaba	el	reloj	de	testigo	y
su	golpeteo	de	bronce.	Recuerdo	que	me	acostaba	y	trataba	de	olvidarme	de	todo,	y
eso	 hacía,	 precisamente,	 que	 me	 acordara	 de	 todo.	 Imaginaba	 los	 libros	 en	 los
anaqueles,	 la	 ropa	 en	 la	 silla,	 y	 aun	 mi	 propio	 cuerpo	 sobre	 la	 cama,	 todos	 los
pormenores	 de	 mi	 cuerpo,	 la	 situación	 precisa	 de	 mi	 cuerpo.	 Entonces,	 como	 no
podía	olvidarme,	seguía	pensando	en	esas	cosas,	y	pensando	también:	si	yo	pudiera
olvidarme,	sin	duda	podría	dormir.	Luego	recordé	aquello	de	que	cuando	uno	duerme,
uno	es	 todos	o,	mejor	dicho,	no	 es	nadie	o,	 si	 es	uno	mismo,	uno	 se	ve	 en	 tercera
persona.	Uno	es,	como	dijo	Adison,	el	teatro,	los	espectadores,	los	actores,	el	autor	de
la	trama,	el	escenario,	todo	al	mismo	tiempo.

A.:	El	olvido	habría	sido	una	forma	de	liberación	y	de	lograr	el	sueño,	¿verdad?

B.:	 Sí.	 Pero	 mi	 insomnio	 me	 lo	 impedía	 y	 yo	 seguía	 pensando,	 imaginando
continuamente	el	hotel,	pensando	en	mi	cuerpo	y	más	allá	de	mi	cuerpo	y	del	hotel.
Pensaba	en	 las	calles	adyacentes,	en	 la	calle	que	conduce	a	 la	estación,	en	 las	casa
vecinas,	en	la	cigarrería…	Llegué	después	a	esta	conclusión:	por	suerte	mi	memoria
es	 falible,	 por	 suerte	mi	memoria	 no	 es	 infinita.	 ¡Qué	 terrible	 sería	 si	mi	memoria
fuera	 infinita!	 Sería	 algo	 monstruoso.	 En	 ese	 caso	 yo	 recordaría	 cada	 una	 de	 las
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circunstancias	 del	 día	 de	 mi	 vida,	 que	 son	 naturalmente	 miles,	 según	 lo	 ha
demostrado	Joyce	en	el	Ulysses.	Cada	día	ocurren	infinidad	de	cosas,	pero	felizmente
las	 olvidamos	 y,	 por	 lo	 demás,	 hay	muchas	 que	 son	 repeticiones.	Entonces,	 de	 allí
inventé	 la	 idea	 de	 un	 individuo	 que	 no	 estuviera	 ya	 representando	 la	 definición
antigua	de	las	facultades;	es	decir,	memoria	y	voluntad,	y	que	solo	tuviera	memoria.
Así	 llegué	a	 la	 idea	de	aquel	desdichado	compadrito	y	así	nació	el	cuento	Funes	el
memorioso.

A.:	Una	de	las	más	admirables	metáforas	del	insomnio	que	se	hayan	escrito.

B.:	Bueno,	yo	no	comparto	demasiado	su	criterio,	pero	¡qué	le	vamos	a	hacer!…
Ahora,	le	voy	a	revelar	un	hecho	que	tal	vez	pueda	interesar	a	los	psicólogos.	Usted
sabe	que	una	vez	escrito	ese	cuento,	una	vez	descripta	esa	horrible	perfección	de	la
memoria,	 que	 acababa	matando	a	 su	hombre,	 el	 insomnio	que	 tanto	me	angustiaba
desapareció.

A.:	O	 sea	 que	 la	 consumación	 de	 ese	 cuento	 fantástico	 obró	 como	 terapia	 en
usted.	Hay	mucha	gente	que	sostiene	que	ese	cuento	es	autobiográfico;	sin	duda	lo
es,	ya	que	es	como	una	especie	de	hipérbole	de	un	estado	mental	suyo.	¿No	es	así?

B.:	Cierto,	solo	que	en	 lugar	de	decir	Borges,	dije	Funes.	Yo	me	he	quitado	ahí
algunas	cosas	y,	obviamente,	me	he	agregado	otras	que	no	tengo.	Por	ejemplo,	Funes,
el	compadrito,	no	hubiera	podido	escribir	el	cuento;	yo,	en	cambio,	he	podido	hacerlo
y	 he	 podido	 olvidarme	 de	 Funes	 y	 olvidarme	 también	 —no	 siempre—	 del
desagradable	insomnio.	Ahora,	yo	creo	que	ese	cuento	debe	su	fuerza	a	que	el	lector
siente	que	no	se	trata	de	una	fantasía	habitual,	sino	que	yo	estoy	contando	algo	que
puede	tocarlo	a	él	y	que	me	tocaba	a	mí	cuando	lo	escribí.	Todo	ese	cuento	viene	a
ser	una	especie	de	metáfora,	como	señaló	usted,	a	una	parábola,	del	insomnio.

A.:	 Se	 nota,	 por	 otra	 parte,	 una	 constante	 muy	 concreta	 en	 todo	 el	 relato.	 Es
decir,	 el	 personaje	 está	 situado	 en	un	 lugar	 determinado	 y	 su	 drama	 se	 desarrolla
también	en	ese	lugar.

B.:	Yo	creo	que	logré	en	Funes	el	memorioso	un	cuento	con	formas	concretas.	Sí,
está	 ubicado	 en	 un	 sitio	 determinado;	 ese	 sitio	 es	 Fray	Bentos,	 en	 el	Uruguay.	Yo
pasé,	cuando	niño,	algunas	temporadas	en	ese	lugar,	en	casa	de	un	tío	mío;	o	sea	que
hay	recuerdos	de	infancia.	Luego	busqué	un	personaje	muy	simple,	un	compadrito	de
pueblo.	Como	 tenía	que	 justificar	eso	de	algún	modo,	bueno,	describí	una	caída	de
caballo,	en	realidad	una	serie	de	pequeñas	invenciones	novelísticas,	que	por	supuesto
no	le	hacen	mal	a	nadie.	Finalmente	le	di	ese	título;	un	título	que	hace	juego	con	el
cuento.
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A.:	Borges,	 en	 idioma	 inglés,	 sin	 embargo,	 Funes	 the	memorius,	 debe	 resultar
extraño,	ya	que	la	palabra	«memorius»	no	existe.

B.:	Ah,	no,	esa	palabra	en	inglés	no	existe	y	es	verdad,	le	da	un	carácter	grotesco
al	cuento,	un	carácter	extravagante.	En	cambio,	en	español	—aunque	no	sé	si	alguien
ha	 usado	 la	 palabra	 «memorioso»—	 si	 uno	 oyera	 a	 un	 hombre	 de	 pueblo	 decir:
«fulano	es	muy	memorioso»,	uno	por	supuesto	lo	entendería.	De	modo	que,	como	le
dije,	creo	que	el	título	Funes	el	memorioso	hace	juego	con	el	cuento.	Ahora,	si	se	lo
pone	en	otro	idioma,	por	ejemplo,	usando	la	palabra	memorié,	o	alguna	otra	parecida,
se	puede	interpretar	que	lleva	un	elemento	intelectual.	Y	así	puede	parecer	la	historia
de	 un	 personaje	muy	 sencillo	 y	muy	 desdichado	 a	 quien	mata	 a	 temprana	 edad	 el
insomnio.
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26

El	laberinto	y	el	tigre

A.:	Borges,	me	gustaría	que	habláramos	de	dos	temas	que	parecen	obsesionarle	y
que	se	repiten	a	lo	largo	de	su	obra.	Me	refiero	a	los	laberintos	y	a	la	figura	del	tigre.
Le	propongo	que	empecemos	por	el	primero.	¿Cómo	aparecen	 los	 laberintos	en	su
literatura,	qué	atracción	ejercen	sobre	usted?

B.:	Bueno,	yo	descubro	los	laberintos	en	un	libro	de	la	Casa	Garnier	de	Francia,
que	 estaba	 en	 la	 biblioteca	de	mi	padre.	Era	un	grabado	muy	 curioso	que	ocupaba
toda	una	página	y	representaba	un	edificio,	semejante	a	un	anfiteatro.	Recuerdo	que
tenía	grietas	y	que	se	lo	veía	alto,	más	alto	que	los	cipreses	y	que	los	hombres	que	lo
circundaban.	Mi	 vista	 no	 era	 óptima,	 yo	 era	 muy	miope,	 pero	 pensaba	 que	 si	 me
ayudaba	con	una	lupa	podría	ver	un	minotauro	adentro.	Era,	además,	un	símbolo	de
perplejidad,	un	símbolo	del	estar	perdido	en	la	vida:	creo	que	todos,	alguna	vez,	nos
hemos	 sentido	 perdidos,	 y	 el	 símbolo	 de	 eso	 yo	 lo	 veía	 en	 el	 laberinto.	 Desde
entonces	yo	he	conservado	esa	visión	de	laberinto.

A.:	Sabe,	 Borges,	 a	mí	 lo	 que	 siempre	me	 ha	 intrigado	 de	 los	 laberintos	 es	 el
hecho,	 no	 de	 que	 se	 pierda	 la	 gente	 en	 ellos,	 sino	 de	 que	 se	 haga	 un	 edificio
construido	especialmente	para	perderse	en	ellos.	¿No	le	parece	rara	esa	idea?

B.:	Sí,	es	una	idea	rarísima,	la	idea	de	pensar	en	un	constructor	de	laberintos,	la
idea	de	un	arquitecto	de	laberintos	es	una	idea	rara.	Es	la	idea	de	Dédalo,	el	padre	de
Icaro,	que	fue	el	primer	constructor	de	un	laberinto:	el	laberinto	de	Creta.	Luego	está
la	 idea	 de	 Joyce,	 si	 se	 quiere	 una	 figura	 más	 literaria.	 A	 mí	 siempre	 me	 produjo
perplejidad	el	laberinto;	me	parece	una	idea	muy	curiosa,	por	eso	yo	nunca	pude	dejar
de	pensar	en	el	laberinto.

A.:	Bueno,	 en	 sus	 cuentos	 aparecen	 diversas	 formas	 de	 laberintos.	 Laberintos
ubicados	 en	 el	 tiempo,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 El	 jardín	 de	 lo	 senderos	 que	 se
bifurcan,	donde	usted	se	refiere	a	un	laberinto	perdido…

B.:	Ah,	claro,	yo	allí	hablo	de	un	laberinto	perdido.	Ahora,	un	laberinto	perdido	a
mí	me	parece	que	es	algo	mágico,	por	esta	razón:	un	laberinto	es	un	sitio	en	el	cual
uno	se	pierde	en	un	sitio	que,	a	su	vez,	se	pierde	en	el	tiempo;	de	modo	que	la	idea	de
un	laberinto	que	se	pierde,	de	un	laberinto	perdido,	es	una	idea	doblemente	mágica.
Ese	 cuento	 es	 una	 narración	 que	 yo	 imaginé	multiplicada,	 o	 bifurcada	 en	 distintas
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direcciones.	Allí,	 los	 lectores	asisten	a	 todos	 los	preliminares	de	 la	ejecución	de	un
crimen	 cuyos	 propósitos	 se	 ignoran.	 Ese	 cuento	 mío	 está	 dedicado	 a	 Victoria
Ocampo.

A.:	¿El	hecho	de	perderse	en	un	laberinto	es	una	visión	pesimista	del	futuro	del
hombre?

B.:	No,	yo	creo	que	no:	creo	que	en	la	idea	de	laberinto	hay	también	una	idea	de
esperanza,	 o	 de	 salvación,	 ya	 que	 si	 supiéramos	 con	 certeza	 que	 el	 mundo	 es	 un
laberinto,	nos	sentiríamos	seguros.	Pero	no,	posiblemente	no	sea	un	laberinto.	En	el
laberinto	hay	un	centro;	ese	centro	terrible	es	el	minotauro.	Sin	embargo,	no	sabemos
si	el	Universo	tiene	un	centro;	tal	vez	no	lo	tenga.	Por	consiguiente,	es	probable	que
el	mundo	 no	 sea	 un	 laberinto	 sino	 simplemente	 un	 caos	 y	 en	 ese	 caso	 sí	 estamos
perdidos.

A.:	Sí,	 el	mundo,	 por	 supuesto,	 no	 es	 un	 cosmos	 sino	 un	 caos.	Pero	 ¿usted	 no
piensa	que	puede	haber	un	secreto	centro	del	mundo?

B.:	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	pensar	que	puede	haberlo;	por	qué	no	pensar	que
ese	centro	puede	ser	terrible;	por	qué	no	pensar	que	puede	ser	demoníaco	o	divino?
Yo	 creo	 que	 si	 se	 piensa	 en	 esos	 términos,	 inconscientemente	 se	 piensa	 en	 el
laberinto.	 Es	 decir,	 si	 pensamos	 que	 hay	 un	 centro,	 estamos,	 de	 alguna	 manera,
salvados.	 Si	 ese	 centro	 existe,	 la	 vida	 tiene	 entonces	 una	 forma	 coherente.	 Hay
hechos	 que,	 desde	 luego,	 nos	 inducen	 a	 pensar	 que	 el	 Universo	 tiene	 una	 forma
coherente.	Bueno,	pensemos	en	la	rotación	de	los	astros,	en	las	estaciones	del	año,	en
el	atardecer,	en	la	caída	de	las	hojas	en	el	otoño,	en	las	edades	del	hombre…	todo	eso
nos	hace	pensar	que	hay	un	laberinto,	que	hay	un	orden,	que	hay	un	secreto	centro	del
mundo,	 como	 usted	 propuso,	 que	 hay	 un	 gran	 arquitecto	 que	 lo	 concibió.	 Pero
también	nos	hace	pensar	que	no	hay	una	razón,	que	no	se	puede	aplicar	una	lógica,
que	el	Universo	no	es	explicable	—en	todo	caso	no	es	explicable	para	nosotros,	los
hombres—	y	esa	es	ya	una	idea	terrible.

A.:	 ¿Esa	 sería	 entonces	 la	 explicación	 por	 la	 cual	 a	 usted	 lo	 ha	 atraído	 el
laberinto?

B.:	Sí,	yo	creo	que	por	todo	eso,	pero	me	ha	atraído	también	la	palabra	laberinto,
que	es	una	palabra	hermosa.	Esa	palabra	viene	del	griego	y	significaba	al	principio
las	galerías	de	las	minas,	los	corredores	y	ahora	significa	ese	raro	edificio	construido
especialmente	 para	 que	 la	 gente	 se	 pierda	 en	 él.	 Ahora,	 la	 palabra	maze	 no	 tiene
encanto	ni	tanta	fuerza	como	en	nuestra	lengua.	De	la	palabra	maze	se	ha	inventado
un	 baile,	 donde	 los	 bailarines	 tejen	 una	 suerte	 de	 laberinto	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el
tiempo.	Luego	tenemos	amazement,	to	be	amazed,	to	be	unamazed,	pero	creo	que	la
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palabra	esencial	es	laberinto,	y	así	me	atrae	a	mí.

A.:	Le	propongo	que	pasemos	al	otro	tema:	al	del	tigre.	¿Por	qué	cuando	elige	a
un	animal,	aparece	preferentemente	la	figura	del	tigre?

B.:	Chesterton	dijo	que	el	 tigre	era	un	símbolo	de	 terrible	elegancia.	 ¡Qué	 linda
frase,	no!	Terrible	elegancia	la	del	tigre…	Bueno,	cuando	yo	era	chico	y	me	llevaban
al	zoológico,	yo	me	demoraba	mirando	al	tigre	y	viéndolo	ir	y	venir.	Me	gustaba	su
natural	belleza,	 las	rayas	negras	y	las	rayas	de	oro.	Y	ahora	que	estoy	ciego,	me	ha
quedado	un	solo	color,	que	es,	precisamente,	el	color	del	tigre,	el	color	amarillo.	Para
mí,	 las	 cosas	 pueden	 ser	 rojas,	 pueden	 ser	 azules;	 los	 azules	 pueden	 ser	 verdes,
etcétera,	pero	el	amarillo	es	el	único	color	que	distingo.	Por	eso,	por	ser	el	color	más
nítido	para	mí,	lo	he	usado	muchas	veces	y	lo	he	asociado	al	tigre.

A.:	De	allí,	obviamente,	proviene	el	nombre	de	su	libro	de	poemas	El	oro	de	los
tigres,	¿no	es	así?

B.:	Sí,	esa	es	 la	 razón.	Y	en	el	último	poema,	que	 lleva	el	nombre	del	 libro,	yo
hablo	del	tigre	y	del	color	amarillo.

Hasta	la	hora	del	ocaso	amarillo
Cuántas	veces	habré	mirado
Al	poderoso	tigre	de	Bengala
Ir	y	venir	por	el	predestinado	camino
Detrás	de	los	barrotes	de	hierro
Sin	sospechar	que	eran	su	cárcel.
Después	vendrían	otros	tigres,
El	tigre	de	fuego	de	Blake;
Después	vendrían	otros	oros,
El	metal	amoroso	que	era	Zeus,
El	anillo	que	cada	nueve	noches
Engendra	nueve	anillos	y	estos,	nueve,
Y	no	hay	un	fin.
Con	los	años	fueron	dejándome
Los	otros	hermosos	colores
Y	ahora	solo	me	quedan
La	vaga	luz,	la	inextricable	sombra
Y	el	oro	del	principio.
Oh	ponientes,	oh	tigres,	oh	fulgores
Del	mito	y	de	la	épica,
Oh	un	oro	más	precioso,	tu	cabello
Que	ansían	estas	manos.
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A.:	¡Qué	magnífico	poema,	Borges!	Yo	creo	que	a	través	de	él	usted	explica,	de
un	 modo	 liviano,	 alado	 y	 sagrado,	 perdón	 por	 usar	 las	 palabras	 de	 Platón,	 su
preferencia	por	el	tigre	y	por	el	color	amarillo.

B.:	Yo	cito	también	ahí	las	puestas	de	sol,	otro	tema	muy	frecuente	en	mis	textos,
que	 son	 amarillas;	 en	 todo	 caso	 a	mí	me	 parecen	 amarillas.	 Por	 esa	 razón	 yo	 usé
también	 durante	 muchos	 años	 corbatas	 amarillas	 que	 asombraban	 a	 mis	 amigos.
Algunos	las	veían	chillonas,	pero	para	mí	no	eran	tan	chillonas,	sino	apenas	visibles.
Me	acuerdo	ahora	de	aquella	broma	de	Oscar	Wilde,	que	le	dijo	a	un	amigo	suyo	—
valga	la	metáfora—:	«Mirá,	solo	un	sordo	puede	usar	impunemente	una	corbata	tan
chillona».	Y	lo	que	es	más	raro	aún	es	que	yo	le	conté	esta	anécdota	a	una	señora,	y
ella	me	contestó:	«Y	claro,	porque	no	oye	lo	que	la	gente	dice	de	ese	corbata»,	con	lo
cual	se	mostró	mucho	más	extravagante	que	Wilde,	¿no?
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27

Arturo	Capdevila

A.:	¿Cuáles	son,	para	usted,	los	méritos	o	valores	literarios	más	significativos	de
Arturo	Capdevila?

B.:	Creo	que	en	Capdevila	había	un	gran	caudal	de	méritos	y	de	valores	literarios
que	se	han	resaltado	de	manera	relativa.	Días	pasados	Adolfo	Bioy	Casares	me	decía
que	 si	uno	 juzgaba	a	Arturo	Capdevila	por	 sus	mejores	poemas,	 era	evidentemente
superior	 a	 Leopoldo	 Lugones.	 Tal	 vez	 Lugones	 no	 tenga	 un	 poema	 equiparable	 a
Aulo	Gelio	 o	La	 Fiesta	 del	Mundo.	 Porque	 en	 Lugones	 convive	 la	 belleza	 con	 la
fealdad,	que	es	lo	que	sucede	también	con	Quevedo.	Por	ejemplo,	yo	recuerdo	ahora
aquel	soneto	famoso	de	Lugones,	 llamado	Oceánida,	en	donde	hay	dos	versos	muy
lindos	en	los	que	dice:

Esa	luz	de	las	tardes	mortecinas
que	en	el	agua	pacífica	perdura.

Pero	 ese	 mismo	 soneto	 empieza	 con	 esos	 versos	 un	 tanto	 inexplicables	 y
desagradables,	que	dicen:

El	mar	lleno	de	urgencias	masculinas
bramaba	alrededor	de	tu	cintura.

Y	luego	el	poema	termina	con	esto,	que	me	parece	aún	más	terrible:

…	y	al	penetrar	entre	tus	muslos	finos
la	onda	se	aguzó	como	una	daga.

Esos	 versos	 mejor	 no	 recordarlos…	 Igual	 que	 esos	 otros	 versos	 del	 soneto
Delectación	Morosa,	donde	dice:

Poblóse	de	murciélagos	el	combo
cielo,	a	manera	de	chinesco	biombo;
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pero,	sin	embargo,	ese	mismo	soneto	termina	con	estos	versos	admirables:

Y	a	nuestros	pies	un	río	de	jacinto
corría	sin	rumor	hacia	la	muerte…

Pero,	 bueno,	 usted	me	 propuso	 recordar	 a	Capdevila,	 por	 consiguiente	 no	 sigamos
censurando	a	Lugones.

A.:	 Usted	 comenzó	 haciendo	 una	 interesante	 comparación	 entre	 los	 dos
escritores.

B.:	 Ah,	 sí.	 Bueno,	 yo	 diría	 que	 si	 en	 sus	mejores	 composiciones	 Capdevila	 es
superior	 a	Lugones,	 no	 se	 debe,	me	 parece	 a	mí,	 al	 hecho	 de	 que	 su	 estilo	 sea	 un
estilo	vanidoso.	Capdevila	era	un	hombre	al	margen	de	las	modas	y	procedimientos
innovadores.	Esa	actitud	nada	vanidosa	tiene	como	precio	el	olvido.	Lo	que	veo	mal
del	estilo	barroco	es	que	lo	siento	como	un	estilo	vanidoso.

A.:	¿En	ese	caso	usted	censuraría	lo	barroco	por	razones	no	solo	estéticas	sino
también	éticas?

B.:	 Sí.	 Fíjese	 usted	 que	 cuando	 un	 escritor	 se	 acostumbra	 al	 estilo	 barroco	 es
como	si	quisiera	sorprender	en	cada	frase,	y	eso	viene	a	ser	un	pecado,	yo	no	sé	si	de
vanidad,	pero	sí	de	impertinencia	en	todo	caso.	A	mí	me	parece	que	es	incómodo	para
el	 lector	 ser	 sorprendido	 continuamente;	 en	 cambio,	 lo	que	 llamamos	 estilo	 clásico
tiene	la	ventaja	de	que	no	quiere	sorprender	en	cada	línea,	sino	que	lo	que	busca	es
persuadir,	transmitir	una	emoción	sin	que	se	noten	demasiado	los	medios.	Ahora,	yo
me	pregunto:	¿por	qué	Capdevila	está	más	o	menos	olvidado?	Él	que	tanto	amaba	a
España.	Y	aquí,	bueno,	yo	diría	que	también	es	un	poeta	olvidado.

A.:	Usted	dijo	 que	Capdevila	 estaba	al	margen	de	 las	modas	 y	 procedimientos
innovadores;	 si	 a	 eso	 le	 sumamos	 que,	 al	 igual	 que	 Enrique	 Banchs,	 no	 dejó	 una
escuela,	tal	vez	eso	explique	de	alguna	manera	el	olvido.

B.:	Es	cierto.	Esa	es	la	explicación.	Tendemos	a	juzgar	la	poesía	y	la	literatura	en
función	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 En	 el	 caso	 de	 Francia,	 por	 ejemplo,	 los
escritores	 escriben	 en	 función	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Un	 poeta	 empieza
definiéndose	 y	 luego	 hace	 su	 obra;	 eso	 no	 ocurre	 en	 Inglaterra	 que	 es	 un	 país	 de
individuos.	En	cambio	en	Francia	que,	claro,	también	es	un	país	de	individuos;	nadie
más	individual	que	Hugo	o	que	Verlaine…	Sin	embargo	allí	los	escritores	comienzan
por	escribir	en	función	de	la	historia	de	la	literatura.	Por	eso	en	ese	país	abundan	las
polémicas,	los	manifiestos,	las	escuelas…	En	Inglaterra,	no	ocurre	eso.

Yo	 creo	 que	 esa	 razón	 podría	 explicar	 nuestro	 culpable	 olvido	 de	 Capdevila.
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Porque	 vamos	 a	 suponer,	 por	 ejemplo,	 que	 Capdevila	 no	 haya	 existido;	 o	 que
tampoco	Enrique	Banchs	haya	existido.	Bueno,	en	el	caso	de	Banchs,	yo	diría	que	se
pierde	 su	 único	 libro,	 La	 Urna	 y	 algunos	 sonetos	 que	 escribió	 después,	 ya	 que
podemos,	sin	ningún	peligro,	olvidarnos	de	Las	Barcas,	El	Cascabel	del	Halcón	o	El
libro	 de	 los	 elogios.	 Ahora,	 vamos	 a	 suponer	 que	 se	 pierde	 la	 obra	 de	 Arturo
Capdevila,	en	ese	caso	se	pierden	libros	admirables.	Pero	la	literatura,	sin	embargo,
sigue	igual,	ya	que	no	tuvo	discípulos.

Se	tiende	a	suponer	que	un	poeta	es	bueno	cuando	es	un	precursor.	Tomemos	un
caso	muy	notorio:	el	de	Bartolomé	Hidalgo,	el	precursor	de	la	poesía	gauchesca.	Si
Hidalgo	no	hubiera	inspirado	a	Ascasubi,	a	Estanislao	del	Campo	y	a	Hernández,	no
nos	acordaríamos	de	él.	O	sea	que	tendemos	a	juzgar	estéticamente	una	obra	siempre
en	función	de	la	historia	de	la	literatura.	Capdevila	era	un	hombre	muy	bien	educado,
que	escribió	en	un	estilo	—no	diría	yo	anónimo,	porque	siempre	en	un	escritor	hay
algo	 personal—,	 pero	 que,	 desde	 luego,	 no	 dejó	 discípulos	 y,	 además,	 no	 fue	 un
innovador.	Con	Banchs,	que	acabamos	de	mencionar,	 sucedió	algo	similar.	Los	dos
fueron	admirables	poetas	que	no	 innovaron	y	eso	 tiene	un	precio,	como	vemos.	En
cambio,	 se	 le	concede	más	 importancia	a	un	poeta	menor	que	ha	 sido	precursor	de
algo	o,	como	en	el	caso	de	Hidalgo,	por	ejemplo,	que	fue	el	primero	que	se	le	ocurrió
hacer	 dialogar	 a	 dos	 gauchos,	 y	 se	 le	 ocurrió	 hacerles	 usar	 un	 lenguaje
profesionalmente	campesino	y	rústico.	Capdevila	ha	dejado	poemas	admirables	nada
menos	—y	nada	más—;	pero	no	fue	un	precursor	ni	un	maestro,	entonces	quizá	por
eso	no	se	lo	toma	en	cuenta.

A.:	¿No	cree	que	otra	de	las	cosas	que	han	contribuido	a	ese	olvido	de	Capdevila
ha	sido	el	hecho	de	que	en	su	obra	hay	una	notable	dispersión?	Capdevila	transitó
por	muchos	temas…

B.:	 Ah,	 claro.	 Eso	 es	 cierto	 también.	 Pero	 se	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de
Shakespeare,	y	eso	sucede	con	cualquier	escritor	de	producción	abundante	que	tiene
libros	más	admirables	que	otros,	o	que,	ciertamente,	no	son	para	nada	admirables.	Lo
que	sucede	es	que	en	Capdevila	había	también	una	gran	curiosidad.	Él	escribió	sobre
temas	tan	diversos	como	Las	Mil	y	una	Noches	o	sobre	medicina,	y	eso	quizá	pueda
censurarse.	Sobre	Las	Mil	y	una	Noches	su	punto	de	partida	fue	la	menos	fidedigna
de	las	traducciones	que	se	han	hecho	de	esta	obra;	Capdevila	se	basó	en	la	traducción
de	 Mardrus,	 y	 junto	 con	 Cancela	 la	 llenó	 de	 elogios.	 Esa	 traducción	 francesa	 es
evidentemente	 apócrifa,	 está	 realizada	 en	un	 estilo	modernista	y	 abunda	 en	pasajes
art	nouveau;	comparándola	con	otras	traducciones	—aun	con	la	Burton—	se	nota	la
exageración	del	 texto.	Pero	eso	yo	no	creo	que	deba	usarse	como	un	argumento	en
contra	 de	Capdevila;	 ya	que	 lo	 que	 él	 leía	 era	 como	un	 estímulo	para	 lo	 que	haría
después.	De	modo	que	no	 importa	que	se	haya	basado	en	una	versión	que	ahora	se
juzga	falible;	ese	fue	un	simple	punto	de	partida	para	él.
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A.:	¿Y	en	cuanto	a	los	textos	que	escribió	sobre	medicina?

B.:	 A	 Capdevila	 le	 faltó	 solo	 un	 año	 para	 recibirse	 de	 médico.	 Él	 empezó	 a
escribir	 sobre	medicina	 imaginando	 a	 un	médico	 griego	 y	 atribuyéndole	 a	 este	 sus
teorías.	Un	poco	como	hizo	Carlyle	con	su	exposición	del	idealismo,	que	la	atribuyó
a	 un	 imaginario	 filósofo	 alemán.	 Capdevila	 empezó	 comentando	 a	 ese	 imaginario
médico	griego	y	luego	se	metió	de	lleno	en	el	tema,	y	escribió	libros	sobre	medicina.
Esos	libros	estaban	basados	en	investigaciones	suyas	que,	por	lo	demás,	eran	bastante
coherentes.

A.:	¿Cómo	tomó	la	gente	esas	incursiones	que	hacía	un	poeta	en	medicina?

B.:	No	muy	bien	que	digamos.	La	gente	se	dijo	antes	de	leerlos:	«Capdevila	es	un
poeta,	¿por	qué	se	mete	en	medicina?».	Ese	prejuicio,	me	parece	a	mí,	carece	de	toda
lógica.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 observación	 o	 la	 elaboración	 de	 una	 teoría	 haya	 sido
hecha	por	un	poeta	no	significa	que	sea	virtualmente	errónea	o	falsa.	Capdevila,	por
ejemplo,	tenía	su	propia	teoría	sobre	la	lepra:	él	había	observado	que	la	lepra	se	daba
en	regiones	 ribereñas;	sostenía	que	en	 la	Argentina	se	 inicia	en	el	Tigre,	en	el	bajo
Belgrano,	 y	 luego	 se	 extiende	 por	 todas	 las	 islas	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires.	Atribuía	esto	a	que	la	gente	de	esas	zonas	se	alimenta	de	pescado	y	de
leche,	y	que	esa	combinación	es	fatal.	No	sé	si	lo	de	la	leche	es	exacto,	pero	él	creía
haberlo	verificado	así.

La	primera	noticia	que	yo	tuve	de	esa	teoría	se	produjo	en	esta	forma:	yo	estaba
en	 la	 confitería	 Saint	 James	 tomando	mi	 habitual	 vaso	 de	 leche	 fría	 cuando	 se	me
acerca	Capdevila	y	me	dispara	una	frase	que	tenía	algo	de	maldición	bíblica,	ya	que
se	expresaba	corrientemente	de	un	modo	memorable.	«Mi	querido	Borges	—me	dijo
—,	está	usted	bebiendo	su	lepra».	Yo	solté	de	inmediato	el	vaso	con	cierta	alarma,	ya
que,	 al	 decir	 suyo,	 con	 esa	 leche	 estaba	 bebiendo	 la	 lepra	 que	 a	 mí	 me	 estaba
predestinada.	 Después	me	 explicó	 su	 teoría,	 que	 había	 desarrollado	 en	 uno	 de	 sus
libros	de	medicina.	Sostenía	que	todas	las	enfermedades	tienen	un	origen	dietético	y
que	hay	platos	que	son	sumamente	peligrosos.

Recuerdo	 que	 en	 su	 casa	 preparaba	 siempre	 una	 gran	 ensalada	 compuesta	 de
legumbres	y	de	 frutas.	Él	era	 la	única	persona	que	en	su	casa	se	alimentaba	de	esa
manera,	ya	que	no	había	 logrado	convencer	al	 resto	de	su	 familia,	que	era	bastante
devota	de	la	buena	mesa.	Capdevila,	fiel	a	sus	teorías,	se	alimentó	con	esos	platos	y
creo	que	se	mantuvo	con	excelente	salud	hasta	el	día	de	la	inevitable	muerte.

A.:	 ¿Por	 qué	 no	 habla	 un	 poco	 de	 su	 relación	 personal	 con	 él?	 ¿Cómo	 era
Capdevila?	¿Qué	trato	tenía	con	su	propia	familia?

B.:	Un	 trato	 normal,	 por	 supuesto.	 Solo	 que	 la	 familia	 se	 reía	 un	 poco	 de	 él	 y
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sabían	hacerle	bromas	por	el	hecho	de	que	quería	ser	castizo	en	el	modo	de	hablar,	y
hablaba	en	un	modo	muy	español.	En	España	dicen	que	lo	hacía	con	tal	devoción	que
ni	 los	 mismos	 españoles	 lo	 entendían.	 Capdevila	 había	 leído	 muchos	 autores	 del	
siglo	XIX	 y	 usaba	 frases	 que	 ya	 son	 anacrónicas,	 no	 solo	 aquí	 sino	 en	 la	 propia
España.	Yo,	 por	 ejemplo,	 lo	 he	 escuchado	 decir	 con	 frecuencia	 «¡Vive	Dios!»	 una
frase	que	todos	la	hemos	leído	en	textos	españoles:	«¡Vive	Dios	que	me	espanta	esta
grandeza!…»,	de	Cervantes.	Pero	claro,	ni	en	España	siquiera	escuché	jamás	a	nadie
pronunciar	 esa	 frase.	Ahora,	Capdevila	hablaba	un	poco	como	 los	personajes	de	 la
novela	 o	 del	 teatro	 español	 del	 siglo	XIX,	 como	 dije,	 y	 eso	 hacía	 que	 no	 solo	 su
familia,	sino	la	gente	en	general,	lo	mirara	con	cierto	asombro.

A.:	¿Usted	fue	muy	amigo	de	Capdevila?

B.:	Sí.	Y	Capdevila	fue	extraordinariamente	bueno	conmigo.	Recuerdo	que	yo	me
había	enemistado	con	mucha	gente	por	lo	que	escribía,	o	tal	vez,	lo	que	yo	escribía	no
merecía	ser	difundido.	Capdevila	supo	que	a	mí	me	dolía	el	hecho	de	no	escribir	para
la	imprenta	sino	de	escribir	para	el	cajón	del	escritorio	o	para	el	cesto	de	los	papeles.
Como	dije,	Capdevila	supo	eso;	yo	no	se	lo	conté.	Y	él	entonces	habló	con	el	director
de	La	Prensa	y	sugirió	mi	nombre	como	colaborador	posible.

En	eso	también	intervino	otro	amigo,	el	escritor	Ricardo	Sáenz	Hayes,	autor	de	un
libro	 titulado	 (desgraciadamente)	 Blas	 Pascal	 y	 otros	 ensayos;	 lo	 cual	 llevó	 a	 la
broma	 inevitable	de	Blas	Pascal	 y	 otros	 Saensayes…	Claro,	 si	 uno	 se	 llama	Sáenz
Hayes	 es	 mejor	 no	 escribir	 un	 libro	 con	 la	 frase:	 «Y	 otros	 ensayos»,	 ¿no?
Imperdonable	 error,	 es	 casi	 una	 rima	 peligrosa.	 Bueno,	 siguiendo	 con	 lo	 nuestro,
como	dije,	 gracias	 a	 la	 gestión	de	 esos	dos	 amigos,	 yo	 recibí	 una	 invitación	de	La
Prensa	para	colaborar	allí.

Cuando	 fui	 a	 ver	 al	 director,	me	manifestó	 que	Capdevila	 y	 Sáenz	Hayes	 eran
quienes	me	 habían	 propuesto	 a	mí.	Yo	 fui	 a	 verlos	 a	 los	 dos	 para	 agradecerles	—
porque	 colaborar	 en	 La	 Prensa	 no	 significaba	 publicar	 una	 vez	 sino	 hacerlo
periódicamente—,	 pero	 ellos	 me	 dijeron	 que	 no,	 negaron	 que	 hubiesen	 hecho	 esa
gestión	y	se	mostraron	muy	honrados	de	que	yo	me	sumara	a	los	colaboradores	de	ese
diario.	Una	manera	grande	de	simplificar	ese	mecanismo	de	gratitud.

A.:	Ya	lo	creo.	Ahora,	además	de	un	excelente	ser	humano,	tengo	entendido	que
Arturo	Capdevila	era	un	hombre	de	una	increíble	cortesía.

B.:	Ah,	sí.	Una	cortesía	casi	japonesa,	una	cortesía	oriental.	Esto,	sin	dejar	de	ser
un	 hombre	 valiente.	 Y	 aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 de	 ello:	 cuando	 se	 produjo	 la
revolución	 de	 1930,	 que	 depuso	 a	 Yrigoyen,	 Capdevila,	 que	 no	 estaba	 afiliado	 a
ningún	 partido	 político,	 dos	 días	 después	 se	 afilió	 al	 Partido	 Radical,	 que	 había
perdido.	Ese	fue,	indudablemente,	un	acto	de	valor;	sobre	todo	en	aquel	momento	en
que	todos	estaban	de	parte	de	Uriburu	y	se	mostraban	públicamente	sus	partidarios;
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Leopoldo	Lugones,	entre	ellos.

A.:	¿Fue	un	militante	político	Capdevila?

B.:	En	realidad,	no.	Pero	en	esa	ocasión	se	hizo	radical.	Él	siempre	se	solidarizaba
con	los	vencidos,	si	estos	eran	honestos,	claro	está.

A.:	El	hecho	de	que	Capdevila	hablara	en	un	español	castizo	era,	sin	duda,	una
muestra	de	la	devoción	que	profesó	por	España	y	por	toda	la	literatura	española.

B.:	Sí.	Una	devoción	bastante	indiscriminada,	que	yo,	por	supuesto,	no	comparto,
y	 que	 muchas	 veces	 discutí	 con	 él.	 Me	 parece	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
española	 hay	 escritores	 admirables	 y	 otros	 que,	 bueno,	 son	 sencillamente
abominables.	Capdevila,	sin	embargo,	como	usted	señala,	admiraba	toda	la	literatura
española	 casi	 devotamente.	 Ahora,	 en	 la	 obra	 de	 Capdevila	 hay	 también	 la	 obra
histórica.

A.:	¿Capdevila	era	además	un	hombre	de	una	sólida	cultura	clásica?

B.:	Sí,	desde	luego.	Sabía	latín,	no	sé	si	griego;	pero	él	profesaba	también	un	gran
amor	hacia	los	escritores	latinos.	Y,	como	todos	los	argentinos,	conocía	muy	bien	la
literatura	francesa.	Sin	embargo	se	había	especializado	en	literatura	española.

A.:	¿Cómo	 lo	conoció	usted	a	Capdevila?	¿Recuerda	cómo	se	encontraron	por
primera	vez?

B.:	 ¡Qué	 raro!…	 no,	 no	 recuerdo	 cómo	 fue	 aquello.	 Eso	 me	 ha	 pasado	 con
muchos	amigos	o	con	mujeres	de	las	que	he	estado	enamorado.	No,	no	recuerdo	las
circunstancias	en	que	nos	conocimos	con	Capdevila.	¿Dónde	pude	haberlo	visto	por
primera	 vez?…	 Él	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 las	 polémicas	 literarias	 de	 aquel
momento.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 grupo	Martín	 Fierro	 ni	 con	 la	 revista	 Proa,	 que
hacíamos	con	Güiraldes,	Rojas	Paz	y	Brandán	Caraffa.	Se	lo	veía	a	Capdevila	como
parte	del	orden	de	las	cosas.	La	gente	lo	veía	como	una	especie	de	institución,	no	se
lo	veía	como	a	una	persona.

A.:	 Bueno,	 Capdevila	 supo,	 desde	 sus	 primeros	 libros,	 allá	 por	 1910,	 de	 los
halagos	 oficiales.	 Creo	 que	 en	 1920	 ya	 había	 recibido	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura.	Fue	un	escritor	canonizado	por	la	cultura	oficial.	Ahora,	que	yo	recuerde,
nunca	atacó	a	nadie	ni	fue	atacado	por	nadie.	No	era	polémico,	¿verdad?

B.:	No,	en	absoluto.	Pero,	 sin	embargo,	él	escribió	 libros	polémicos.	Babel	 y	 el
Castellano,	por	ejemplo,	es	una	obra	donde	Capdevila	sostenía,	quizá	con	razón,	que
el	 idioma	 estaba	 deformándose	 en	 Buenos	Aires.	 A	 él	 le	 causaba	 horror	 el	 «vos».

www.lectulandia.com	-	Página	166



Creo	 que,	 actualmente,	 el	 «vos»	 tiende	 a	 ser	 reemplazado	 por	 el	 «tú».	 En
Montevideo,	sin	ir	más	lejos,	se	usa	el	«tú»	y	no	el	«vos»,	que	se	lo	tiene	como	una
expresión	grosera.	Decir	«vos»	es	casi	hablar	en	arrabalero	o	en	malevo.	Capdevila
hizo	también	un	mapa	del	«voseo»,	al	que	consideraba	terrible.

A.:	Borges,	cuando	comenzamos	este	diálogo	usted	dijo	que	Aulo	Gelio	era	un
poema	excepcional,	¿por	qué	no	hablamos	de	la	poesía	de	Arturo	Capdevila?

B.:	Pero	sí,	cómo	no.	Yo	agregaría	que	Aulo	Gelio	no	solo	es	el	mejor	poema	de
Capdevila	 —un	 poema	 perfecto—	 sino	 uno	 de	 los	 grandes	 poemas	 de	 la	 lengua
castellana.	Desde	el	comienzo	muestra	un	equilibrio	y	una	musicalidad	admirables.

Aulo	Gelio,	feliz	bajo	Elio	Adriano,
autor	preclaro	de	las	Noches	áticas,
que	en	plácidos	inviernos	escribiste,
seguro	de	tu	dicha	y	de	tu	fama.

Hay	 en	 esos	 versos	 un	 equilibrio	 que	 no	 es	 incómodo	 como	 los	 equilibrios	 de
Quevedo,	sino	natural	y	amable.	Yo	no	puedo	olvidar	nunca	esos	versos	del	final	que
me	parecen	hermosos:	Capdevila	enumera	toda	la	vida	de	Aulo	Gelio,	y	al	final	dice:

¡Rompedme	mi	corona,	si	la	tengo!
¡Arda	mi	vida	en	amistad	humana,
y	algo	sepa	mi	ciencia	de	los	hombres
aunque	no	sepa	de	los	dioses	nada!

Esa	 conclusión	me	 parece	memorable,	 porque,	 fíjese	 usted,	 surge	 después	 de	 unos
versos	impersonales,	donde	se	habla	de	las	Noches	áticas	y	de	ciertas	circunstancias
de	 ese	 libro	 de	 lección	 varia,	 como	 se	 decía	 antes.	Ahora	 hay	 libros	 de	Capdevila
donde	él	comete	el	error	de	escribir	muchos	romances	patrióticos	celebrando	a	casi
todos	los	próceres.

Capdevila	era	el	poeta	de	ciertas	fechas,	que	se	diluía	de	pronto	en	cosas	triviales;
pero	tal	vez	él	lo	sentía	así.

A.:	Se	dice	que	Capdevila	era	un	infatigable	trabajador	literario.	Un	escritor	que
no	se	daba	tregua.

B.:	 Es	 cierto.	 Y	 algunos	 le	 censuraban	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 año	 llevara	 a	La
Prensa	 las	 efemérides	 patrias	 que	 él	 había	 estudiado.	Capdevila	 sabía	 que	 en	 tal	 o
cual	fecha	se	celebraba	el	cincuentenario	o	el	centenario	de	fulano	o	de	mengano	y	él
traía	regularmente	sus	colaboraciones	para	todo	el	año.	Ha	dejado,	además,	una	vasta
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biblioteca.

A.:	¿Usted	se	veía	regularmente	con	Capdevila?

B.:	Por	supuesto.	Y	con	mucha	frecuencia	lo	visitaba	en	su	casa.	Recuerdo	ahora
esta	anécdota:	en	una	oportunidad	yo	estaba	conversando	con	él,	eran	las	cinco	de	la
tarde	más	o	menos.	De	pronto	Capdevila	mira	hacia	el	comedor	y	dice:	«¡Vive	Dios!,
lista	está	la	merienda».	Esa	forma	de	hablar,	desde	luego,	era	bastante	anacrónica	en
Buenos	 Aires.	 Pero	 él,	 en	 lugar	 de	 decir	 «Ya	 está	 servido	 el	 té»,	 se	 había
acostumbrado	 a	 expresarse	 así.	 Posiblemente	 si	 un	 escritor	 quiere	 escribir
fluidamente	en	una	prosa	correcta,	 conviene	que	 se	 acostumbre	a	hablar	 así.	Quizá
ese	modo	de	hablar	un	poco	artificial	de	Capdevila	fuera	condición	necesaria	para	el
estilo	de	su	escritura.

Otra	cosa	que	le	interesaba	mucho	a	Capdevila	era	el	Oriente,	y	le	interesaba	la
teosofía,	en	especial.	En	esto	se	parecía	mucho	a	Güiraldes	y	a	Lugones	también.	A
los	tres	les	interesaba	la	teosofía	y	ninguno	de	ellos	fue	cristiano	católico	ortodoxo,
pero	todos	investigaban	sobre	el	 tema	de	la	inmortalidad	del	alma,	la	comunicación
telepática,	 la	 transmigración.	 De	 modo	 que	 Capdevila	 tenía	 también	 una	 enorme
preocupación	filosófica,	además	de	su	preocupación	científica.

A.:	O	sea	que,	 como	usted	dijo,	 era	un	hombre	de	una	gran	 curiosidad.	 ¿Pero
esos	temas	los	tocaba	en	profundidad	o	se	documentaba	ligeramente	sobre	ellos?

B.:	Yo	creo	que	en	muchos	casos	se	documentaba	ligeramente.	Cualquier	tema	lo
apasionaba	de	tal	forma	que	se	convertía	en	un	punto	de	partida.	Para	Capdevila	toda
lectura	 era	 una	 experiencia;	 creo	 que	 a	Lugones	 le	 pasaba	 algo	 similar.	 Por	 eso	 se
advierte,	 en	 el	 caso	 de	 Lugones,	 la	 influencia	 de	 tantos	 autores.	 Sin	 embargo,
Lugones	puede	imitar	—o	cree	que	imita—	a	Hugo,	puede	imitar	a	Lafforgue,	pero
no	deja	de	ser	Lugones	nunca,	hay	algo	inconfundible	en	su	estilo.	En	Capdevila	pasa
lo	mismo,	pero	como	era	un	hombre	modesto	no	quería	ser	enfáticamente	personal;
claro	que	a	pesar	suyo	lo	era.

Me	 agrada	 hablar	 de	 Capdevila	 y	 de	 que	 usted	 me	 haya	 propuesto	 recordarlo
porque,	 como	dije,	 inmerecidamente	no	 se	habla	de	 él.	A	Capdevila	 tampoco	 se	 lo
ataca,	 lo	cual	es	 también	una	desgracia.	Nadie	ataca	a	este	gran	poeta,	quizá	por	 lo
que	 dijimos	 antes,	 porque	 no	 corresponde	 a	 ninguna	 escuela.	 Capdevila	 era
evidentemente	 posterior	 al	modernismo,	 pero	 él	 no	 trataba	 de	 serlo,	 y	 los	modelos
que	él	tomaba	eran	los	modelos	clásicos.

Pero	 se	me	 olvida	 contar	 algo:	 ahora	 recuerdo	 que	 la	 única	 persona	 que	 sabía
atacar	 a	 Capdevila	 era	 Mastronardi.	 No	 sé	 por	 qué,	 Mastronardi	 usaba	 la	 palabra
Capdevila	como	una	medida	que	significaba	un	mínimo;	por	ejemplo:	«No	tengas	ni
un	Capdevila	de	duda».	Eso,	por	supuesto,	era	tan	injusto	que	no	era	perjudicial	para
Capdevila,	por	eso	la	recuerdo,	porque	creo	que	Capdevila	de	ninguna	manera	estaba
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disminuido	por	esa	frase.	De	todas	maneras	es	una	frase	indiscutiblemente	ingeniosa,
y	cuando	una	frase	es	ingeniosa	no	importa	que	sea	justa	o	injusta.
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28

Franz	Kafka

A.:	Borges,	me	gustaría	que	habláramos	de	un	escritor	a	quien	usted	respeta	y
admira,	y	de	quien	ha	dicho	que	es	el	primer	escritor	de	nuestro	siglo.	Me	refiero	a
Franz	Kafka.

B.:	 Yo	 he	 sostenido	 muchas	 veces	 que	 Kafka	 es	 el	 primer	 escritor	 de	 nuestro
siglo;	ahora,	afirmaciones	como	esta	suelen	llevar	a	la	polémica	y	no	a	la	convicción.

A.:	Me	parece	que	en	este	caso	su	afirmación	lleva	directamente	a	la	convicción,
ya	 que	 Kafka	 debe	 ser	 el	 escritor	 menos	 controvertido	 de	 nuestro	 siglo:	 Kafka	 es
aceptado	por	todos	y	su	grandeza	es	tan	evidente	que	sería	ridículo	refutarla.

B.:	Es	cierto.	Hay	un	hecho	que	quería	señalar	como	parte	de	nuestro	diálogo.	Y
es	 este:	 vamos	 a	 tomar	 los	nombres	de	 los	más	 altos	 escritores	de	 la	historia	de	 la
literatura.	Tenemos,	por	ejemplo,	el	nombre	de	Shakespeare,	el	nombre	de	Dante	y	el
nombre	 de	Whitman.	 Encontraremos	 que	 siempre,	 cuando	 lo	 leemos,	 tenemos	 que
pensar	 en	 la	 época	 en	 que	 escribieron.	 En	 el	 caso	 de	 Shakespeare	 continuamente
tenemos	que	pensar	que	escribió	para	el	escenario	y	no	para	la	lectura;	tenemos	que
pensar	también	en	su	siglo,	en	la	época	barroca,	en	la	política	contemporánea,	en	la
resurrección	 de	 España,	 en	 la	 Armada	 Invencible,	 etc.	 En	 el	 caso	 de	 Dante,	 no
podemos	olvidar	su	 teología,	su	amor	a	Virgilio	y	su	actitud	política.	En	el	caso	de
Whitman,	 es	 imposible	 leerlo	 sin	 pensar	 en	 el	American	Dream,	 en	 el	 sueño	 de	 la
democracia,	que	él	profesaba.	Tomemos	también	el	caso	de	Víctor	Hugo;	en	el	caso
de	Hugo	tenemos	que	pensar	en	la	historia	de	Francia.	En	el	caso	de	Kafka	no	es	así.
Creo	 que	 a	 Kafka	 lo	 podemos	 leer	 intemporalmente.	 Kafka	 nace	 en	 Praga,	 es	 de
origen	judío,	es	bohemio,	pero	no	se	siente	checo.	Vive	la	primera	Guerra	Mundial,	y
sin	embargo	nada	de	eso	se	refleja	directamente	en	su	obra.

A.:	Es	verdad;	en	todo	caso	la	atrocidad	de	la	guerra	se	refleja	indirectamente	a
través	de	 la	opresión	y	de	 la	 felicidad	que	suelen	simular	sus	personajes.	¿Cuándo
descubrió	usted	la	obra	de	Kafka?

B.:	Yo	lo	descubrí	a	Kafka	en	el	año	1917,	y	confieso	ahora	que	fui	 indigno	de
esa	lectura.	Nosotros	vivíamos	en	Ginebra	y	yo	compraba	una	revista	impresionista,
es	 decir,	 una	 revista	 barroca.	 El	movimiento	 impresionista,	me	 parece	 a	mí,	 fue	 el
más	 importante	 movimiento	 de	 este	 siglo,	 muy	 superior	 al	 superrealismo,	 al
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futurismo,	que	 fue	anterior,	y	por	supuesto	al	modesto	ultraísmo.	El	 impresionismo
fue	ante	todo	verbal,	se	jugaba	con	las	posibilidades	de	un	idioma.	Yo	estaba	leyendo
aquella	revista	de	acción,	y	luego	leí	una	fábula:	esa	fábula	era	muy	sencilla.	Yo	me
pregunté:	 «¿Por	 qué	 habrán	 publicado	 este	 trabajo	 aquí?».	 Lo	 consideré	 menor,	 y
estaba	ante	Kafka.	O	sea	que	me	encontré	con	Kafka	y	fui	insensible	a	su	obra.

A.:	¿Y	el	redescubrimiento,	cuándo	se	produjo?

B.:	Algunos	 años	más	 tarde,	 cuando	 llegaron	 a	mis	manos	 sus	 libros.	Yo	había
modificado	 mis	 conceptos	 y	 esa	 forma	 de	 escribir	 me	 pareció	 excelente.	 Kafka
escribió	de	un	modo	sencillo;	podemos	decir	de	Kafka	que	empezó	y	murió	siendo	un
clásico	en	lo	que	se	refiere	a	la	forma,	no	al	contenido,	desde	luego.	El	poeta	Carlos
Mastronardi	me	dijo	una	vez	que,	al	fin	de	todo,	Kafka	no	había	hecho	otra	cosa	que
renovar	a	Zenón	de	Elea.	Usted	recuerda,	por	ejemplo,	aquello	de	que	un	móvil,	una
flecha,	 no	 puede	 llegar	 a	 la	 meta	 porque	 antes	 tiene	 que	 pasar	 por	 un	 punto
intermedio,	antes	por	otro	punto	intermedio,	antes	por	otro,	y	así	tenemos	un	número
infinito	 de	 puntos	 y	 la	 flecha	 en	 cada	momento	 está	 inmóvil	 en	 el	 aire	 y	 sumando
inmovilidades	no	 se	 llega	nunca	al	movimiento.	Curiosamente	yo	descubrí	después
una	 versión	 china	 de	 esa	misma	 paradoja;	 está,	 creo,	 en	 el	 libro	 de	 Chuan	 Tzu,	 y
viene	a	ser	la	historia	de	los	reyes	del	Ian.	Se	supone	que	cada	rey,	al	morir,	rompe	el
centro,	y	la	mitad	que	le	queda	se	la	da	a	un	sucesor,	y	el	otro	hace	o	mismo	y	por	eso
la	dinastía	es	infinita.	En	Kafka	tenemos	exactamente	la	paradoja	de	Zenón	de	Elea,
pero	dicha	de	otro	modo.

A.:	Es	muy	acertada	la	observación	de	Mastronardi,	ya	que	en	el	caso	de	Kafka
podemos	pensar	que	uno	de	sus	temas	es	la	infinita	postergación.

B.:	 Sí.	 Y	 esa	 infinita	 postergación	 está	 sentida	 de	 un	 modo	 patético	 por	 sus
personajes	y	en	eso	está,	desde	luego,	la	suprema	novedad	de	Kafka.	Ese	tema,	que
antes	había	sido	un	tema	de	las	matemáticas,	Kafka	lo	lleva	a	una	expresión	de	vida.
Ahora	 en	 el	 caso	 de	 El	Castillo	 y	 de	 El	 Proceso,	 quizá	 el	 método	 de	 Kafka	 sea
demasiado	evidente	y	quizá	por	eso	él	no	quiso	publicar	esos	libros	y	le	recomendó	a
su	amigo	Max	Brod	que	los	destruyera.

A.:	Esto	recuerda	al	caso	análogo	de	Virgilio,	¿verdad,	Borges?

B.:	Es	cierto.	Virgilio	también	pidió	a	sus	amigos	que	destruyeran	La	Eneida,	que
estaba	 inconclusa	 e	 imperfecta,	 según	 él.	 Felizmente,	 lo	mismo	 que	 en	 el	 caso	 de
Kafka,	 los	 amigos	 piadosamente	 desobedecieron	 ese	 deseo.	Yo	 creo	 que	 en	 ambos
casos	 fue	 acatada	 la	 voluntad	 secreta	 del	 muerto.	 Si	 Virgilio	 o	 si	 Kafka	 hubieran
querido	destruir	su	obra,	lo	habrían	hecho	personalmente,	ya	que	encargar	a	otros	que
lo	hagan	es	desligarse	de	una	responsabilidad	y	no	comprometer	para	que	ejecuten	la
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orden.	 Kafka,	 por	 otra	 parte,	 yo	 estoy	 seguro,	 hubiera	 deseado	 escribir	 una	 obra
venturosa	y	serena,	no	la	uniforme	serie	de	pesadillas	que	su	sinceridad	le	dictó.

A.:	Borges,	 ¿por	 qué	 dijo	 usted	 que	 en	 el	 caso	 de	 El	Castillo	 y	 de	 El	 Proceso
Kafka	emplea	un	método	demasiado	evidente;	 le	parece	que	está	más	representado
en	sus	cuentos	que	en	sus	novelas?

B.:	Yo	pienso	que	sí.	Para	mí	Kafka	está	más	representado	en	sus	cuentos	que	en
sus	novelas,	y	si	yo	tuviera	que	elegir	una	pieza	de	Kafka,	pero	no	hay	ninguna	razón
para	 elegir	 una,	 ya	 que	 nos	 encontramos	 ante	 tanta	 riqueza,	 yo	 elegiría	 La
construcción	 de	 la	muralla	China,	 que	 es	 una	 breve	 obra	maestra.	 Ese	 cuento	 fue
escrito	en	la	segunda	década	del	siglo	y,	sin	embargo,	podría	haber	sido	escrito	desde
siempre.	Con	todos	los	cuentos	de	Kafka	pasa	lo	mismo;	es	como	si	fueran	mitos	y	el
hecho	de	que	hayan	sido	escritos	en	nuestro	siglo	no	importa,	eso	no	quiere	decir	que
él	no	sintiera	también	lo	contemporáneo.	Kafka	tiene	que	haber	sentido,	sin	duda,	el
temor	de	la	guerra,	el	horror	de	toda	la	guerra	tiene	que	haberlo	impresionado,	pero
su	mente	era	naturalmente	fabuladora	y	él	se	decidió	por	esas	tranquilas	pesadillas.

A.:	Tiene	usted	razón,	cuando	uno	lee	a	Kafka	lo	que	menos	importa	es	que	esas
fábulas	hayan	sido	escritas	en	Praga	o	en	Berlín,	o	en	donde	sea,	lo	que	importa	es
lo	original	del	relato.

B.:	Sí,	y	tampoco	importa	que	su	autor	haya	sido	judío,	ya	que	la	cuestión	judía
tampoco	está	directamente	planteada.	Max	Brod	quiso	interesarlo	en	la	cuestión	judía
y	Kafka	le	respondió:	«¿Por	qué	van	a	interesarme	los	judíos?,	apenas	si	me	intereso
de	mí	mismo».	Kafka	 fue	 un	 escritor	 intemporal,	 un	 gran	 escritor	 clásico,	 que	 fue
amigo	de	 los	 escritores	 impresionistas,	 de	 los	 escritores	barrocos,	pero	que	prefirió
escribir	de	un	modo	sencillo.	A	él,	por	ejemplo,	no	 le	gustaba	Oscar	Wilde	por	 ser
demasiado	decorativo.

A.:	Ese	estilo	sencillo,	clásico,	con	una	cadencia	 tranquila,	como	usted	señala,
hace	que	las	traducciones	de	Kafka	sean	no	muy	complicadas,	¿no	es	cierto?

B.:	Bueno,	el	estilo	de	Kafka	no	es	difícil	de	ser	mantenido	en	una	traducción.	Yo
he	 traducido	 algunas	 obras	 de	 Kafka	 y	 esas	 obras	 no	 presentan	 demasiadas
complicaciones,	ya	que	la	prosa,	como	dije,	es	esencialmente	sencilla.	En	cambio,	un
libro	 como	 el	 Ulysses,	 de	 Joyce,	 donde	 el	 protagonista	 es	 el	 idioma	 inglés,	 es
imposible	 de	 traducir.	 La	 obra	 de	 Joyce	 es,	 ante	 todo,	 una	 obra	 verbal;	 la	 obra	 de
Kafka	 es	 como	 una	 leyenda,	 como	 un	 cuento	 de	 hadas,	 como	 un	 cuento	 de	 hadas
también	atroz.

A.:	Borges,	¿a	qué	atribuye	usted	el	hecho	de	que	los	personajes	de	Kafka	estén,
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siempre	abrumados	por	el	peso	de	las	instituciones?

B.:	 Yo	 creo	 que	 ese	 es	 un	 rasgo	 alemán.	 El	 sentido	 del	 orden	 está	 siempre
presente,	y	los	personajes	quieren	pertenecer	a	un	orden.	En	la	obra	de	Kafka,	sobre
todo	 en	 sus	 novelas,	 el	 predominio	 del	 Estado	 aparece	 siempre	 por	 sobre	 el
predominio	del	individuo.	Por	ejemplo,	en	El	Castillo,	el	agrimensor	quiere	entrar	al
castillo	 y	 solo	 entra	 después	 de	 muerto.	 El	 protagonista	 está	 perdido	 y	 quiere	 ser
aceptado,	aunque	sea	de	un	modo	inferior,	en	un	orden.

A.:	Otras	 interpretaciones	de	El	Castillo	 se	 han	hecho	desde	 un	punto	 de	 vista
teológico;	recuerdo	ahora	la	de	Wilson,	por	ejemplo.	¿Usted	la	tiene	presente?

B.:	Sí.	Pero	yo	no	sé	si	ese	libro	fue	escrito	con	una	interpretación	teológica.	Yo
creo	 que	 la	 interpretación	 que	 debe	 hacerse	 es	mucho	más	 amplia.	Yo	 creo	 que	 se
refiere	a	toda	vida	humana.	Quizá	el	hecho	de	no	llegar	a	lo	que	se	busca,	el	hecho	de
no	alcanzar	 la	meta,	puesto	que	esa	meta	se	alcanza	después	de	 la	muerte,	es	decir,
que	de	hecho	se	queda	sin	ella,	pueda	ser	interpretado	de	un	modo	teológico,	o	con	un
sentido	 puramente	 religioso.	 Yo	me	 inclino,	más	 bien,	 por	 un	 sentido	 de	 angustia.
Creo	que	él	desea	el	cielo,	pero	no	está	seguro	de	que	el	cielo	exista.

A.:	Yo	agregaría,	Borges,	que	la	duda	es	también	la	sustancia	de	la	literatura	de
Kafka;	la	duda,	el	temor	y	la	desesperación,	a	veces.	¿No	cree?

B.:	Ah,	pero	claro.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	eso.	Pero	todo	eso	no	está	dicho	por
medio	de	interjecciones,	sino	de	fábulas,	de	mitos,	podríamos	decir.	A	mí	me	parece
que	Kafka	pensaba	de	un	modo	mítico;	es	decir,	anterior	al	raciocinio,	anterior	a	los
griegos.	Kafka,	como	ya	dije,	pensaba	en	forma	de	fábula	y	era	naturalmente	un	poeta
y	no	un	escritor	lógico.

A.:	¿Qué	opina	de	América,	la	primera	novela	que	escribió	Kafka?

B.:	Me	 parece	 una	 novela	magnífica.	 En	 esa	 novela	 hay	 un	 chico	 alemán	 que
emprende	el	viaje	en	busca	de	un	familiar,	y	al	final	aparece	en	el	circo	de	Oklahoma;
se	entiende	que	ese	circo	es	una	metáfora	del	Paraíso,	del	Paraíso	que	cada	uno	de
nosotros	encontrará	en	su	 lugar.	El	 lugar	que	Kafka	nos	hace	sentir	en	América,	es
ligeramente	 insatisfactorio;	 es	 decir,	 de	 pronto	 todos	 podemos	 estar	 en	 algún
momento	en	el	cielo,	pero	también	en	el	cielo	podemos	encontrarnos	desdichados.	Yo
creo	que	Kafka	agrega	al	mundo	algo	que	no	existía	antes.	En	un	trabajo	mío,	que	se
llama	Kafka	 y	 sus	 precursores,	 yo	 señalo	 que	 los	 precursores	 de	Kafka	 fueron	 sus
precursores	a	causa	de	él;	o	sea	que	 los	vemos	de	otro	modo	a	causa	de	 la	obra	de
Kafka.

A.:	Sí,	 yo	 recuerdo	bien	aquel	 ensayo	 suyo,	 donde	usted	 dice	 que	uno	 lee	 esos
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textos	 en	 función	 de	 aquel	 autor,	 y	 que	 su	 obra	 modifica	 nuestra	 concepción	 del
pasado,	del	mismo	modo	que	puede	modificar	el	futuro.	¿En	ese	trabajo	usted	cita	a
dos	autores;	si	mal	no	recuerdo	a	Kierkegaard	y	Robert	Browning?

B.:	Es	verdad,	cito	a	Kierkegaard,	que	como	Kafka	abundó	en	parábolas	míticas
de	 tema	 contemporáneo	 y	 burgués,	 al	 poema	Fears	 and	 Scruples,	 de	 Browning,	 y
también	a	León	Bloy	y	a	Lord	Dunsany	que	tuvieron	afinidad	mental	con	Kafka.

A.:	Borges,	yo	recuerdo	ahora	que	usted	alguna	vez	dijo	que	Chesterton	hubiera
podido	ser	Kafka.

B.:	Sí,	yo	he	dicho	eso.	Chesterton	es	esencialmente	parecido	a	Kafka,	solo	que
Chesterton	prefirió	buscar	la	felicidad	y	se	negó	a	ser	un	escritor	terrible,	aunque	lo
terrible	 habitaba	 dentro	 de	 él	 y	 aparece	 constantemente	 en	 su	 obra.	 Uno	 ve,	 por
ejemplo,	 que	 cuando	 Chesterton	 se	 abandona,	 digamos,	 a	 su	 imaginación,	 se	 le
ocurren	 pesadillas,	 imágenes	 espantosas.	 Por	 ejemplo,	 aquella	 que	 he	 citado	 tantas
veces	y	que	nunca	dejo	de	citar:	«La	noche	como	un	monstruo	hecho	de	ojos».	Esa	es
una	imagen	terrible;	siempre	se	han	comparado	a	las	estrellas	con	ojos,	pero	no	con
esa	sensación	de	pesadilla	que	tiene	Chesterton.

A.:	La	busca	que	hace	Chesterton	de	la	Iglesia	Católica	quizá	sea	una	forma	de
evadirse	 de	 ese	mundo	de	pesadillas,	 ¿no	 cree?	Kafka	 en	 cambio	 se	 resignó	a	 sus
pesadillas	que	son	más	abrumadoras.

B.:	Usted	tiene	razón:	quizá	la	Iglesia	Católica	haya	sido	una	forma	de	evasión.
Ahora	las	pesadillas	de	Kafka	son	atroces,	abrumadoras,	pero	mucho	más	tranquilas
que	las	de	Chesterton.	En	Chesterton	hay	siempre	algo	de	arrebatado,	de	violento.

A.:	Es	suficiente	con	remitirnos	a	las	sagas	del	Padre	Brown,	¿no	le	parece?

B.:	Sí.	Los	crímenes	que	ahí	se	descubren	son	terribles,	pero	no	tienen	tanto	que
ver	 con	 Kafka.	 Chesterton	 tenía	 un	 sentido	 pictórico	 del	 mundo;	 él	 pensaba	 por
medio	 de	 imágenes	 visuales.	 Kafka,	 no.	 Kafka	 lo	 hacía	 por	 medio	 de	 fábulas,	 de
destinos,	sobre	 todo	de	hombres	perdidos	en	un	engranaje,	de	hombres	perdidos	en
una	especie	de	laberinto	mecánico,	de	laberinto	gris,	burocrático.	El	mundo	de	Kafka
es	un	mundo	deliberadamente	incoloro,	deliberadamente	opaco,	sin	brillo.

A.:	Una	 cosa	 que	 siempre	 me	 llamó	 la	 atención,	 Borges,	 es	 lo	 borrosa	 que
aparece	la	mujer	en	el	mundo	de	Kafka.	¿No	es	curioso	ese	hecho?

B.:	Sí	que	lo	es.	Yo	creo	que	las	mujeres	no	son	demasiado	importantes	en	Kafka.
En	mí	 sí	 lo	 son;	 yo	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 Yo	 creo	 que	Kafka	 veía	 todo	 destino
humano	como	fracasado,	y	quiere	aceptar	ese	fracaso.	Ese	es	su	tema,	su	instrumento.
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A.:	¿Habrá	pensado	Kafka	alguna	vez	en	la	fama	que	el	destino	le	depararía?

B.:	Yo	pienso	que	no.	Yo	pienso	que	él	escribió	esa	obra	porque	tenía	que	hacerlo,
pero	estoy	seguro	que	la	escribió	con	inocencia,	que	casi	no	pensó	en	los	lectores.	En
todo	caso,	 al	 escribir	Kafka	 tiene	que	haber	 sentido	no	 solo	 angustia,	 sino	 también
felicidad,	 ya	 que	 el	 acto	 de	 escribir	 es	 una	 felicidad.	 Carlyle	 dijo	 que	 toda	 obra
humana	es	deleznable,	pero	que	su	ejecución	no	lo	es.	Es	decir,	el	acto,	el	proceso	de
escribir	tiene	que	ser	siempre	una	felicidad.	Yo	escribo.	Yo	sé	que	lo	que	escribo	no
vale	nada;	pero	el	hecho	de	escribir	fue	para	mí	(lo	es)	una	felicidad.	Sin	duda	para
Kafka	 lo	 fue.	Yo	no	concibo	 la	obra	 literaria	como	angustiosa	o,	 como	 la	concebía
Flaubert,	 que	 repetía	 que	 su	 destino	 de	 escritor	 era	 terrible,	 que	 él	 sufría
constantemente	 cuando	 lo	 hacía.	 Yo	 siento	 que	 la	 obra	 de	 Kafka	 está	 escrita	 con
inocencia	y	debe	ser	leída	con	inocencia.	Las	metáforas	de	Kafka	no	se	sienten	como
metáforas.	 Casi	 habría	 que	 pensar	 que	 él	 ha	 concebido	 esa	 obra	 maravillosa	 sin
proponérselo,	sin	pensar	en	lectores,	sin	pensar	en	la	fama.
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29

El	budismo

A.:	Hace	unos	años	usted	escribió,	en	colaboración	con	Alicia	Jurado,	un	libro
titulado	Qué	es	el	budismo.	A	través	de	conferencias	y	de	diálogos	usted	volvió	sobre
ese	 tema	 que	 tanto	 le	 interesa.	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 de	 esa	 vieja	 historia	 que
empezó	en	Benares,	seiscientos	años	antes	de	Cristo,	y	que	tanta	difusión	ha	tenido
en	el	mundo?

B.:	Sí,	el	Buddha	fue	contemporáneo	de	Heráclito,	de	Zenón,	de	Pitágoras,	de	Lao
Tze	 y	 de	Chuan	Tzu.	 Es	 curioso	 que	 todos	 esos	 personajes	 se	 hayan	 dado	 en	 una
misma	 época.	Es	 algo	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 puedan	 explicar	 los	 astrólogos.	Ahora
bien,	se	dice,	no	sin	 razón,	que	 los	hechos	históricos	están	ocultos	en	 la	 leyenda,	y
que	 esa	 leyenda	 no	 es	 una	 invención	 arbitraria,	 sino	 una	 lógica	 deformación	 o
magnificación	popular	de	 la	 realidad.	Si	 tomamos	el	caso	de	Buddha	(o	el	de	otros
fundadores	de	religiones)	encontramos	que	el	problema	esencial	para	desarrollar	una
tarea	histórica	 reside	 en	el	hecho	de	que	no	hay	dos	 testimonios	 sino	uno,	 el	 de	 la
leyenda.	Esa	leyenda	está	colmada	de	hipérboles	y	de	esplendores	y,	casi	nunca,	de
rasgos	circunstanciales.

A.:	¿O	sea	que	esa	religión,	como	todas	las	religiones,	se	nos	presenta	incrustada
de	 astronomías,	 de	mitologías,	 de	magia,	 de	 antiguas	 creencias,	 y	 eso	 dificulta	 su
análisis	histórico?

B.:	 Sí.	 Pero	 hay	 ciertos	 rasgos	 que	 aparecen	 en	 las	 leyendas,	 y	 que	 nosotros
podemos	 considerar	 como	 verdaderos.	 Por	 ejemplo,	 Cristo	 fue	 crucificado	 a	 los
treinta	 y	 tres	 años;	 Siddharta	 fue	 discípulo	 de	 diversos	maestros,	 o	 Siddharta	 tenía
veintinueve	años	cuando	dejó	su	palacio,	etc.;	esos	hechos	podemos	aceptarlos	como
verdaderos,	podemos	considerarlos	verosímiles.

A.:	¿Por	qué?

B.:	 Por	 dos	 razones	 fundamentales,	 ya	 refiriéndonos	 al	 Buddha.	 El	 primero:
Siddharta	 fue	 discípulo	 de	 diversos	 maestros;	 es	 ese	 un	 hecho	 lógico,	 ya	 que	 lo
asombroso	hubiera	 sido	decir:	Siddharta	 todo	 lo	 sacó	de	 sí	mismo,	nadie	 le	enseñó
nada.	 El	 segundo:	 Siddharta	 tenía	 veintinueve	 años	 cuando	 dejó	 su	 palacio;	 esto
también	es	verosímil,	ya	que	la	cifra	parece	no	tener	ninguna	connotación	simbólica.
Luego	tenemos	el	itinerario	de	sus	viajes;	esto	también	parece	ser	auténtico,	dada	su
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casi	exacta	topografía.	Los	lugares	que	son	descriptos	en	la	leyenda	del	Buddha	son
reales	y	el	relato	que	se	hace	de	ellos	es	harto	minucioso.	Nos	quedan,	sin	embargo,
algunas	 cosas	 oscuras,	 algunos	 milagros	 que,	 como	 todo	 milagro,	 son	 difíciles	 de
explicar.

A.:	 Sin	 duda,	 como	 todas	 las	 religiones,	 el	 budismo	 exige	 mucho	 de	 nuestra
credulidad,	¿verdad,	Borges?

B.:	Ah,	claro.	Si	somos	cristianos	estamos	obligados	a	creer	que	una	de	las	 tres
personas	 de	 la	 Divinidad	 condescendió	 a	 ser	 hombre	 y	 luego	 fue	 crucificado	 en
Judea.	Si	somos	musulmanes	tenemos	que	creer	que	no	hay	otro	dios	que	Alá	y	que
Muhammad	es	su	apóstol.	Yo	creo	que	todas	las	religiones	exigen	nuestra	credulidad.

A.:	Usted	dijo	que	 lo	 importante	es	creer	en	 la	 leyenda,	aunque	dudemos	de	 lo
histórico.	¿Se	puede	ser	un	buen	budista	y	negar	la	existencia	del	Buddha?

B.:	Bueno,	 yo	 creo	que	 lo	 importante	 no	 es	 nuestra	 creencia	 en	 lo	 histórico;	 lo
importante	es	creer	en	 la	Doctrina.	El	budismo,	además	de	 ser	una	 religión,	es	una
cosmología,	 una	mitología,	 un	 sistema	metafísico	 o,	mejor	 dicho,	 una	 sucesión	 de
sistemas	metafísicos,	que	no	se	conciban	y	que	discuten	entre	sí.

A.:	 ¿Cómo	 vemos	 los	 occidentales	 la	 historia	 del	 Buddha?	 ¿Nos	 resulta
increíble?	¿La	podemos	aceptar?

B.:	 Los	 occidentales,	 inevitablemente,	 no	 podemos	 dejar	 de	 compararla	 con	 la
historia,	o	la	leyenda,	de	Jesús.	La	dramaticidad,	el	patetismo,	la	descarnada	crudeza
signan	la	vida	de	Jesús.	Dios	baja	a	la	tierra,	toma	las	formas	del	hombre,	se	integra	a
ellos	y,	finalmente,	muere	crucificado	entre	dos	ladrones	de	una	manera	terrible.	La
leyenda	del	Buddha	abunda	en	hechos	fantásticos,	es	menos	dramática.	Siddharta	es
un	príncipe	que	vive	rodeado	de	placeres,	ajeno	a	la	caducidad,	el	dolor	y	la	muerte.
Ahora,	yo	creo	que	estos	acontecimientos	resultan	un	poco	difíciles	de	aceptar	para
nuestros	 principios	 occidentales.	 Sin	 embargo,	 la	 actitud	 del	 Buddha,	 la	 actitud	 de
dejar	su	palacio	y	vivir	una	vida	ascética	corresponde	a	la	tradición	oriental	según	la
cual	el	renunciamiento	es	la	máxima	coronación	de	la	vida.	Hace	muy	poco	yo	visité
el	Japón	y	me	informaron	allí	que	en	el	Indostán	es	muy	común	el	caso	de	hombres
que,	ya	en	los	umbrales	de	la	vejez,	abandonar	su	casa,	su	familia	y	su	fortuna	para
salir	a	los	caminos	a	practicar	la	vida	errante	del	asceta.

A.:	Esa	vida	tan	poco	atrayente,	tan	poco	dramática,	del	Buddha,	sobre	todo	si	la
comparamos	 con	 la	 de	 Jesús,	 responde	 obviamente	 a	 un	 principio	 esencial	 de	 la
filosofía	que	predomina	en	el	Oriente,	¿no	es	así?

B.:	Uno	de	los	antiguos	dogmas	del	budismo	es	 la	negación	de	la	personalidad;
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por	 lo	 tanto,	 si	 el	 Buddha	 hubiera	 tenido	 una	 personalidad	 más	 atrayente,	 más
dramática,	 como	 dice	 usted,	 esa	 personalidad	 hubiera	 desvirtuado	 seguramente	 los
propósitos	fundamentales	de	la	Doctrina.	Un	ejemplo	sería	la	siguiente	circunstancia,
que	puede	ser	análoga	a	 los	dos	personajes:	a	Cristo	y	al	Buddha.	Cristo	conforta	a
sus	 discípulos	 diciéndoles	 que	 si	 dos	 de	 ellos	 se	 reúnen	 en	 su	 nombre,	 Él	 será	 el
tercero;	Buddha,	por	el	contrario,	expresa	que	Él	deja	a	sus	discípulos	su	Doctrina.
Yo	 recuerdo	 ahora	 que	 Edward	 Conze,	 un	 notable	 estudioso	 del	 budismo,	 había
observado	que	la	existencia	de	Siddharta	como	individuo	es	de	relativa	importancia
para	 la	 Doctrina	 Budista.	 El	 Buddha	 es	 una	 suerte	 de	 arquetipo	 que	 se	 irá
manifestando	en	el	mundo	a	través	de	diversas	personalidades	y	cuyas	idiosincrasias
carecen	de	mayor	importancia.	La	pasión	de	Cristo,	en	cambio,	ocurre	una	vez.	Y	esa
pasión	es	el	centro	de	la	historia	de	la	humanidad.

A.:	La	 leyenda	 del	Buddha	 es	 tan	 hermosa	 que	me	 parece	 que	 usted	 no	 puede
dejar	de	contarla.

B.:	 Bueno,	 esa	 leyenda	 empieza	 en	 el	 cielo.	 Durante	 siglos	 y	 siglos,	 podemos
decir	 literalmente,	durante	un	número	infinito	de	siglos,	hay	alguien	en	el	cielo	que
ha	 ido	 perfeccionándose	 hasta	 comprender	 que	 en	 la	 próxima	 encarnación	 será	 el
Buddha.	Ese	Ser	elige	el	continente	en	el	que	habrá	de	nacer.	Según	la	cosmogonía
budista	el	mundo	está	dividido	en	cuatro	continentes	triangulares	y	en	el	centro	hay
una	montaña	de	oro:	el	llamado	monte	Meru.	Luego	elige	el	siglo	en	el	que	nacerá;
elige	la	casta	y	elige	a	la	madre.	Viene	entonces	la	parte	terrenal	de	la	leyenda:	hay
una	reina	Maya.	Maya	significa	ilusión.	La	reina	tiene	un	sueño	que	corre	al	albur	de
parecemos	exagerado,	 algo	extravagante,	pero	que	no	 lo	es	para	 los	hindúes.	En	el
sueño	 aparece	 un	 elefante	 blanco	 de	 seis	 colmillos,	 que	 está	 caminando	 por	 las
montañas	del	oro.	Ese	elefante	entra	en	el	costado	izquierdo	de	la	reina	sin	causarle
dolor.	La	 reina	 se	despierta,	 cuenta	este	 sueño,	y	el	 rey	Suddhodana	convoca	a	 sus
astrólogos	 y	 estos	 le	 explican	 que	 la	 reina	 dará	 a	 luz	 un	 hijo	 que	 podrá	 ser	 el
emperador	 del	 mundo	 o	 que	 podrá	 ser	 el	 Buddha,	 el	 Despierto,	 el	 Lúcido,	 el	 ser
destinado	 a	 salvar	 a	 todos	 los	 hombres.	 Previsiblemente,	 el	 rey	 elige	 el	 primer
destino:	quiere	que	su	hijo	sea	el	emperador	del	mundo.

A.:	¿Tienen	algún	valor	simbólico	todos	esos	elementos,	Borges?

B.:	Sí,	lo	tienen.	El	color	blanco,	por	ejemplo,	es	siempre	símbolo	de	inocencia	o
de	 pureza.	 Oldemberg	 hace	 notar	 también	 que	 el	 elefante	 de	 la	 India	 es	 animal
cotidiano	y	doméstico.

A.:	El	número	 seis	 es	 también	habitual	para	 los	hindúes,	 ya	que	adoran	a	 seis
divinidades	llamadas	las	seis	puertas	de	Brahma,	¿no?
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B.:	Es	cierto,	para	nosotros	ese	número	es	arbitrario,	y	de	algún	modo	incómodo,
ya	que	preferimos	el	tres	o	el	siete,	pero	no	lo	es	en	la	India.	Las	puertas	de	Brahma,
además	 han	 dividido	 el	 espacio	 en	 seis	 rumbos;	 esos	 rumbos	 son,	 norte,	 sur,	 este,
oeste,	arriba,	abajo.	Ahora,	cuando	leemos	que	el	Buddha	entró	en	el	costado	de	su
madre	en	forma	de	joven	elefante	blanco	son	seis	colmillos,	nuestra	impresión	es	de
mera	monstruosidad;	sin	embargo,	todo	eso	tiene	un	sentido	simbólico,	y	un	elefante
blanco	de	seis	colmillos	no	es	extravagante	para	los	hindúes.

A.:	¿Por	 qué	 no	 seguimos	 con	 la	 historia	 del	 Buddha;	 ahora	 con	 la	 historia
terrestre?

B.:	Bueno,	 la	historia	 terrestre	es	esta:	 la	 reina	da	a	 luz	sin	dolor	y	una	higuera
inclina	 sus	 ramas	 para	 ayudarla.	El	 hijo	 nace	 de	 pie	 y	 al	 nacer	 da	 cuatro	 pasos:	 al
Norte,	al	Sur,	al	Este	y	al	Oeste,	y	dice	con	voz	de	león:	«Soy	el	incomparable;	este
será	mi	último	nacimiento».	Dice	esto	porque	los	hindúes	creen	en	la	transmigración
de	las	almas	y	en	número	infinito	de	nacimientos	anteriores.	Luego	el	príncipe	crece,
es	 el	 mejor	 arquero,	 el	 mejor	 nadador,	 el	 mejor	 jinete,	 el	 mejor	 atleta,	 el	 mejor
calígrafo.	A	los	dieciséis	años	se	casa.	El	padre	sabe,	ya	que	los	astrólogos	se	lo	han
anunciado,	que	su	hijo	corre	el	peligro	de	ser	el	Buddha,	el	hombre	que	salvará	a	los
demás	hombres	si	conoce	cuatro	hechos	que	son:	la	enfermedad,	la	vejez,	la	muerte	y
el	ascetismo.	Para	evitar	esto	su	padre	 le	hace	construir	un	palacio	 rectangular	y	 lo
recluye;	 le	suministra	un	harén,	 la	cifra	de	mujeres	de	ese	harén	corresponde	a	una
exageración	 hindú,	 ya	 que	 tiene	 ochenta	 y	 cuatro	 mil	 mujeres.	 Allí	 el	 príncipe
transcurre	diez	 años	de	 ilusoria	 felicidad,	 dedicados	 al	 goce	de	 los	 sentidos.	El	 día
predestinado,	Siddharta	sale	en	su	carroza	por	una	de	 las	cuatro	puertas	del	palacio
rectangular,	y	ve	con	estupor	a	un	hombre	encorvado,	cuyo	cuerpo	no	es	como	el	de
los	otros	y	no	tiene	pelo.	Apenas	puede	caminar	y	se	apoya	en	un	bastón.	Pregunta
entonces	qué	hombre	es	ese.	El	cochero	le	responde	que	es	un	anciano	y	que	todos	los
hombres	serán	como	él.	Al	cabo	de	seis	días	vuelve	a	salir	por	la	puerta	del	Sur,	y	ve
tirado	 en	 una	 zanja	 a	 un	 hombre	 aún	 más	 extraño.	 Un	 hombre	 con	 el	 rostro
demacrado	y	devorado	por	 la	 lepra.	Ese	es	un	enfermo,	 le	dice	el	cochero,	y	 todos
seremos	 como	 ese	 hombre	 si	 seguimos	 viviendo.	 Seis	 días	 más	 tarde	 sale
nuevamente,	y	ve	a	un	hombre	que	parece	dormido,	pero	cuyo	color	no	es	el	de	 la
vida.	A	 ese	hombre	 lo	 llevan	otros,	 ¿quién	 es?,	 pregunta	 el	 príncipe.	El	 cochero	 le
dice	que	es	un	muerto	y	que	todos	seremos	ese	muerto.	El	príncipe	regresa	y	se	queda
desolado	en	su	palacio.	Tres	horribles	verdades	le	han	sido	reveladas:	la	verdad	de	la
vejez,	la	verdad	de	la	enfermedad	y	la	verdad	de	la	muerte.	Sale	por	cuarta	vez.	Vea
un	hombre	casi	desnudo,	es	un	monje	de	 las	órdenes	mendicantes,	cuyo	rostro	está
lleno	de	serenidad.	El	cocinero	le	dice	que	es	un	asceta,	un	hombre	que	ha	renunciado
a	todo	y	que	ha	logrado	la	paz	interior.	Siddharta	ha	encontrado	el	camino.
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A.:	¿O	sea	que	esa	cuarta	verdad	es	la	que	lo	impulsa	a	abandonar	todo	y	salir?

B.:	Sí.	Pero	la	noche	que	toma	la	decisión	de	renunciar	al	mundo,	le	anuncian	que
su	mujer,	Jasodhara,	ha	dado	a	luz	un	hijo.	Siddharta	exclama:	«Un	hijo	es	el	vínculo
que	ha	sido	forjado;	cuando	sea	Buddha	volveré	y	tocaré	a	mi	hijo».	Luego	Siddharta
observa	a	las	mujeres	de	su	harén;	son	todas	jóvenes,	pero	él	las	ve	viejas,	horribles,
leprosas.	Vuelve	al	 aposento	de	 su	mujer.	Ella	está	durmiendo;	 tiene	al	niño	en	 los
brazos.	 Está	 por	 besarla,	 pero	 comprende	 que	 si	 la	 besa	 no	 podrá	 desprenderse	 de
ella,	y	se	va.

A.:	Ese	habrá	de	ser	el	comienzo	de	su	vida	errante,	¿no?

B.:	Bueno,	después	de	su	huida,	el	Buddha	busca	maestros.	Queda	siete	días	en	la
soledad	 y	 luego	 sale	 para	 encontrarse	 con	 los	 ascetas	 que	 viven	 en	 el	 bosque.	Los
encuentra.	 Unos	 están	 vestidos	 de	 hierbas,	 otros	 de	 hojas.	 Todos	 se	 alimentan	 de
frutos,	unos	comen	una	vez	al	día,	otros	cada	dos,	y	hay	quienes	comen	cada	tres	o
cada	cuatro	días.	Rinden	culto	al	agua,	al	fuego,	al	sol	o	la	luna.	Los	ascetas	le	hablan
de	dos	maestros	que	viven	en	el	norte,	pero	él	no	los	busca;	las	razones	que	les	dan
estos	hombres	no	lo	satisfacen.	Resuelve	entonces	marcharse	a	las	montañas,	donde
pasa	seis	duros	años	entregado	al	ayuno	y	a	la	mortificación.	Al	final	está	tirado	en
medio	del	campo,	su	cuerpo	está	inmóvil	y	los	dioses	que	lo	observan	creen	que	está
muerto.	Pero	uno	de	ellos,	el	más	sabio,	dice:	«No,	él	no	ha	muerto,	despertará	y	será
el	Buddha».	 Su	 cuerpo	 se	 recupera	 cerca	 de	 un	 arroyo	 y	 se	 sienta	 a	 la	 sombra	 del
Árbol	del	Conocimiento.	Resuelve	no	levantarse	de	ahí	hasta	no	haber	alcanzado	la
iluminación.

A.:	Viene	entonces	la	dura	batalla	con	el	demonio	llamado	Mara,	¿verdad?

B.:	Sí.	Mara,	que	es	el	dios	del	pecado,	del	amor	y	de	la	muerte,	ataca	a	Siddharta.
Este	mágico	duelo	dura	una	noche.	Mara	y	 sus	huestes	de	 tigres,	 leones,	 camellos,
elefantes	y	guerreros	monstruosos	le	arrojan	flechas,	pero	cuando	llegan	a	Siddharta,
esas	 flechas	 se	 convierten	 en	 flores;	 le	 arrojan	 montañas	 de	 fuego,	 pero	 esas
montañas	forman	un	dosel	sobre	su	cabeza.	El	príncipe	medita	y	parece	indiferente	a
este	ataque.	Mara,	casi	vencido,	ordena	sus	hijas	que	lo	tienten;	estas	lo	asedian	y	le
dicen	que	están	hechas	para	el	amor	y	para	la	música,	pero	Siddharta	les	recuerda	que
son	 irreales,	 que	 son	 ilusorias.	 Señalándolas	 con	 el	 dedo,	 las	 transforma	 en	 viejas
decrépitas.	Confuso,	el	ejército	de	Mara	se	desbanda.	Solo	e	inmóvil	bajo	el	Árbol	del
Conocimiento,	 Siddharta	 ve	 sus	 infinitas	 encarnaciones	 anteriores.	 De	 un	 vistazo
abarca	los	innumerables	mundos	del	universo.	Al	alba,	intuye	las	verdades	sagradas,
alcanza	el	nirvana,	y	se	convierte	en	el	Buddha.
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30

El	tiempo

A.:	El	tiempo,	tan	común	a	todos	los	hombres	es,	sin	duda,	un	tema	esencial.	Un
tema	que	usted	ha	tratado	muchas	veces	en	su	obra.	Le	propongo	que	hablemos	del
tiempo,	Borges.

B.:	Yo	recuerdo	que	a	Nietzsche,	que	era	un	hombre	frenético	y	terminante	en	sus
apreciaciones,	 le	 irritaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hablara	 de	 Goethe	 y	 de	 Schiller
parejamente.	Se	me	ocurre	a	mí	que	esto	lo	podríamos	aplicar	al	espacio	y	al	tiempo.
Es	igualmente	irrespetuoso	hablar	del	espacio	y	del	tiempo	ubicándolos	a	ambos	en
un	 idéntico	 nivel,	 ya	 que	 podemos	 prescindir	 en	 nuestro	 pensamiento	 del	 espacio,
pero	de	ninguna	manera	podemos	prescindir	del	tiempo.	Supongamos	que	el	mundo
visual	—nuestro	mundo	visual—	desaparece	a	causa	de	que	solo	tenemos	un	sentido,
en	lugar	de	cinco.	Ese	único	sentido	puede	ser	auditivo.	Es	decir,	solo	tenemos	oído.
Desaparece	entonces	todo	nuestro	entorno;	desaparecen	los	astros,	el	paisaje,	el	cielo.
Si	 carecemos	 del	 tacto,	 desaparecen	 lo	 rugoso,	 lo	 liso,	 lo	 áspero…	 Bueno,	 si
perdemos	el	 gusto	y	 el	 olfato	perdemos	 también	 esas	 sensaciones	 localizadas	 en	 el
paladar	y	en	la	nariz.

A.:	¿Tendríamos	de	esa	forma	un	mundo	que	puede	prescindir	del	espacio?

B.:	Sí.	Tendríamos	un	mundo	de	individuos	que	pueden	comunicarse	entre	ellos
solo	por	medio	de	 las	palabras,	y,	por	qué	no,	 también	por	medio	de	 la	música.	Es
decir,	tendríamos	un	mundo	en	el	que	no	habría	otra	cosa	que	no	fueran	conciencias	y
música.	Bueno,	a	esto	se	le	podría	objetar	—alguien	con	razón	podría	objetar—	que
la	música	necesita	instrumentos.	Pero	yo	creo	que	es	absurdo	suponer	que	la	música
en	 sí	 necesita	 instrumentos;	 en	 todo	 caso,	 los	 instrumentos	 se	 necesitan	 para	 la
producción	 de	 la	 música.	 Ahora	 si	 pensamos	 en	 tal	 o	 cual	 partitura,	 podemos
imaginarla	 sin	 instrumentos;	 sin	 violines,	 sin	 pianos,	 sin	 órganos…	 Como	 dijo
Schopenhauer,	la	música	no	es	algo	que	se	agrega	al	mundo:	la	música	es	un	mundo
en	sí	misma.

A.:	 Pero	 volvamos	 al	 tiempo.	 ¿Ese	 mundo	 imaginario,	 compuesto	 solo	 de
conciencias	y	de	música,	tan	complejo	sin	duda	como	el	mundo	que	vivimos,	podría
prescindir	del	tiempo?

B.:	No.	De	ninguna	manera	podemos	imaginarlo	sin	tiempo.	Porque	el	tiempo	es
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el	problema	esencial	de	la	existencia.	El	tiempo	es	la	sucesión.	Existir	es	ser	tiempo.
Nosotros	 somos	 el	 tiempo.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 puede	 prescindir	 del	 tiempo.
Nuestra	 conciencia	 está	 continuamente	 pasando	 de	 un	 estado	 a	 otro,	 y	 eso	 es	 el
tiempo:	la	sucesión.

A.:	Henri	 Bergson	 dijo	 alguna	 vez,	 no	 sé	 en	 qué	 página,	 que	 el	 tiempo	 es	 el
problema	capital	de	la	metafísica.

B.:	Y	es	verdad.	Si	se	hubiera	resuelto	ese	problema,	por	supuesto	que	se	habría
resuelto	 todo.	Yo	 no	 estoy	 seguro,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 al	 cabo	 de	 veinte	 o	 treinta
años	de	estudios	y	meditación,	que	ha	causado	tantos	desvelos	a	 la	filosofía	y	a	 los
filósofos,	hayamos	avanzado	algo	en	el	problema	esencial	del	tiempo.	Yo	aseguraría
que	siempre	sentimos	esa	extraña	perplejidad,	esa	que	sintió	mortalmente	Heráclito
en	 aquel	 antiguo	 ejemplo:	 «Nadie	 se	 puede	 bañar	 dos	 veces	 en	 el	mismo	 río».	 En
primer	 término,	 porque	 las	 aguas	 del	 río	 fluyen,	 no	 están	 nunca	 quietas.	 Y,	 en
segundo	 término	 —esto	 es	 algo	 que	 ya	 nos	 concierne	 metafísicamente,	 que	 nos
produce	 como	 una	 especie	 de	 horror	 sagrado—,	 porque	 nosotros	 mismos	 somos
también	 un	 río,	 un	 río	 que	 cambia	 continuamente,	 nosotros	 somos	 también
fluctuantes.

A.:	Ahora	bien,	¿por	qué	el	tiempo	es	inaprehensible,	Borges?	¿Es	ese	enemigo
que	mata	huyendo,	como	alguna	vez	lo	definió	Quevedo?

B.:	Sin	duda	porque	el	tiempo	está	hecho	de	memoria.	Nosotros,	individualmente,
estamos	hechos,	en	buena	parte,	de	memoria,	de	nuestra	pobre	y	endeble	memoria.	Y
esa	memoria	está	hecha,	a	su	vez	en	buena	parte	de	olvido.	Vuelvo	a	recordar	en	este
momento	aquel	verso	magnífico	de	Boileau:	«El	tiempo	pasa	en	el	momento	en	que
algo	ya	está	 lejos	de	mí».	Es	decir,	mi	presente,	o	 lo	que	 fue	mi	presente,	ya	es	el
pasado.

A.:	 ¿Pero	 ha	 habido	 soluciones?	 ¿Se	 ha	 intentado,	 mejor	 dicho,	 resolver	 ese
problema	que	nos	plantea	el	tiempo?

B.:	Por	supuesto	que	sí.	La	más	antigua	que	yo	recuerdo,	es	la	que	da	Platón,	la
que	luego	intenta	retomar	Plotino	y	la	que	más	tarde	se	plantea	San	Agustín.	Platón
intenta	resolver	el	problema	del	tiempo	inventando	una	de	las	más	bellas	invenciones
del	 hombre:	 la	 eternidad.	 Yo	 no	 soy	 creyente,	 por	 eso	 hablo	 de	 una	 invención	 al
referirme	a	la	eternidad.	El	pensamiento	religioso	definirá	de	otra	manera	a	esto	que
yo	llamo	invención	humana.	Pero	ese	es	un	problema	aparte	que	podemos	dejar	para
otra	conversación.

A.:	¿Y	la	eternidad,	qué	es	a	su	criterio	la	eternidad?	¿Cómo	la	definiría	usted?
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B.:	Yo	creo	que	la	eternidad	es	la	suma	de	todos	los	ayeres.	La	eternidad	es	todos
nuestros	 ayeres,	 todos	 los	 ayeres	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 conscientes.	 La
eternidad	es	 el	pasado,	 ese	pasado	que	no	 se	 sabe	—yo	creo	que	nunca	 se	 sabrá—
cuándo	 empezó.	 Pero	 la	 eternidad	 es	 también	 todo	 el	 presente.	 Es	 este	 momento
presente	que	abarca	—que	nos	abarca—	a	todos;	a	 todas	 las	ciudades	del	mundo,	a
todos	 los	 mundos,	 a	 todos	 los	 espacios.	 Y,	 además,	 la	 eternidad	 es	 el	 futuro.	 Ese
futuro	que	aún	no	ha	sido	creado,	pero	que	existe;	ya	está	comenzando	en	este	mismo
momento	a	existir.

A.:	¿Quiere	decir	 entonces	que,	 desde	 el	 punto	de	 vista	 teológico,	 la	 eternidad
viene	a	ser	un	instante	en	el	cual	se	unen	milagrosamente	esos	diversos	tiempos?

B.:	 Sí.	 Y	 para	 darle	 más	 amplitud	 a	 ese	 concepto,	 creo	 que	 podemos	 citar	 la
solución	primera	que	pertenece	a	Platón.	Esta	solución	puede	parecer	arbitraria,	pero
sin	embargo	yo	pienso	que	no	lo	es,	y	espero	encontrar	la	forma	para	probarlo.	Platón
dijo	que	el	tiempo	es	la	imagen	móvil	de	la	eternidad.	Veamos:	Platón	empieza	por	la
eternidad,	 por	un	 ser	 eterno;	 ese	 ser	 eterno	quiere	proyectarse	 en	otros	 seres.	Y	no
puede	hacerlo	en	su	eternidad;	tiene	que	hacerlo	sucesivamente.	Por	eso	él	dice	que	el
tiempo	es	la	imagen	móvil	de	la	eternidad.

A.:	 ¿Recuerda	 la	 definición	 que	 da	 Plotino,	 alguien	 que	 sintió	 muy
profundamente	el	problema	del	tiempo?

B.:	Sí	que	la	recuerdo:	Plotino	dice:	«Hay	tres	tiempos,	y	los	tres	tiempos	son	el
presente.	Uno	es	el	momento	actual,	el	momento	en	que	hablo.	Es	decir,	el	momento
en	el	que	hablé,	porque	ya	ese	momento	pertenece	al	pasado.	Y	luego	tenemos	otro
momento,	que	es	el	presente	del	pasado,	lo	que	llamamos	memoria.	Y	luego	otro,	el
presente	del	porvenir,	que	viene	a	 ser	 eso	que	 imagina	nuestra	 esperanza	o	nuestro
miedo».

A.:	 Hay	 también	 una	 sentencia	 fundamental	 que	 pertenece	 al	 místico	 inglés
William	Blake,	muy	relacionada	con	esos	conceptos	que	usted	acaba	de	mencionar.

B.:	 ¡Ah,	 sí!	 William	 Blake	 dice:	 «El	 tiempo	 es	 la	 dádiva	 de	 la	 eternidad».
Intentemos	ampliar	estas	palabras	de	gran	sabiduría:	si	a	nosotros	nos	fuera	dado	todo
el	 ser;	 el	 ser	más	 que	 el	mundo.	 Si	 a	 nosotros	 nos	mostraran	 el	 ser	 una	 sola	 vez,
indudablemente	 quedaríamos	 anulados,	muertos.	 En	 cambio,	 como	 dice	Blake,	 «el
tiempo	 es	 la	 dádiva	 de	 la	 eternidad».	Es	 decir,	 la	 eternidad	 nos	 permite	 todas	 esas
experiencias	de	un	modo	sucesivo.	Así,	tenemos	días	y	noches,	horas	y	años,	tenemos
memoria,	tenemos	las	sensaciones	actuales,	y	luego	tenemos	el	porvenir,	cuya	forma
ignoramos	aún,	pero	que	presentimos	o	tememos.	Todo,	absolutamente	todo,	nos	es
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dado	 sucesivamente,	 sabiamente,	 agregaría:	 porque	 de	 dársenos	 de	 golpe,	 sería
imposible	 que	 el	 ser	 humano	 aguantara	 esa	 terrible	 carga,	 esa	 intolerable	 carga	 de
todo	el	ser	del	universo.

A.:	¿El	tiempo	vendría	a	ser	entonces	un	don	de	la	eternidad,	Borges?

B.:	Yo	creo	que	sí.	La	eternidad	nos	permite	vivir	sucesivamente.	Recuerdo	que
Schopenhauer,	 que	 ya	 cité,	 dijo	 que,	 felizmente	 para	 nosotros,	 nuestra	 vida	 está
dividida	en	días	y	noches,	nuestra	vida	está	interrumpida	por	el	sueño.	O	sea	que	nos
levantamos	 cada	mañana,	 transcurrimos	 nuestra	 jornada,	 después	 dormimos.	 Si	 no
hubiera	 sueño,	 vivir	 sería	 intolerable	 y	 no	 seríamos	 dueños	 del	 placer;	 tal	 vez	 no
habría	 placer.	 La	 totalidad	 del	 ser	 es	 imposible	 para	 nosotros.	 Todo	 nos	 está	 dado,
pero	por	suerte	de	forma	gradual.

A.:	Lo	mencionamos	a	Plotino,	a	Platón,	a	Boileau,	a	Blake,	pero	creo	que	nos
olvidamos	 de	 alguien	 que	 sintió	 el	 problema	 del	 tiempo	 con	 una	 profundidad
increíble;	 me	 refiero	 a	 San	 Agustín,	 Borges.	 Tal	 vez	 uno	 de	 los	 pensadores	 más
angustiados	por	resolver	el	problema	del	tiempo.

B.:	 Sí.	 Yo	 creo	 que	 nadie	 ha	 sentido	 al	 tiempo	 con	 tanta	 intensidad	 como	 San
Agustín.	Él	dice	que	su	alma	arde,	que	está	ardiendo	porque	quiere	saber	qué	es	el
tiempo.	Y	le	pide	a	Dios	que	le	revele	qué	es	el	tiempo.	No	por	vana	curiosidad	sino
porque	él	no	puede	seguir	viviendo	sin	saber	que	es	aquello.	Aquello	es	 la	pregunta
esencial	 para	 San	 Agustín.	 Aquello	 es	 lo	 que	 Bergson	 diría	 después	 que	 es	 el
problema	capital	de	la	metafísica.	Y	yo	agregaría:	el	 tiempo	no	solo	es	el	problema
capital	de	la	metafísica,	sino	nuestro	único	y	principal	problema.	¿Quién	es	cada	uno
de	nosotros?	¿Quién	soy	yo?	Tal	vez	nunca	 lo	 lleguemos	a	saber…	Mientras	 tanto,
como	dijo	San	Agustín,	ardemos	por	saberlo.
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ROBERTO	ALIFANO	(General	Pinto,	provincia	de	Buenos	Aires,	22	de	septiembre
de	1943).	Poeta,	narrador,	ensayista	y	periodista	argentino.	Su	obra	está	 traducida	a
diversos	 idiomas	 y	 ha	 sido	 distinguido	 con	 numerosos	 premios	 entre	 los	 que	 se
cuentan	el	Gran	Premio	de	Honor	de	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	(2013),	el
Gran	Premio	de	Honor	de	 la	Fundación	Argentina	para	 la	Poesía	 (1997),	el	Premio
del	 Círculo	 de	Críticos	 de	Arte	 de	Chile	 (2003)	 y	 el	 Premio	 Pablo	Neruda	 por	 su
trayectoria	 poética	 (2003).	 Viaja	 para	 dictar	 conferencias	 y	 ofrecer	 lecturas	 de	 sus
poemas.	 En	 2005	 fue	 candidato	 al	 Premio	 Cervantes	 de	 Literatura	 y	 en	 2008	 al
Premio	 Juan	 Rulfo,	 que	 otorga	 el	 Gobierno	 de	México.	 El	 Instituto	 de	 Cultura	 de
México	lo	ha	propuesto	en	2014	para	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

Vivió	en	Chile	durante	el	gobierno	de	Salvador	Allende	y	despidió	a	Pablo	Neruda
cuando	falleció	a	los	pocos	días	del	golpe	militar.	Esto	hizo	que	fuera	detenido	por	la
dictadura	de	Augusto	Pinochet	y	expulsado	de	ese	país.	Durante	esos	años	 también
supo	ser	amigo	de	Nicanor	Parra,	de	Jorge	Edwards	y	de	Volodia	Teitelboim,	entre
otros.	Desde	1974	hasta	1985	 trabajó	con	Jorge	Luis	Borges,	de	quien	se	considera
amanuense.	En	colaboración	con	el	gran	escritor,	tradujo	las	Fábulas	de	Robert	Louis
Stevenson,	la	poesía	de	Hermann	Hesse,	relatos	de	Lewis	Carroll	y	otros	autores	de
poesía	y	literatura	fantástica.
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