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Amigo personal, discipulo, compafiero de viajes y grumete en algunas
travesias literarias, Roberto Alifano entrega otro testimonio particularisimo y
destacable del famoso escritor argentino. Desde este privilegio hace publicas
sus Conversaciones con Borges.

Estos dialogos «entre dos amigos que se conocen bastante bien», como dijo
el propio Borges, entretejen recuerdos personales de aquellos creadores por
los que él sentia especial afecto.

La voz del gran escritor se vuelve a escuchar otra vez, y otra vez nos
sorprende. Al leer lo que Borges dijo se esta nuevamente junto a Borges en
su intimidad.
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Prologo a la segunda edicion

Han pasado casi diez afios desde la primera edicion de este libro. Mas tarde fue
traducido en parte al inglés y publicado también en Espafia.

Diez afios suelen ser muchisimo tiempo si echamos una mirada al pasado
inmediato. En 1986 moria Borges en Suiza, dejandonos a todos los que admirabamos
su vida y su obra inmensamente solos. Estos dialogos, juntos con otros, muestran el
valioso rastro del Borges conversador, de ese hombre afable, coloquial, que hacia de
la charla un arte, una verdadera creacion. Nadie que lo haya conocido podra olvidar
la alegria que daba escucharlo; resultaba una invencién constante. Desde el
interlocutor ocasional en la calle, a los vastos auditorios que suscitaba, todos recibian
la palabra exacta que los dejaba consternados de asombro. En Borges lo siempre
dicho se tornaba en lo nunca dicho.

El tiempo suele modificar las cosas. Aquel prélogo a lo primera ediciéon acaso
haya perdido en parte su tono, pero he preferido dejarlo tal cual estaba por honestidad
historica. Como se dice alli, este libro es un pormenor de las largas conversaciones
que mantuvimos durante afios. Brindamos entonces esta nueva edicion sin
modificaciones a la primera. Una vez mas Borges vuelve a considerarnos.

Roberto Alifano
Buenos Aires, 10 de julio de 1992
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Prologo a la primera edicion

No es facil escribir sobre alguien a quien se debe tanto y a quien se tiene tanto afecto.
Tengo el honor de ser amigo de Jorge Luis Borges, de trabajar con él y, casi
cotidianamente, de compartir muchos de sus intimos momentos. Alguna vez me
confi6: «A mi vida, usted sabe, le han faltado vida y muerte». Disenti. Borges es un
hombre que ha vivido y vive intensamente; solo que de otro modo. Para ilustrar lo
dicho, podria mencionar un nimero casi infinito de anécdotas. Prefiero deslizar un
juicio. El Borges que conozco es fiel a un mundo creado por él mismo y lo habita
literariamente como un personaje mas de sus ficciones o de su aventura poética. Pero
esa cosmovision, que acaso ha generado el mas vasto movimiento en las letras de
nuestros dias, no solo se relaciona con los espejos o laberintos, imagenes clasicas de
su universo, sino con la realidad humana en su sentido mas intimo y hondo. Aquel
Borges que gusta perderse en los placeres tranquilos del suefio o del pensamiento, es
también este hombre que habita el planeta y que alaba a un tiempo las cosas simples
y complejas, y su intima relacion con ellas. El pan y el reloj de arena, la amistad y
Spinoza, el tiempo y la fragancia del nardo, el té de las cinco y Stevenson, el arroz y
el rigor minucioso de la métrica, la milonga y Decline and fall de Gibbon, los
silencios y la metafora, Carriego y la caricia del sol en la cara, el dulce de leche y el
Quijote, los antepasados guerreros y Oscar Wilde, la caida de las hojas en el otofio y
Kipling, las mujeres hermosas y el laberinto, la biblioteca y Whitman, el budismo y el
aspero sabor de la desdicha que deja un desengafio amoroso.

El gallardo joven de mas de sesenta afios que conoci cuando yo era casi un nifio,
no ha cambiado mucho. Creo que es el mismo que algunas veces aguardé a la salida
de la Biblioteca Nacional para discutir —o atacarlo— sobre temas que lo apasionan.
Ahora tengo unos afios mas; €l ha cumplido ochenta y tres sin que le haya sido
posible envejecer, aunque ha hecho lo posible por llegar a viejo. Su alma guerrera,
que se enorgullece de su pasado marcial, atin sigue combatiendo, fiel a esa tradicion,
y NO Sse niega a ningun viaje, a ningun trabajo, a ninguna disciplina, a ninguna broma,
a ningun exceso. Brillante conversador, habil y temible polemista, podria aplicarse a
Borges una observacion que alguien hizo acerca del doctor Johnson: «Cuando su
pistola yerra el tiro, voltea con la empufiadura».

Bernard Shaw calific6 al didlogo como un proceso infinito capaz de hacer
palpable lo impalpable y posible lo imposible. Felizmente, toda obra literaria es una
suerte de dialogo y no una mera serie de estructuras lingiiisticas. Un dialogo donde
los suefios o la imaginacion del autor entablan una correspondencia con el lector. La
obra de Borges es el triunfo de la comunicacion. ¢Qué lector no se siente atrapado
por ese autor-protagonista que nos dice con admirable estilo desde cada uno de sus
libros? Es cierto, entre el Borges que habla y el que escribe hay diferencias. Pero en
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ambos discursos se degusta la misma calidad imaginativa de sus ideas, la misma
hondura, la misma belleza. Tan genial como el escrito, el Borges oral sorprende
siempre con la frase espontanea, alejada y ajena al irritante y consabido lugar comun.

Hace algunos afios, una empresa periodistica le propuso a Borges escribir un
articulo semanal para ser difundido en diversos idiomas. El respondi6 que, debido a
su ceguera y a su falta de secretaria, le era imposible aceptar. Ofrecié una variante:
hacer esos articulos en forma de dialogos: es decir, conversando con un interlocutor
que después se encargaria de transcribirlos. La variante fue aceptada y Borges sugirio
mi nombre para realizar esos didlogos. Lamentablemente, al poco tiempo de
iniciados, la empresa debi6 abandonar sus actividades en la Argentina y la tarea
quedo6 inconclusa; no asi mi interés por seguir recopilando esos testimonios. Se
sucedieron entonces dialogos y sobredialogos en los que Borges hablé de todo, o de
casi todo; en los que repaso6 sus temas, sus obsesiones, su vida y las vidas ajenas. El
mecanismo era sencillo. Con el grabador encendido le preguntaba a un Borges
predispuesto y elocuente, que respondia siempre sin oponer limites. Mas de cuarenta
casettes recibieron buena parte de sus recuerdos y de su pensamiento.

Esta obra esta esencialmente concebida por Jorge Luis Borges y poblada por su
maravilloso universo; mi participacion es minima. Es algo mas que le debemos y que
yo le debo en especial a mi grande acreedor, este maestro que mide al mundo con
pasos lentos y largos, deteniéndose a cada momento para reir o llorar, para amar y
examinar, para admirar y deslumbrarse.

Roberto Alifano
Buenos Aires, 15 de mayo de 1983
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1

La literatura policial
Poe y Chesterton

Alifano: Borges, usted siempre se interesé por el género policial, y con Adolfo
Bioy Casares se dedicaron, en una época, a escribir cuentos policiales. Ambos,
ademds, fueron los fundadores de la coleccion El Séptimo Circulo, donde se editaron
importantes autores del género, traducidos por ustedes. ;Por qué se llamo asi esa
coleccion?

Borges: Con Bioy necesitabamos un titulo, y yo le propuse: busquemos el circulo
de los violentos en el Infierno de La Divina Comedia. Ese circulo resulto ser el
séptimo. Y quedo bien. Porque si hubiera sido el sexto, el octavo o el cuarto no nos
habria servido: en cambio el Séptimo Circulo era perfecto. Tuvimos esa suerte y
bautizamos entonces con ese nombre a la coleccion.

A.: Borges, creo que seria importante indagar sobre la novela policial. ;Qué
origenes le atribuye usted?

B.: Hace algunos afios yo tuve una polémica con Roger Caillois sobre ese tema.
Creo haber tenido la razon y tenerla todavia; aunque, después de haber estado en el
Japon he aprendido que se debe procurar que el interlocutor sea quien tenga la razon
y no uno. Pues bien, en aquel momento yo era poco o nada japonés y lo traté a
Caillois con bastante descortesia y con cierta dureza. Yo dije que el género policial
era un invento de Edgar Allan Poe, que escribié Los crimenes de la calle Morgue, La
carta robada, El escarabajo de oro y Tu eres el hombre, entre otros cuentos
memorables. En esas obras esta prefigurado todo lo que se hizo después en el llamado
género policial. Ademas, Poe invent6 la ficcion del hombre que descubre un crimen
por medios 16gicos, a fuerza de razonamiento. Y el hecho de que eso sea contado por
un amigo de él menos inteligente; lo cual, desde luego, no corresponde a la realidad
ya que los crimenes se descubren por investigaciones, por delaciones o por azar; pero
no por medio de razonamientos. El caballero Augusto Dupin es el hombre sedentario
que reflexiona sobre un delito y encuentra la solucién, y eso, después, fue heredado
famosamente por la pareja Sherlock Holmes y Watson, de Conan Doyle, y por los
cuentos del Padre Brown, de Chesterton.

A.: ¢Es en los cuentos cortos donde Poe volco la mayor parte de su genio
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creador, verdad, Borges?

B.: Yo creo que en ellos es donde esta su obra mas lograda, mas que en ningtn
otro género que haya cultivado; mas que en la poesia y que en la critica. Yo creo que
sus cuentos policiales fueron los que lo hicieron acreedor del lugar que hoy ocupa en
la literatura. La novela policial es un género que Poe contribuy6 a definir en la teoria
y a perfeccionar en la practica. Todo parte de él. Yo he pensado siempre que Poe tenia
conciencia, ademas, de que el género policial es un género fantastico. Una prueba de
ello es que él escribe en Estados Unidos, pero hace que su detective sea francés; es
decir, él lo sitiia en Paris, en una lejania, y esa lejania es el sitio donde ocurren los
crimenes. Indudablemente Poe sabia que si sus narraciones las hubiera situado en
Nueva York, la gente habria buscado una similitud. Pero al ubicarlos en otra ciudad,
hacia que esos hechos resultaran lejanos e irreales. Por eso yo sostengo que el género
policial es un género fantastico. Hay también una idea que invento Poe: la idea de
que algo se torna invisible precisamente por ser demasiado visible.

En su cuento La carta robada, por ejemplo, Poe nos presenta a un politico al que
le han robado una carta muy importante. La policia examina de un modo muy prolijo
la casa. La examina con vidrios de aumento, se fija en las junturas de las baldosas, en
la encuadernacion de los libros. Estan buscando minuciosamente el escondrijo donde
puede estar la carta, pero no consiguen encontrarla. Luego el caballero Augusto
Dupin encuentra la carta; esa carta estaba encima de la mesa. O sea que el lugar
donde estaba era tan evidente, tan visible estaba la carta que, por esa misma razon se
habia tornado invisible.

A.: Esa misma idea creo que la retoma Chesterton en «El hombre invisible», ;no
es asi?

B.: Es cierto. En esa narracion hay un enano que fabrica sirvientes mecanicos o
robots, y que vive en una casa que esta ubicada sobre un cerro. Todo eso sucede en
Londres, en invierno. Este sefior recibe amenazas de muerte sin saber quién se las ha
dejado. El Padre Brown, que es amigo de €l, va a dar cuenta a la policia y al salir le
encarga al portero que vigile la casa; también hace lo propio con un vendedor de
castafias. El asesino, por supuesto, puede entrar en cualquier momento para cumplir
su amenaza. Cuando regresa ven pisadas en la nieve, pisadas que van y que vuelven.
Le preguntan al vendedor de castafias si vio entrar a alguien a la casa; el vendedor de
castafias dice que no. Le preguntan al portero; el portero también dice que no. Luego
suben al departamento, y alli encuentran cenizas en la chimenea y los mufiecos
mecanicos. Surge entonces la posibilidad de que los mufiecos hayan matado y
devorado a su artifice. Viene después la solucidn: el crimen ha sido cometido por un
personaje tan visible que se ha tornado invisible. E1 amenazado ha recibido cartas que
no sabe como llegan... La conclusion es esta: el asesino es el cartero que ha entrado
en la casa sin ser visto; sin ser visto porque es un habito de la casa. Lleva su uniforme
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de cartero, mata a su enemigo, lo mete en una bolsa que usa para las cartas, luego
quema las cartas. Por eso aparecen las cenizas en la chimenea. Y las pisadas que
vuelven estan grabadas en la nieve con mas intensidad por el peso del cadaver que
lleva en su bolsa.

A.: Ese argumento confirmaria su teoria de que el género policial es también un
género fantdstico, ya que sugiere la posibilidad de los mufiecos mecdnicos que
asesinan a su artifice.

B.: Si. Y esto tiene también su origen en Poe: sobre todo en La carta robada, y en
Los crimenes de la calle Morgue. Alli esta la idea del crimen cometido en un cuarto
cerrado; solo que la solucion es, en ese caso, un mono. Una solucion terrible, por
supuesto, ya que ese orangutan trepa a los lugares donde no puede llegar el hombre.

A.: Indiscutiblemente, toda la literatura policial surge entonces de Edgar Allan
Poe.

B.: Sin ninguna duda. Para mi Poe es, como ya dije, su maximo artifice; es el
maestro indiscutido del género policial. Fl tenia varias razones para cultivar esos
cuentos, aparte del hecho evidente de que sus mejores aptitudes apuntan en esa
direccion. En su época, si nos remitimos a un hecho meramente anecdotico, habia un
buen mercado para este tipo de materiales. Las revistas llenaban sus paginas con esos
cuentos. Poe fue redactor y director de esas revistas, y trataba de complacer a su
publico publicando relatos cortos de buena calidad. La mayor parte de esos relatos
estaban escritos por él mismo. Cuando Poe aparecio en escena, el cuento corto ya
estaba floreciendo en Norteamérica por obra de Irving y Hawthorne, de manera que
él 1o adopt6 y lo perfeccion6 al maximo.

A.: Borges, ;qué le parece si volvemos a su polémica con Roger Caillois? ;Cual
era el punto de vista sobre el género policial?

B.: Bueno, Caillois sostenia que la novela policial era anterior a Poe, ya que el
espia o el actor de la época de Napoleon Primero, eran, segun €l, personajes del
régimen policial. Ahora, yo creo que esto es una falacia. Especialmente porque el
género policial no tiene nada que ver con la policia, es una obra literaria ajena a este
tipo de cronica. El hecho de que antes de Poe hubiera espias y policias es ajena a esta
cuestion. Pero curiosamente, a raiz de esta polémica nos enemistamos con Roger
Caillois. Luego él, con gran generosidad de su parte, incluy6o un libro mio en su
coleccion y me dio su voto en el premio Internacional de Editores de Formentor.
Ambos nos olvidamos luego de esa polémica sin importancia, desde luego. Pero, en
general, creo que yo soy el que tiene razon, y mi punto de vista de que Poe es el
inventor del género policial es el que se ha aceptado.
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A.: ¢Han tratado otros autores el origen del género policial?

B.: Dorothy Sellers ha escrito contra Edgar Allan Poe diciendo que sus
argumentos son tenues hasta la transparencia, que el lector desde las primeras lineas
los adivina. Yo pienso que esto no es cierto. Dorothy Sellers olvida que el lector de
cuentos policiales ha sido creado por el mismo género policial. Es decir, si uno lee un
cuento policial lo lee pensando en quién sera el asesino. O sea, sospechando todo de
antemano. En cambio, los primeros lectores de Poe no eran lectores de cuentos
policiales. De modo que leian de otro modo. Vamos a suponer, por ejemplo, que el
Quijote fuera una novela policial —felizmente no lo es, felizmente es otra cosa—.
Pero, supongamos que lo fuera, entonces leeriamos: «En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme...». Y uno pensaria esto: «Bueno, el que dice esas
palabras es, sin duda, el criminal ya que por algin motivo no quiere acordarse». Y
después «... no ha mucho tiempo que vivio un hidalgo». Y uno seguiria pensando:
«Quizas ese hidalgo vive y va a ser asesinado o ha sido asesinado recientemente».
Vale decir que leemos un texto del género policial sospechando todo de antemano,
pero ese tipo de lectura ha sido creada por el mismo cuento policial. Nosotros,
lectores contemporaneos de cuentos policiales —yo me deberia excluir porque ya
hace tiempo he dejado de leerlos— somos criaturas de Poe: hemos sido creados por
él. Sin esos primeros cuentos policiales no existiria este tipo de lectores ni esa
literatura. De modo que esa acusacion es totalmente falsa.

A.: ;Qué opinion le merecen los actuales autores de cuentos de novelas
é
policiales?

B.: Yo estoy un poco desactualizado con relacién a lo que ahora se escribe en el
género. Pero los que conozco creo que se han apartado de la genuina tradicion que
caracteriza al cuento y a la novela policial. Ese hombre tranquilo que descubre
crimenes ha sido reemplazado por un individuo excéntrico y violento. Sobre todo los
autores norteamericanos tienden a pintarlos con esas caracteristicas y los detectives se
parecen a los criminales; esto, a mi me parece que no encaja dentro del clima que
debe tener la novela policial. Yo creo que esos autores no tienen demasiado que ver
con el género tradicional inventado por Poe.

A.: ;O sea que usted desdena la violencia dentro del género?

B.: Cuando yo leia cuentos policiales preferia una tranquila aldea inglesa.
Chesterton ha sido uno de mis autores preferidos. Todos sus cuentos policiales son
también cuentos fantasticos; ahora, lo fantdstico en su literatura siempre esta
sugerido. Al cabo de un tiempo el lector olvida el argumento policial y lee los
cuentos de Chesterton como cuentos fantasticos. En Inglaterra se ha respetado mas la
tradicion del cuento policial que en Norteamérica donde ha sido reemplazado por
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novelas en las que intervienen la violencia y el sexo, del todo ajeno al origen del
género literario que cre6 Poe.

A.: Pero sigamos con Chesterton, uno de los autores por los que usted profesa
una gran devocion. ;Por qué no me habla un poco de él?

B.: Chesterton fue un gran escritor en todas las formas literarias que cultivo y,
como usted dijo, yo me considero un devoto de él. Era un escritor cristiano y,
también, un hombre muy gordo. Bernard Shaw, que le encantaba hacer bromas
famosas, dijo una vez que la Iglesia Catodlica era un barquito que zozobraba cuando
Chesterton se subia encima. Ahora Chesterton era también un gran poeta épico; La
balada del caballo blanco, por ejemplo, es un admirable poema. Sus metaforas
parecen hechas por Hugo; son metaforas que crean una realidad maravillosa. En
cuanto a Las sagas del Padre Brown, presentan casi siempre un misterio que al fin es
reemplazado por explicaciones de tipo demoniaco o magico. Una obra de Chesterton
que me parece admirable es EI hombre que fue jueves; en esa novela todos los
miembros de la sociedad anarquista son policias y el jefe es una especie de divinidad;
es decir, que Dios es también el demonio en esa obra.

A.: ¢Cudl es el cuento policial que mas le interesa de los que usted escribio?

B.: Bueno un cuento que me gusta de los que yo escribi es El jardin de senderos
que se bifurcan. Ademas, me senti muy orgulloso cuando el Mister Magazine, una
publicacion de los Estados Unidos me otorgd un premio por ese cuento. Me senti
muy orgulloso —y se lo dije a mi madre, que por esa época vivia— sobre todo de que
me tomaran en serio a mi, un mero escritor rioplatense.

A.: Yo esperaba también que me dijera que le gustan los cuentos de Bustos
Domecq.

B.: No, esos cuentos no me gustan por el estilo barroco en el que estan escritos.
Pero, bueno, no podiamos escribir de otra manera. Con Bioy nos poniamos a escribir
y luego nos convertiamos en ese personaje que se llama Bustos Domecq o Suarez
Lynch: ese personaje se apodera de la accion y la echa a perder llenandola de
situaciones exageradas. Eso, claro, no depende de nosotros sino de ese tercer hombre,
nosotros pasamos a ser simplemente sus dociles e irritados amanuenses. Pero le
repito, esos cuentos policiales a mi no me gustan nada, y creo que a Bioy tampoco.
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2

Evaristo Carriego

A.: En 1930 usted publicé un libro sobre Evaristo Carriego, ese poeta que es el
primero en traer a la literatura argentina el tema de las orillas de Buenos Aires, el
tema de los arrabales. ;Podemos hablar de Carriego, Borges?

B.: Carriego es un precursor que descubre las vertientes patéticas y literarias del
suburbio portefio. Carriego rozo las posibilidades épicas del tema, pero después
abundo6 mas en las posibilidades sentimentales, que es un poco lo que ocurrio también
con el tango. El tango pasa del coraje y la provocacion de la milonga, al tango-
cancion, sentimental y quejumbroso. Recuerdo ahora aquella milonga que se cantaba
cuando yo era joven, y que decia:

Yo soy del barrio del Alto,
soy del barrio del Retiro.

Yo soy aquel que no miro
con quién tengo que pelear...

O aquella otra que decia:

Soy del barrio de Montserrat,
donde relumbra el acero,

lo que digo con el pico

lo sostengo con el cuero...

A.: Algunos poemas de Carriego, El guapo, por ejemplo, estan dentro de ese
estilo que a usted le gusta.

B.: Si. Y ese poema Carriego lo hizo pensando en Juan Murafia, un matén del
barrio de Palermo. El poema, sin embargo, esta dedicado a la memoria de «San Juan
Moreira», ese gaucho argentino que habit6 la llanura y vivio siempre de una manera
heroica. Carriego profesaba el culto de Juan Moreira, y hasta se atrevio a santificarlo.
En esa época, cuando se pensaba en el gaucho, se pensaba inmediatamente en
Moreira, en cambio ahora se piensa en Martin Fierro. Una prueba de ello es que yo
lei esa obra de una manera que se podria llamar clandestina, porque cuando le dije a
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mi madre que queria leer EI Martin Fierro, ella me contesto: «jComo se te ocurre
querer leer eso! Ese libro es una sarta de guarangadas». Luego me recomend6 que
siguiera leyendo a Hilario Ascasubi o a Estanislao del Campo, segun mi madre los
maximos pilares de lo que podriamos llamar la poesia gauchesca. La canonizacién de
Martin Fierro pertenece a Leopoldo Lugones y data de 1915, cuando pronuncia su
conferencia famosa que mas tarde se convertira en el libro EI Payador.

A.: ¢Qué es, a su criterio, lo que llama la atencion a Evaristo Carriego del
hombre orillero de Buenos Aires?

B.: Sin duda su coraje. Carriego le canta al valor, y su poesia rescata todas las
posibilidades épicas del orillero.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
hondas cicatrices, y tal vez le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga.

Esto recuerda el habito medieval de ver en la espada, en el arma blanca, a la mujer
del guerrero. Podemos recordar, de paso, que todas las espadas de la época medieval
tienen nombres femeninos: la espada de Rolando se llama Durandall. En La Cancién
de Rolando, hay una escena donde €l esta muriéndose y se despide de su espada,
recordando las campafias que han emprendido juntos. Algunas de esas campafias son
evidentemente miticas, como por ejemplo la conquista de Alemania, la conquista de
Escandinavia o la conquista de Inglaterra; nada de eso ocurrid, pero no importa, €l se
despide de su espada y lo hace sofiando con esas conquistas. Ahora, una de las mas
bellas despedidas que hace un guerrero de su espada es la que describe Detlev von
Liliencron, un poeta aleman que se batié en la guerra de 1870. El tiene unos versos
dedicados a un rey que ha sido derrotado y arroja su espada al rio. Y dice estas
palabras:

In die Frieser trug er seins Schwert Hilfnot,
das hat ihn heute betrogen...

(arrojo mi espada a las olas porque me ha traicionado, podria traducirse). Es decir, la
espada le ha sido infiel, lo ha traicionado. Esto tiene el mismo sentido que
«Caprichos de hembra que tuvo la daga» de Carriego.

A.: ;Como lo conocio usted, a Evaristo Carriego?

B.: Gracias a mi primo, Alvaro Melidn Lafinur, y a Marcelo del Mazo: este
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ultimo un gran escritor injustamente olvidado, que sentia por Carriego esa casi
perpleja admiracion que el instintivo suele producir en el hombre de letras. Ellos lo
llevaron a mi casa; con Carriego éramos vecinos. Yo recuerdo que era un hombre
tenue, moreno, con los ojos ardientes de todos los que padecian de tisis. Carriego
muri6 tuberculoso, y yo creo que él sabia que estaba afectado por esa enfermedad, tal
vez por eso hablaba continuamente de su obra y escribia incesantemente.

La muerte estaba acechandolo y él era consciente de eso. Carriego se sabia
dedicado a la muerte y sin otra posibilidad inmortal que la de sus palabras escritas;
por eso su impaciencia de gloria.

Imponia sus versos en el café, o si no ladeaba la conversacion a temas vecinos de
los versificados por él. Yo creo que la perduracion de su propio recuerdo en la gente
lo tiranizaba. No recuerdo ahora quien fue que por aquellos dias resolvié que
Almafuerte, Lugones y Enrique Banchs integraban ya el triunvirato de la poesia
argentina. Entonces Carriego se dedicé a proponer en los cafés la deposicion de
Lugones, para que no tuviera que molestar su propia inclusion en esa terna.

A.: ;Qué amistad tenia con su familia Evaristo Carriego?

B.: Bueno, la familia Borges y la familia Carriego se conocian de la provincia de
Entre Rios. Y Carriego se reencontré con mi padre aqui, en Buenos Aires. En mi casa
habia un libro de Carriego con una dedicatoria a mi padre que decia: «A mi
compatriota en la Republica de Entre Rios, el doctor Jorge Borges». Mi padre habia
nacido en esa provincia. Una noche, Carriego le dijo con ese tono grandilocuente que
tenia: «Aqui estamos los dos entrerrianos». Y mi padre le contestd con un tono mas
tranquilo: «Si, y como todos los entrerrianos que pueden, estamos en Buenos Aires».

A.: Carriego solia visitarlos a ustedes los domingos por la tarde, después de la
salida del hipodromo, ;no es asi, Borges?

B.: Si, a Carriego lo acompafiaban casi siempre el doctor Alfredo Palacios,
Macedonio Fernandez, Marcelo del Mazo, mi primo Alvaro Melian Lafinur y un
poeta suizo, que menciona alguna vez Rubén Dario: Charles de Soussens; a quien
llamabamos Charles de Sans Sous, o sea sin un centavo. Esas reuniones del dia
domingo se prolongaban hasta altas horas de la noche; cenaban en mi casa, y después
hablaban y discutian a veces hasta la madrugada. Soussens era gran amigo de
Carriego, y Carriego lo queria y malqueria por razones iguales. Le agradaba su
cultura, su condicion de francés asimilado a los prestigios de Dumas, de Verlaine y de
Napoleon; pero, al mismo tiempo, le molestaba su condicion de «gringo», de hombre
sin antepasados, sin muertos en América. Ahora, yo creo que Carriego admiraba a
Soussens secretamente. Una de las fechas acostumbradas en la conversacién de
Evaristo Carriego era esta: «L.a noche que Soussens me descubrio».
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A.: Muchas de las amistades de Carriego, tengo entendido, eran personajes
orilleros; matones de barrio. Entre esas amistades de Carriego figuraba la de
Nicolas Paredes, que fue su protector, y a quien usted conocio, ;no, Borges?

B.: Es cierto. Era la mas frecuente y operativa de las amistades que tuvo Carriego.
Nicolas Paredes, que por aquellos afios era el patron de Palermo, lo queria y lo
cuidaba como a un hijo suyo. Carriego, cuando atin no habia cumplido los quince
afios, busco esa amistad. Averigu6 el nombre del caudillo de la parroquia y lo fue a
ver, abriéndose paso entre los malevos de chambergo alto, que oficiaban de guardias
pretorianos del caudillo Paredes; cuando lo enfrent6 le dijo: «Yo soy Carriego, de la
calle Honduras». Una vez aceptado, se code6 con compadritos y malevos de toda
laya, tuteandose confianzudamente con esos asesinos. Yo lo conoci a Paredes y fui
también amigo de él. Pero ya por esos afios era un guapo jubilado.

A.: ¢Bajo qué circunstancias lo conocio usted a Nicolds Paredes?

B.: Bueno, fue a raiz del libro que escribi sobre Carriego. Yo habia recibido el
segundo premio municipal de literatura; el premio que fue mas importante para mi, el
que mas me emociond, ya que fue el primero que recibi. La distinciéon me valié 3000
pesos, una suma que me permitio pasar un afo sin trabajar y escribir en mi casa, sin
apresuramientos, aquel libro sobre Carriego. Recuerdo que lo fui a ver a Félix Lima,
el primero que escribi6 en lunfardo y en el castellano que usan los judios; él fue el
que invento aquella frase «qui mi contas», que a menudo pronuncian los judios. Yo lo
fui a ver, porque Félix Lima habia sido muy amigo de Carriego, y entonces él me
recomend6 que lo visitara a don Nicolas Paredes. Asi fue como me hice amigo de
Paredes. Lamentablemente, Paredes no pudo ver el libro porque murio en el 29 y el
libro apareci6 en 1930. Pero le voy a contar algo muy intimo sobre Evaristo Carriego,
algo que nunca dije; me voy a atrever a contarle a usted la dedicatoria de un poema
de Carriego a mi madre, donde habla de mi. El poema se llama Vulgar Sinfonia, y
tiene estas palabras de Carriego: «A dofia Leonor Acevedo de Borges...». Y luego
dice refiriéndose a mi, con versos que no sé si son proféticos, en todo caso no son
muy felices:

... Y que tu hijo, el nifio aquel
de tu orgullo que, ya empieza
a sentir en la cabeza

breves ansias de laurel.

A.: ;Qué importancia tiene Carriego para la literatura argentina, Borges?

B.: Yo creo que Carriego es mas importante para la historia de la poesia; para la
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historia de la literatura, que para la literatura misma. Yo, personalmente, tengo una
deuda con Carriego: él fue quien me reveld la poesia cuando yo aun era muy chico.
Una noche en mi casa, Carriego recito, de pie, de una manera aparatosa, un largo
poema. No entendi nada, pero me fue revelada la poesia, porque comprendi que las
palabras no eran solamente un medio de comunicacién, sino que encerraban una
especie de magia. El poema era El Misionero, de Almafuerte y los versos que recito
Carriego atin estan en mi memoria:

Yo deliré de hambre muchos dias

y no dormi de frio muchas noches

para salvar a Dios de los reproches,

de su hambre humana y de sus noches frias...
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Su madre, Leonor Acevedo
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3

Quevedo y Lugones

A.: Borges, el ano pasado se cumplieron los cuatrocientos afios de Quevedo, esa
paradoja viva y sorprendente, que atin hoy sigue despertando admiracion y, por qué
no, levantando polémicas. Sin embargo, la vasta obra que nos ha legado pese a «la
extrana gloria parcial que le ha tocado en suerte», como usted dice, no muere, ni
siquiera empalidece. ;Creo que usted alguna vez confesé que no concebia vivir un
solo dia sin pensar en un soneto de Quevedo?

B.: Si, es verdad. Pero lo curioso es que Quevedo no se ha convertido en un
escritor universal y en muchos censos de literatos su nombre ni siquiera figura.

A.: ;Usted eso lo atribuye a que Quevedo no fue un escritor patético, sino un
escritor formal, no es cierto?

B.: Si. Para Quevedo las palabras eran mas importantes que los sentimientos. Y,
como observa George Moore, «El éxito es, por lo general, un atributo de los
sensibleros». Claro, si uno observa bien ni en la obra ni en la vida de Quevedo existe
lo sentimental. Ademas, no ha creado un personaje simbdlico que viva en la
imaginacion de la gente. Cervantes tiene a Quijote y Sancho; Melville a la Ballena
Blanca; Shakespeare a Hamlet; Quevedo no tiene a nadie. Y lo que de él perdura es
su imagen caricatural. Es un escritor formal y habria que resignarse a decir de él que
es el literato de los literatos. Para gozar de Quevedo hay que ser hombre de letras.
Fijese que entre los escritores argentinos se da un caso similar: el de Leopoldo
Lugones. Lugones era también un escritor formal cuyo principal instrumento era la
palabra.

A.: Es muy interesante esa similitud que usted encuentra entre Quevedo y
Lugones, ;podria ampliar esos conceptos, Borges?

B.: Dias pasados yo debia dar una conferencia sobre Lugones y, a la hora de la
siesta, sofié que la conferencia la tenia que dar sobre Quevedo. Eso quiere decir que
yo encuentro armonia entre los dos. Lugones, que no sentia mayor afecto por la
literatura espafiola, profesaba una enorme admiracién por Quevedo. Y en un texto
escribié: «Quevedo, mas castizo que Cervantes, Quevedo, flor de antologias, muere
como era entero en la coraza de su prosa, y no deja sucesion». Tiene razén Lugones.
Quevedo no deja sucesion. Porque tenemos el caso de Diego de Torres Villarroel, que
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invent6 algunos artificios quevedianos, pero no era mas que un escritor secundario.
Un amigo mio norteamericano dice que es una lastima que la literatura espafiola se
haya olvidado de Quevedo y haya recordado tanto a Gongora. Yo pienso que hubiera
sido mejor para la literatura espafiola ser heredera de Quevedo, no solamente por lo
formal de su literatura sino también por su herencia de pensador y de moralista. La
figura de Gongora al lado de la de Quevedo es una mera figura decorativa. Ademas,
Quevedo esta dentro de una linea espafiola, ya que desciende de dos ilustres
espafioles: Séneca y Lucano.

A.: Y en cierta forma también de Marcial, ;no, Borges?

B.: Ah, claro, también de Marcial. De quien extrajo grandes ensefianzas. Los
Epigramas de Marcial fueron admirablemente traducidos por Quevedo.

A.: Pero, veamos. ;Por qué usted dice que a Esparia le hubiera convenido mas la
herencia de Quevedo que la de Gongora? ;Acaso Gongora no desciende de la
tradicion espanola?

B.: En absoluto. La tradicion de Gongora es italiana. Su poesia, ademas, es un
artificio verbal. Yo recuerdo ahora esos versos suyos que dicen: «Plumas vestidos ya
las selvas moran». Ese verso es un absurdo. «Plumas vestidos» es imposible en
castellano; en latin puede ser. En castellano debe ser vestidos de plumas. Luego «las
selvas moran» es también absurdo, porque morar debe ser usado como verbo
intransitivo, y en ese verso esta usado como transitivo. En castellano se debe decir
morar en la selva. Esa es una evidente nostalgia del latin que no solo se encuentra en
Gongora sino en muchos escritores de otros idiomas. Hasta en el propio Lugones uno
se encuentra con eso; €l dice en un verso: «El hornillo numeroso de penas y de dias».
Eso se lee como un verso latino, se siente como latino.

A.: Borges, ;por qué no me sigue desarrollando su teoria sobre la relacion entre
Quevedo y Lugones?

B.: Si, cémo no. En el caso de ambos, de Quevedo y de Lugones, uno siente en
cada poema una especie de objeto verbal, una estructura verbal. Eso se interpone
entre la emocion de estos poetas y su emocion, y engendra una emocion propia. En
Lugones, por ejemplo, no hay intimidad: Lugones era un hombre orgulloso. Cada
poema suyo es un objeto verbal que vive mas alla de la intencion del autor. En
Quevedo, sin embargo, se denota una cierta intencion del autor, pero que no llega a
ser emocion. Los dos son escritores verbales. Bueno, todo los escritores en definitiva
son verbales ya que su instrumento es la palabra. Ahora bien, en Quevedo se nota la
subconsciencia de cada palabra, lo mismo que en Lugones. Quiza eso es un defecto,
porque si pensamos en Cervantes, uno no siente las palabras; Cervantes es una

www.lectulandia.com - Pagina 22



imaginacion que fluye, que se deja llevar por la fabula de Don Quijote y de Sancho.
La palabra es alli como un instrumento docil, en tanto que en Quevedo y en Lugones
uno siente que hay una inteligencia que rige toda la obra; cada palabra, en estos
autores, ha sido elegida cuidadosamente. Los borradores siempre estan atras, y eso,
creo yo, es una desdicha. Lo importante es, aunque haya cien borradores detras, que
el lector tenga la sensacién de haber recibido algo inmediato y no la sensacion de
recibir una estructura trabajada, que es lo que sucede siempre con Quevedo, y con
Lugones también.

A.: Usted dijo que Quevedo no ha creado un personaje simbodlico que viva en la
imaginacion de la gente; Lugones tampoco. Pero yo agregaria algo mds, y creo que
usted va a estar de acuerdo con esto: a ninguno de los dos autores es posible,
ademads, vincularlos a un solo libro. Estan diseminados en toda su obra.

B.: Eso es cierto. Ambos autores son como el Dios de los Panteistas, estan
desparramados. Un solo libro de ellos da una imagen incompleta; son una literatura.
Quevedo es una literatura muy diversa. Para mi es mas grande aquel Quevedo de Las
Musas o El Parnaso que el Quevedo de El Buscon. Las bromas de Quevedo se
anticipan curiosamente a las de Macedonio Fernandez o a las de Mark Twain. Por
ejemplo, si recordamos estos versos:

Aquesto Fabio cantaba

A los balcones y rejas

De Aminta, que aun de olvidarlo,
Le han dicho que no se acuerda.

Esa es una anticipacion a la linea de Macedonio Fernandez. La presencia de Quevedo
esta en muchos autores. Fue un escritor que frecuent6 todos los géneros con ese rigor
implacable por el lenguaje. Para Quevedo, como ya dije, el lenguaje era un
instrumento l6gico. Jamas habria estado de acuerdo con Chesterton, que sostenia que
el lenguaje no es un hecho cientifico, sino artistico; inventado por guerreros y
cazadores y muy anterior a la ciencia. Quevedo, y en esto también se parece a
Lugones, abomino siempre de los idiotismos. Cuento de cuentos es una rapsodia suya
urdida con el proposito de sacarlos a la vergiienza. Quevedo era uno de los hombres
mas cultos de su época. Y la prueba de ello es que muchas veces el punto de partida
de sus memorables sonetos sean de una obra clasica, como aquel verso: «polvo seran,
mas polvo enamorado», que es una recreacion de un verso de las Elegias de
Propercio: «Utmeus oblito pulvis amore vacet». El contexto que abarca su poesia es
también demasiado amplio: utiliza el estilo de gongorismos, para probar que era
capaz de realizar esos artificios verbales. Y lo demuestran esos versos que dicen:
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Que a Jove fue disfraz, y fue vestido;
Que un tiempo endurecio manos reales,
Y detras de él los consules gimieron,

Y rumia luz en campos celestiales.

Esos versos parecen escritos por Gongora, pero fueron escritos por Quevedo. Sus
sonetos pensativos son una anticipacion a Wordsworth. Pero existe hasta el Quevedo
teologal; recuerdo a aquellos versos admirables que dicen: «Con los doce cené: yo fui
la cena».

A.: ;A qué se debe que en la obra de Quevedo y en la de otros autores espanioles
no se mencione el descubrimiento de Ameérica?

B.: A que los espafioles no han sentido demasiado el mar. La idea del mar es algo
difuso en ellos. Los portugueses, en cambio, si lo han sentido: como también lo han
sentido los ingleses y los escandinavos. Espafia no es un pais de navegantes. En el
Quijote lo que se siente es la llanura de Castilla: es un libro de tierra adentro. El
descubrimiento de América, por consiguiente, pasd algo inadvertido para los
escritores espafioles. Quevedo era un furioso nacionalista que nunca salié de Espaiia,
salvo en ese aventurero viaje que hizo a Italia. Su expresion Espana contra todos es
violenta. E] pensaba que los tesoros que llegaban de las Indias servian para afeminar
las costumbres de los espafioles y empalidecian los tiempos heroicos. Creo que en el
fondo afioraba esa Edad Media, donde las armas primaban sobre las letras. Y lo
sintetiza muy bien en los versos de un soneto en el que dice:

Yace aquella virtud desalifiada
que fue, si menos rica, mds temida
en vanidad y en ocio sepultada.

A.: Se dice que Los suefios le llevaron a Quevedo quince anos de tarea. ;Qué
opinion le merece esa obra, Borges?

B.: Bueno, yo creo que lo menos que parecen son suefios. Yo creo que €l llama
suefios a las satiras. Los suefios tienen algo de magico, algo de misterioso que no
estan en esos textos de Quevedo. Pero si se encuentran en Alicia en el pais de las
maravillas de Lewis Carroll.

Yo sospecho que Quevedo no sofi6 nunca, y que ademas no buscé el ambiente de
los suefios, poblados por lo general de incertidumbre y de falta de l6gica. Quevedo,
por el habito de razonar tal vez desdefiaba el clima de los suefios. Yo dije que en su
obra no hay emocion, y esa falta de emocion es muy posible que lo inhabilitara para
encontrar el clima de los suefios. Tengo presente ahora un soneto que Quevedo
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dedic6 a la memoria de don Pedro Giron, duque de Osuna, muerto en la prision. En
ese soneto no se transmite ningun afecto: es como un monumento oficial que vive por
cuenta propia, y que €l lo erige mas alla del duque de Osuna que es recordado por ese
soneto, y mejor olvidado por sus vulgares piraterias.

A.: Usted lo ha mencionado a Quevedo como uno de sus maestros. ;En qué
sentido influyé mds la obra de Quevedo en Jorge Luis Borges?

B.: Yo diria que en todos los sentidos. Me he pasado la vida releyendo a Quevedo.
Lo mismo sucedi6 con mis amigos. Recuerdo que una vez le preguntaron a
Macedonio Fernandez: «;Qué piensa usted de Gongora?», y €l respondio: «No
duermo de ese lado». Luego agreg6: «Quevedo y Mark Twain me tienen despierto».

A.: Borges, ;a qué se debe que Quevedo no haya sido traducido a otros idiomas?

B.: A que es un escritor verbal. En él es mas importante el modo de decir las
cosas que lo que dice. Para ser conocido mundialmente quiza convenga ser menos
perfecto. Si todo esta en las formas, las formas no pueden pasar a otro idioma. En
cambio, en el caso de Shakespeare, todo esta también en las formas, pero hay algunas
otras cosas: personajes, climas, emocion. En Quevedo, y aun en Géngora, fijese que
lo Uinico que existe son las formas, las estructuras verbales. A mi me ha sucedido, por
ejemplo, que conversando con hombres de letras de otros paises no lo conozcan a
Quevedo; salvo, claro esta, aquellos que son hispanistas. Si no, saben simplemente
que hubo una persona ilustre con ese nombre, y nada mas. Pero volviendo a la falta
de traducciones de Quevedo: yo creo que es imposible traducirlo a otros idiomas. El
mismo caso se da con Joyce; un virtual intraducible que es famoso en todo el mundo.
Yo siempre he pensado que a Joyce quiza sea posible traducirlo al aleman solamente;
sin embargo, ahora se lo conoce en casi todos los idiomas. Mal traducido, sin dudas.
Cuando a mi me dicen que han traducido un libro mio a otro idioma, yo tiemblo.
Vaya a saber qué sentido y qué tono extrafio cobran mis palabras traducidas al
japonés, al arabe o a cualquiera otra lengua.
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4
Xul Solar

A.: Borges, usted fue una de las personas que mds frecuentaron a Xul Solar.
Usted fue uno de sus amigos mds intimos. ;Podemos evocarlo? ;Como era Xul?

B.: Yo guardo los mas lindos recuerdos de Xul. Pero empecemos esta evocacion
de Xul Solar, si usted me permite, con una afirmacion. Por supuesto, discutible como
toda afirmacion. Creo que nuestro pais, en el breve decurso de su historia, ha
producido tres hombres de genio: el primero de ellos, indiscutiblemente, ha sido
Domingo Faustino Sarmiento; y luego, a pesar de sus hosquedades, el poeta
Almafuerte; ya en este siglo, el pintor Alejandro Xul Solar, del que tuve el honor de
haber sido amigo. Yo siempre que pienso en Xul, siento la necesidad de compararlo
con William Blake, y podria hacerse, me parece, un estudio entre «las diferencias y
simpatias» de los dos, como dijo alguna vez Alfonso Reyes.

A.: Xul Solar tenia lo que podriamos llamar el culto por Blake y las similitudes
que usted encuentra me parecen correctas.

B.: Si. Xul lo sentia a Blake como un hermano suyo. Blake era un visionario y un
poeta como él. Y ademas, un artista como €él. Xul era un hombre de una curiosidad
universal; le interesaban sobre todo los idiomas. El invent6 dos idiomas. Uno de ellos
era la Pan Lengua, que hacia juego con el Pan Juego y estaba basado en la astrologia.
El Pan Juego es una especie de ajedrez, mucho mas complicado que el ajedrez, que
se juega astrologicamente con doce casillas de cada lado; es decir que tiene ciento
cuarenta y cuatro casillas y no sesenta y cuatro como el ajedrez. El movimiento de las
piezas es, ademas, mucho mas complicado que en el ajedrez, porque si una pieza
comia a otra, asumia las propiedades de la que habia devorado. Si la Reina, por
ejemplo, se comia un caballo, esta podia asumir los movimiento del caballo. Ahora
ese juego tenia ciertos inconvenientes: cuando Xul lo explicaba se le ocurrian
innovaciones y asi lo iba enriqueciendo e invalidando muchas cosas anteriores. De
esta forma creo que no llegd a explicarlo nunca del todo, porque siempre se le
ocurrian modificaciones.

A.: ;Se llego a jugar alguna vez el Pan Juego?

B.: Si, por supuesto, a pesar de las infinitas modificaciones que le hizo Xul. Yo
recuerdo que una vez pasabamos por una confiteria que estaba ubicada en la esquina
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de Santa Fe y Pueyrredon, y habia dos discipulos de Xul que, segun é€l, estaban
jugando al Pan Juego. Ese juego, sin embargo, no se lleg6 a popularizar debido, creo
yo, a esos cambios que se le ocurrian a Xul.

A.: Ahora, ¢dejo discipulos Xul Solar?

B.: En realidad no lo sé. Es decir, no sé qué ha pasado con los discipulos que dejo
Xul. En una época eran muchos los jovenes que lo rodeaban y que seguian sus
invenciones; sobre todo en pintura, donde se lo consideraba un maestro —y adn hoy
se lo sigue considerando—. Xul tuvo siempre muchos seguidores, pero actualmente
no estoy informado sobre lo que ha ocurrido con ellos.

A.: ;El otro idioma inventado por Xul Solar fue el creol, no?

B.: Si, ese idioma era el espafiol enriquecido por neologismos y por el uso de
palabras monosilabicas inglesas, que se usaron como adverbios. Xul hablaba
continuamente en creol. En una oportunidad, caminabamos por un barrio orillero de
Buenos Aires, el barrio de Chacarita. Y él me propuso entrar a un almacén que se
llamaba «La Tapera» para tomar una ginebra. Alli abundaban los cuchilleros, los
carreros, en fin, toda clase de personajes orilleros. Yo sentia cierto temor por ese
ambiente, pero Xul estaba acostumbrado a frecuentarlo, y recuerdo que habld con
ellos en creol. A mi me resultaba extrafio todo eso; sin embargo, Xul se manejaba con
toda comodidad y los otros lo respetaban. Xul Solar era un hombre que imponia
cierta autoridad. Uno de esos parroquianos fue muerto a tiros por la policia unos
meses después. Ese hombre de averia lo respetaba a Xul y tenia amistad con él. Era
un caso extrafo el de Xul Solar; yo nunca vi un hombre con tanta cortesia y que, a su
vez, impusiera tanto respeto. Una autoridad que era aceptada hasta por los malevos.

A.: Usted dijo alguna vez que Xul Solar tenia una capacidad muy grande para la
escritura. ;Hubiera podido ser un gran escritor?

B.: Creo que si. Yo trabajaba en el suplemento del diario Critica y le encargaba
articulos a Xul. Esos articulos él no los firmaba por una especie de pudor, ya que le
parecian indignos de €l por estar escritos en espafiol corriente y no en los idiomas que
habia inventado. Una vez le entregué un libro sobre Tamerlan para que lo comentara
y a las pocas horas, Xul se apareci6 con una critica magistral; era un resumen con
juicios propios y originales del personaje hecho con una facilidad extraordinaria.

A.: Wlviendo a los idiomas inventados por Xul, ;qué sucedio con ellos? :Logro
por ejemplo, que alguien hablara o escribiera en creol?

B.: No, lamentablemente, no. Una vez me dijo a mi, con gran ingenuidad de su
parte, por qué yo no escribia en creol. Le contesté que ese idioma era una invencion
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suya y que yo no tenia derecho a escribir en creol. El me contest6 entonces: «No, si
fuera solo una invencion mia no tendria ningun valor; las invenciones deben ser
colectivas. Cualquier libro que usted encuentre en creol traigamelo, aunque sea un
libro de cocina; traigamelo, porque seria muy raro que yo sea el Unico que esta
descubriendo este idioma».

A.: ;Y en el trato cotidiano? ;Cémo era Xul, Borges?

B.: Bueno, era un hombre de una extraordinaria modestia. Conversar con él era
para mi una gran experiencia; Xul siempre decia cosas interesantes e inteligentes. Yo,
ademas, lo admiraba mucho como pintor y cuando cobré mi primer sueldo en el
diario Critica, lo primero que hice fue correrme hasta la casa de Xul para comprarle
un cuadro. Habia cobrado 300 pesos y el cuadro que a mi me gustaba él lo vendia en
100 pesos. Xul me dijo que iba a hacerme precio de amigo. Me cobro el cuadro 50
pesos y me regaldo como yapa otro mucho mas grande. Xul no comerciaba con su
obra; lo que a él menos le interesaba era vender, lo cual es raro entre los pintores.

A.: ¢Qué piensa usted de la obra pictorica de Xul Solar?

B.: Que era una obra genial. A Xul no le interesaba la obra de Picasso ni la de
Bracque. El se acercaba mas a Paul Klee; pero luego me han dicho que la obra de
Klee es posterior cronologicamente a la de Xul. Cuando él lo descubri6é al pintor
suizo se qued6 deslumbrado con su obra: era una confirmacién a lo que venia
haciendo, quizd desde mucho antes. Yo una vez le pregunté a Xul cémo definia su
propia pintura, y €l me dijo que se consideraba un pintor realista, ya que lo que
pintaba era lo que veia en sus propias visiones.

A.: Segun Lita, la esposa de Xul, esas visiones que él alguna vez refirio, estdn en
Sus manuscritos.

B.: Si, y esos manuscritos estan escritos en creol y con ciertas claves no seria
dificil para el lector descifrarlos. La revista Sur, de Victoria Ocampo, podria haberlo
publicado, pero se lo veia a Xul como un hombre voluntariosamente extravagante.
Recuerdo que una vez estabamos invitados a la quinta de Victoria Ocampo, y cuando
lleg6 Xul se puso de pie y exclamé: «jHa muerto el adverbio!». El se basaba en una
persona que habia encontrado en la calle y le habia dicho al despedirlo: «jQue te vaya
lindo!» y no: «lindamente». Es decir, la palabra «lindo» se usaba en ese caso como
adverbio. Entonces Victoria Ocampo, que no entendia nada de gramatica, lo
interrumpe y le dice: «Pero Xul, ;qué es eso del adverbio? Yo no entiendo nada de
gramatica ni me interesa tampoco». Claro, Victoria Ocampo era una mujer
autodidacta que sabia muchas cosas, pero que era ignorante de otras tantas, como lo
somos todos.
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A.: Borges, ¢qué es lo que usted mds gratamente recuerda de su amigo Xul
Solar?

B.: Su capacidad para hacer que toda conversacion con él fuera siempre
interesante. A mi me deslumbraba su manera de hablar. Xul era un hombre de genio
con una simpatia extraordinaria. Tenia el don de la simpatia. Personas que lo han
tratado una sola vez a Xul Solar, tienen un excelente recuerdo de él, un feliz recuerdo
de ese buen amigo alegre y afectuoso cuyo nombre verdadero era Alejandro Oscar
Schulz Solari. Ese nombre él lo abrevio: Xul Solar, pero muchas veces en sus cuadros
firmé con las dos primeras iniciales: AO, que recuerdan a TAO que es el camino en
chino. El libro de TAO es El libro del camino. Y mi amigo Xul fue un camino que es
nuestra obligacién seguir descubriendo.
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Con Alifano, circa 1968
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5

L.os guapos

A.: Acaso muy pocos conocieron a los guapos como los conocio Evaristo
Carriego, acaso nadie les canté como él. ;Se acuerda de estos versos, Borges?

El barrio lo admira. Cultor de coraje,
conquisto a la larga, renombre de osado;

se impuso en cien rifias entre el compadraje
y de las prisiones salio consagrado.

B.: Si, esos versos son de Carriego.

A.: ¢Quién era el guapo, ese personaje de las orillas de Buenos Aires a quien
usted también conocié? ;Era un rufidn, un salteador o un asesino; o era, como lo
define Carriego, un auténtico cultor del coraje?

B.: Y, quiza un estoico, un estoico en el mejor de los casos; en el peor, un
profesional del barullo, un especialista de la intimidacién. Ahora, yo creo que no era
un mero rebelde, ya que por lo general tenia oficio: era carrero, matarife o amansador
de caballos, y, en cuanto a su educacion, era la que recibia en el barrio, en cualquiera
de las esquinas del barrio.

A.: ;Se manejaba individualmente el guapo? ;Como actuaba?

B.: Actuaba, mejor dicho trabajaba, al servicio del caudillo de la parroquia. El
comité era quien alquilaba su temibilidad y su esgrima y, a su vez, le dispensaba
proteccion. Pero, en general, el guapo actuaba en forma individual, aunque no se
conducia individualmente, ya que siempre, o casi siempre, respondia a un patron. Las
influencias del comité lo sacaban de los apuros en los que se metia; inclusive hasta la
propia policia tenia miramientos con el guapo. En un desorden, por ejemplo, nunca se
iba a dejar llevar preso, pero daba —y luego la cumplia— su palabra de concurrir
luego ante las autoridades.

A.: Ahora, no era necesariamente un provocador profesional, ;no, Borges?

B.: No, no lo era. Habia guapos famosos que no sabian cémo proceder ni cuando,
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y pedian siempre la venia de su patron de turno. La mayoria de ellos eran
simplemente obedientes maquinas de intimidar y de pelear; hombres sin mas rasgos
diferenciales que la seguridad de su brazo, y ademas con una incapacidad perfecta de
miedo.

A.: Usted conocio personalmente a varios guapos y, en especial, a don Nicolds
Paredes, que era de su barrio, Palermo. ;Verdad?

B.: Es cierto, traté con algunos y lo conoci bastante a Paredes.
A.: ;A Paredes lo conocio cuando escribia el libro sobre Carriego?

B.: Si, creo que fue en 1922, cuando llegué de Europa. Es curiosa la circunstancia
en que lo conoci a don Nicolas Paredes. Félix Lima, el primero que escribio en
lunfardo en la Argentina, fue quien me lo present6 en un boliche al que concurria
ritualmente todas las mafianas a tomar su habitual vaso de ginebra. «Ese fue un guapo
auténtico y amigo de Carriego. Tenés que conocerlo», me dijo Lima. Yo quedé un
poco desencantado; el hombre no era un recio, sino mas bien un hombre de modales
suaves y excesivamente cortés. Claro, yo olvidaba ese refran que dice que lo cortés
no quita a lo valiente. A medida que lo fui conociendo fui cambiando la primera
impresion. Empecé a visitarlo en su casa. Paredes vivia modestamente por esos anos,
ya que era un guapo jubilado. Hablamos de Carriego y él me mostro un libro con una
dedicatoria muy linda que le habia escrito. Como Paredes era payador solo tenia oido
para el octosilabo, y los versos de Carriego, que estaban escritos en endecasilabo y en
alejandrino, le parecian que estaban mal medidos. Entonces me dijo como con
resignacion: «Ya ve, no se esmeraba demasiado el mozo».

A.: Esa relacién con don Nicolds Paredes fue enriquecedora para usted, ya que
le permitio conocer de cerca a un guapo genuino.

B.: Si. Y ademas de conocer de cerca a un auténtico guapo, aprendi muchas cosas
de él.

A.: ¢ Qué cosas aprendio de Paredes?

B.: Bueno, a jugar bien al truco, por ejemplo. Recuerdo que en la segunda visita
que le hice, Paredes me preguntdo si sabia jugar al truco; yo le contesté
imprudentemente que si. Entonces €l saco las barajas y nos pusimos a jugar mano a
mano. Al principio —después me di cuenta— Paredes me dejo ganar, de acuerdo a la
clasica o a la consabida astucia de los tahures; al final, me gané todo el dinero que yo
tenia, que era bastante para la época. Luego supe que vivia del juego.

Cuando me iba, le pedi que me prestara diez centavos para pagar el viaje en
tranvia. Don Nicolas Paredes me devolvio entonces todo el dinero que estaba encima
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de la mesa. Yo le pregunté, un poco molesto, si él habia hecho trampa; y me contesto:
«Bueno, lo que pasa es que yo no puedo perder, mocito».

A.: Sin duda Paredes comprendié que lo importante era que siguieran siendo
amigos. ¢No es cierto, Borges?

B.: Yo creo que si. A partir de ese momento yo lo visité muy a menudo. Paredes
me presentd a algunos amigos suyos. Uno de ellos fue el payador Luis Garcia,
hombre diminuto, ceceoso, pero con gran estampa de sefior. Yo le pregunté de donde
era €l, y me respondio: «Zoy nazido y criado en el barrio del cuchillo, zefior». «;Cual
es el barrio del cuchillo?», le dije yo. «Palermo, zefior», me contesté Garcia. Y luego
me hizo tocar una bala que tenia incrustada en el hombro desde hacia muchos afios y
que no se la habia podido sacar. Recuerdo que Garcia y Paredes podian estar horas y
horas payando.

A.: ;Como era fisicamente Nicolds Paredes, tenia la estampa que uno imagina
del guapo?

B.: No, Paredes no era muy alto; tenia una estatura mediana, pero era un hombre
fornido. Era un hombre que imponia respeto. Ahora, yo diria que si, que tenia
estampa de guapo; es decir, la estampa del tipo de hombre que uno imagina
ejerciendo esa profesion. Se cuenta que una vez don Nicolas Paredes y Juan Muraiia,
otro guapo famoso, a quien yo no llegué a conocer, disolvieron una manifestacion
organizada por el Partido Radical que venia avanzando por la calle Canning. Los dos
solos se pararon en la esquina, esperaron a los manifestantes, y cuando los tuvieron
enfrente, se adelantaron y Paredes les dijo: «Mi consejo es que se vayan a sus casas».
Eran mas de cien personas pero le hicieron caso. Paredes era un hombre que imponia
respeto, como le dije, y, ademas, usaba un tono suave, pero terminante; eso le daba
mas autoridad.

A.: ¢En la época en que usted lo trato, a qué se dedicaba Paredes?

B.: Por ese entonces trabajaba como empleado en un night club; su tarea era echar
a la gente que hacia barullo. Una noche yo lo acompafié a ese cabaret y a Paredes le
toco echar a unos borrachos. Recuerdo que se les acerco y les hablo de una manera
tranquila, aconsejandoles que se fueran. Los otros, sin discutirle siquiera, se
marcharon. Paredes, que nunca alzaba la voz, me dijo una frase que me asombro
mucho, ya que era un individuo de escasas letras: «Hay dos cosas que un hombre no
debe permitir. La primera es amenazar, y la segunda, dejarse amenazar».

A.: Vienen a ser como las dos caras de una misma moneda.

B.: Es cierto. A mi me resulto extrafio que Paredes hubiera llegado a una idea tan
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compleja como esa. Recuerdo también que lo vi muchas veces provocar a otros
hombres, pero sin levantar la voz, sin proferir una amenaza. En esas circunstancias,
Paredes les decia que buscaran un arma, que €l los esperaba afuera, y todo lo decia
con suavidad, sin insultar, con palabras casi amables. Esto, seguramente, venia desde
muy atras; un amigo mio me conté que en los ambientes bravos, en los ambientes
malevos, no se usaban los exabruptos ni el tono agresivo ni grosero, sino que, por el
contrario, los guapos hablaban con suavidad. La agresividad, en todo caso, la ponian
en el cuchillo, en el brusco duelo.

A.: Usted en sus milongas ha evocado a esos guapos que conocio, y, algunas
veces, también, a aquellos otros que el destino o el azar quiso que no conociera.

B.: Bueno, uno de los guapos que me hubiera gustado conocer es a Juan Muraiia;
el otro quiza habria sido Romualdo Suarez, al que apodaban «El Chileno». Me
contaron esta anécdota: una vez salian los dos de la penitenciaria después de cumplir
una condena de un afo. Estaban muy contentos y se dirigian juntos a emborracharse.
Entonces, imprevistamente, El Chileno se detuvo y le dijo a Murafa: «;Adonde
querés que te corte, Juan?»; pero Murafia lo madrugdé, saco primero el cuchillo de la
sisa del chaleco y le contestd: «Aqui Chileno», al tiempo que le hacia un tajo en la
cara. Luego los dos —FEIl Chileno con la cara sangrando— se abrazaron y fueron a
emborracharse juntos. Un tajo mas o menos no tenia demasiada importancia para esos
profesionales del cuchillo.

A.: Segtin he oido, Murafia tuvo una muerte poco épica, ;no?

B.: Si. Se cay6 borracho del pescante de un carro. Es cierto, usted tiene razén, fue
una muerte poco épica, diria que casi indigna de un guapo como Juan Murafia.

A.: Después usted le dedica ese poema, donde dice que el hombre ya ha sido
olvidado y que lo unico que queda es el brillo del cuchillo a través del tiempo.

B.: Y al final de ese soneto, yo digo: «Nada, solo el cuchillo de Murafia».
Marcelo del Mazo, que fue intimo amigo de Carriego, me habl6 mucho de Juan
Murafia. El lo conoci6 y lo traté bastante. Los comisarios de barrio también me han
hablado mucho de Murafia. Yo conversé con ellos cuando escribi el libro sobre
Carriego, y ellos me dieron una lista de los guapos que habian tenido los barrios de
Buenos Aires.

A.: Muchos de esos guapos estan evocados en su libro Para las seis cuerdas.
Usted también le ha cantado admirablemente a esos hombres que ya pertenecen a la
mitologia de la ciudad...

B.: Yo lo he hecho humildemente, no con la fuerza con que lo hizo Carriego.
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A.: Sin embargo, Milonga de Calandria, El titere, Milonga de Manuel Flores,
Milonga de Albornoz y todas las que componen el libro Para las seis cuerdas, evocan
con fuerza la vida de los guapos. Esas milongas han sido ademds, magnificamente
musicalizadas. ; Usted las escribio pensando en que tendrian musica?

B.: Bueno, la escritura de Para las seis cuerdas se debe a una amistosa sugestion
del maestro Carlos Guastavino. Mis fechas son imprecisas, pero sin duda hace ya mas
de veinte afios, el azar (salvo que no hay azar) hizo que nos encontraramos en una
esquina de la calle Florida. Guastavino conocia alguno de esos versos mios y me dijo
que si yo se los entregaba €l les pondria musica. Asi lo hizo y de esa manera nacieron
mis milongas. Ahora yo me atreveria a afirmar que esas milongas se escribieron
solas; en todo caso yo di con la tranquila entonacién y con el tranquilo vocabulario de
las primeras coplas, lo demas estaba hecho, ya que, fuera de la Milonga de Manuel
Flores, los héroes fueron hombres de carne y hueso que cumplieron su arduo destino
en los barrios o en las orillas de Buenos Aires. Pero le repito, lo mio es humilde, es
modesto; nadie le cant6 con mas fuerza al guapo que Evaristo Carriego. Le voy a
citar unos versos del poema homonimo, que en su libro Misas herejes Carriego le
dedica a Juan Moreira, y usted sin duda coincidira conmigo:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
hondas cicatrices, y quiza le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga.
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Con Sebastidn Piana
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6
El Quijote

A.: Borges, usted confesé alguna vez que en su vida habia leido muy pocas
novelas; entre ellas El Quijote, cuya sequnda parte relee a menudo. Recientemente
usted ha escrito un prélogo para una version italiana de El Quijote, ;no cree que
seria oportuno hablar de ese trabajo y, por ende, de la obra capital de Cervantes?

B.: Si, yo acabo de concluir, precisamente, ese prologo. Y esa tarea me ha
permitido observar algunas cosas sobre la novela de Cervantes. Podriamos hablar de
ellas. Lo primero que cabria decir es que en El Quijote hay, por lo menos, dos
argumentos: uno, el argumento ostensible es decir, la propia historia del ingenioso
hidalgo, y el otro, el argumento intimo, que yo creo que es el verdadero tema: la
amistad de don Quijote y de Sancho. Ese es un tema que se ha repetido después en la
literatura, quiza el ejemplo mas famoso sea Bouvard et Pécuchet, de Gustave
Flaubert, donde lo mas importante es la amistad de esos dos infelices. Tenemos,
luego, un ejemplo menor: El Fausto de Estanislao del Campo, cuyo verdadero
argumento no es, como creia Leopoldo Lugones, la parodia del doctor Fausto, sino la
amistad de los dos aparceros. Pero a mi se me ocurre que podemos pensar en un
tercer argumento. Eso me ha llevado a concebir un cuento, que ain no he escrito y
del que no puedo revelar nada, sobre el ultimo capitulo de El Quijote. Solo puedo
adelantar que esta sera la historia de Alonso Quijano que quiere ser don Quijote y
trata de serlo, ya sobre el final de su vida. De modo que ahi tenemos un tercer
argumento. Sobre el primer argumento, el de las aventuras que todo el mundo conoce,
recuerdo que dijo Juan Ramon Jiménez, que debemos imaginar un Quijote con otras
aventuras, y que ese Quijote podria ser esencialmente el mismo. En este momento,
sin embargo, las aventuras son lo que menos me interesa. Yo creo que lo que mas
interesa son los dos caracteres. Y a mi sobre todo, en la actual circunstancia en la que
estoy a punto de escribir ese cuento sobre El Quijote, el ultimo de ellos: es decir, el
de Alonso Quijano que quiere ser al final de su vida don Quijote.

A.: El Quijote estd dividido en dos partes; la primera —esto ha sido observado
por muchos autores— difiere esencialmente de la sequnda. Al comienzo don Quijote
y Sancho son dos personajes un tanto inexplicables que se unen e inician sus
aventuras y que reciben su esperada cuota de befas y de palizas. En cambio, en la
segunda parte todo cambia. Cuando el hidalgo y su escudero hacen su otra salida ya
la gente los conoce. Por consiguiente, todos los personajes de la segunda parte
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vienen a ser complices de la locura de don Quijote. Esa diferencia esencial la anota
usted también en su ensayo anterior que escribio sobre la gran novela de Cervantes:
ademds usted confiesa que se inclina por esa seqgunda parte, ;no es asi?

B.: Ah, claro, es cierto. Yo creo que esa segunda parte Cervantes la escribio diez
afios después. Ahora, como usted dice, cuando hacen esa otra salida ya la gente los
conoce y todos son complices de la locura de don Quijote. El ejemplo mas evidente
seria el de los duques. Cuando ellos llegan al palacio, todo esta preparado y arman
una serie de bromas para fomentar esa locura de don Quijote. Luego esta la historia
de Clavilefio, y también podriamos citar al bachiller Sansén Carrasco que quiere
curar su locura a don Quijote, y se convierte en el Caballero de la Blanca Luna para
vencerlo. Es decir, todos fomentan la locura de don Quijote, y eso crea una diferencia
muy importante entre la primera y la segunda parte.

A.: La frase aquella «nunca segundas partes fueron buenas», es atribuida a
Cervantes. jQué paradoja, no! ;Significa esto que el propio Cervantes no tenia fe en
la segunda parte de su novela?

B.: Bueno, segtn se ha dicho, Cervantes nunca tuvo demasiada confianza en la
segunda parte de El Quijote. Yo creo, sin embargo, que siempre segundas partes
fueron buenas. En esa parte, Cervantes prescinde de esos burdos percances fisicos y
todo lo que ocurre es distinto. Es sentimental, es psicolégico, ya no hay tantos golpes,
ya no hay tantas tundas, ya no hay cosas que eran terribles, graciosas y, al mismo
tiempo, novedosas, como la aventura de los molinos. Podriamos decir también que
cuando Cervantes empez0 a escribir don Quijote, €l lo conocia muy poco a Alonso
Quijano. Quiza eso suceda con todo libro. Si uno empieza a escribir un libro, uno va
compenetrandose con los personajes; en este caso con el personaje Alonso Quijano o
Don Quijote. Ahora esta aquello que sefial6 Paul Groussac: que en su primera
version, don Quijote habia sido una novela ejemplar como las otras. En la primera
parte, Cervantes vio las posibilidades comicas para €l y para su época, posibilidades
que eran graciosas en la accion. En la segunda parte, en cambio, vio las posibilidades
patéticas.

A.: Indudablemente eso es lo que hace que todo se desarrolle de una manera
distinta y que el personaje también sea distinto, ;verdad?

B.: Si. Y en los ultimos capitulos, cuando leemos la derrota del hidalgo en
Barcelona, su regreso a la aldea, Sancho que se arrodilla y da gracias a Dios, y luego
la muerte de Alonso Quijano; es indudable que en esas lineas Cervantes sintio la
muerte de don Quijote como algo propio, como algo muy triste. Triste para los
lectores y triste para Alonso Quijano, que muere confesando que no ha sido don
Quijote. Pero también triste para Cervantes, que narra la muerte de su personaje con
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estas palabras: «... entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su
espiritu: quiero decir que se murié». Es decir, en aquel momento, uno espera una
frase literaria; una frase ambiciosa, como por ejemplo, las palabras de Shakespeare al
morir Hamlet, pero no; se ve que Cervantes esta tan emocionado al despedirse de
nuestro amigo y de su amigo, que vacila y concluye finalmente con aquellas palabras:
«dio su espiritu», y luego explica: «quiero decir que se murié», desechando asi toda
posibilidad retérica. Cervantes esta profundamente, sinceramente emocionado al
quedarse solo.

A.: El comienzo de El Quijote, las primeras palabras que escribe Cervantes son
también sorprendentes. Al leer esas lineas uno ya presiente que estd ante un escritor
de genio, ;no Borges?

B.: Es verdad. Yo creo que esas palabras iniciales deben ser estudiadas por todos
aquellos que escribimos relatos. Yo las recuerdo de memoria; nunca se me han
olvidado, y le aclaro que las aprendi de muy chico. «En un lugar de la Mancha —
decia Cervantes—, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor...». Esa primera frase es admirable. Cuando uno lee un libro, uno esta
rodeado de su mundo cotidiano, y luego uno tiene que pasar a otro mundo que es el
mundo del libro. Esa frase larga del principio me parece muy acertada, porque
cuando uno la lee, ya se ha olvidado de muchas de las cosas que lo rodean. Yo, por
ejemplo, leo esa frase y me lleno de ese mundo que nos propone Cervantes.

A.: No sé si recuerda que en su ensayo sobre El Quijote, al referirse a ese
capitulo, Paul Groussac dice que parece una crueldad recordar que Cervantes tenia
mds tiempo para pulir su estilo ya que esa parte la escribe en la carcel.

B.: Bueno, que me perdone Groussac pero yo he llenado a otra conclusion; me
parece que esa circunstancia no tiene demasiado que ver con el tono de Cervantes.
Tal vez la eficacia de El Quijote se debe, sobre todo, a lo que podriamos llamar la voz
de Cervantes; una voz amable y natural. Muchas veces €l nos cuenta cosas triviales,
hechos de una importancia relativa que pueden no agregar mucho, pero las cuenta
con carifio. Cervantes se detiene en ciertas circunstancias que en si no son ingeniosas,
pero uno siente que €l esta atento a todo, que no nos miente en ningun momento.
Cervantes siempre esta viendo —viendo con la imaginacion se entiende— todo lo
que nos narra. Y asi uno lo siente a Cervantes, siente como le agradan a él las
pequefias sorpresas; el hecho de que el caballero del verde gaban tenga un verde
gaban; la descripcion de la casa... Cervantes esta interesado en todo eso, esta
interesado con indulgencia y con carifio sobre todo y, al mismo tiempo, con cierta
sorna.
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A.: ¢Atribuiria usted la inmortalidad de El Quijote o esto ultimo que ha referido
sobre su autor, Borges?

B.: Si. Yo creo que se debe sobre todo a esa voz de Cervantes. Pero voy a decir
otra cosa de El Quijote que podria decirse también de Hamlet y que quiza explicaria
mas a este ultimo: todos creemos en el principe Hamlet, todos creemos en Polonio,
todos creemos en Ofelia, podemos creer también en el rey; sin embargo, no creemos
en la historia de Hamlet. Eso se debe al hecho de que Shakespeare tomaba una
historia cualquiera y luego la imaginaba. Bernard Shaw dijo que en la obra de
Shakespeare hay que distinguir siempre los argumentos que son tremebundos y los
caracteres que no lo son. Es imposible, por ejemplo, creer en el ultimo acto de
Hamlet, donde se matan todos, pero si creemos en Hamlet. Hamlet es un personaje
eterno en la memoria de los hombres. Don Quijote también. En mi prologo, yo digo
que podemos imaginar que en el curso de los siglos, desaparecen todos los ejemplares
de EI Quijote, desaparece el libro, pero que estoy seguro que la imagen del hidalgo y
de su escudero no se borrara, porque esos personajes ya son parte de la memoria de
los hombres.
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7

L.a traduccion

A.: Casi tan importante como la del autor, la tarea del traductor permite el
acceso al conocimiento de los diversos patrimonios culturales de la humanidad.
Usted tiene una gran experiencia como traductor, y en muchas ocasiones, se ha
referido a este tema. ;Por qué no hablamos de las traducciones y de la tarea de los
traductores? ;Como deben ser a su criterio las traducciones, Borges?

B.: Actualmente se prefieren las traducciones literales. El concepto de traduccion
literal no es de origen literario. En mi opinion, podemos postular dos origenes
probables: uno seria el juridico (eleccion de contratos, interpretacion de documentos,
pactos comerciales, etc.), que requiere, obviamente, una traduccion literal. (Esto,
claro, no ocurria en otras épocas cuando felizmente habia un ilustre idioma universal:
el latin). El otro origen —sin duda mas interesante—, seria de caracter religioso. Un
ejemplo seria La Biblia, el conjunto de textos heterogéneos, de diversas épocas y
autores, que se supone fue dictado a distintos amanuenses por el Espiritu Santo. Y en
el caso de los cabalistas, no solo las palabras, sino también las letras. Ahora,
naturalmente, si se trata de traducir a otro idioma ese texto sagrado en el cual no
interviene para nada el azar, en el cual todo esta premeditado —inclusive las letras
que, segun los cabalistas, tienen un valor numérico que es necesario tomar en cuenta,
ya que el hecho de que tal o cual versiculo empiecen con la letra A, B o C no es
casual—, el traductor debe buscar, dentro de las posibilidades que le da su idioma,
una traduccion literal.

A.: ¢Cudl es el resultado de ese procedimiento?

B.: Yo diria que es correcto, y en muchos casos ha dado frases de admirable
belleza. El hebreo, por ejemplo, no tiene superlativos. Si yo no me engafio, en ese
idioma no se puede decir «mejor»; pero se ha encontrado esta forma que es muy
bella: como es imposible decir «La mejor noche», se dice: «La noche de las noches»;
como es imposible decir «El mejor cantar», se dice: «El cantar de los cantares», o,
como traduce Fray Luis de Leon: «EI cantar de cantares».

A.: Lutero, sin embargo, en su traduccion de La Biblia, para que el libro fuera
accesible a todo el mundo, en lugar de traducir El cantar de los cantares, traduce: El
alto cantar, que da el sentido, pero hace perder belleza a la expresion hebrea. ;Eso es
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incorrecto, verdad?

B.: Si, pero en La Biblia inglesa, en cambio, se trata de conservar esa belleza en
la expresion. En ella leemos: «Una torre de fortaleza». Pero Lutero, que era un
pésimo traductor, traduce: «Un firme castillo», con lo cual, como se ve, es menos
bella la frase. En su traduccion, él no acepta tampoco el «Maria llena eres de gracia»,
porque, segun decia, sugiere la idea de un recipiente. Y lo cambi6 por «Maria, eres
graciosa de gracia». Asi hay casos en los cuales la version literal puede ser bella
aunque no siempre sea licita.

A.: Con otra traduccion famosa sucede algo similar; una traduccion que usted
suele citar a menudo. Me refiero a la traduccion de Las mil y una noche, del capitdn
Burton.

B.: Ah, si, el capitan Burton en su version de Las mil y una noche traduce: El
libro de las mil noches y una noche, lo cual es hermoso en castellano, pero no sé
hasta qué punto puede ser fiel, porque si se dice en arabe, El libro de las mil noches y
una noche, no hay ninguna sorpresa. Pero, traducido a otro idioma suena muy bien. Y
esa belleza Burton la consiguio traduciendo literalmente.

A.: ¢Sin embargo, hay casos en los que la traduccion literal es discutible?

B.: Por supuesto. Si una novela comun, por ejemplo, un personaje dice: «Good
morning», creo que seria ilicito traducirlo por «Buena mafnana». Y hay casos también
en que la version literal puede ser bella, pero esa belleza puede ser una belleza
agregada que no corresponde al original.

A.: ;De esto se infiere entonces que las traducciones literales resultan ser las
mds infieles? ;Y en el caso de la poesia?

B.: Bueno, en el caso de la poesia, muchos traductores se atienen al diccionario;
el diccionario esta basado en la hipdtesis —ciertamente arriesgada, por supuesto—,
de que los idiomas estan hechos de sinonimos equivalentes. Y no es asi. Ya que cada
palabra tiene —y sobre todo la tiene en poesia—, una connotacion emotiva distinta.
El poema depende no solo del sentido abstracto de las palabras, sino también, de su
connotacion magica, para decirlo de otra manera. Tenemos, por ejemplo, el caso de
Las Rubaiat de Omar Kayam traducidas por Fitzgerald. Esa obra, debido a la
excelente traduccion, pasa a ser un admirable poema inglés del siglo XiX, y no un
admirable poema persa del siglo x1. Recuerdo que Chesterton dijo que €l no sabia
persa, pero que la traduccién de Fitzgerald era demasiado buena para ser fiel.

A.: Lo que dice usted coincide con algo que dijera Ezra Pound sobre la
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traduccion en poesia; él dijo que el concepto de traduccion puede ayudarnos a
juzgar un poema, ya que un buen poema es siempre intraducible. ;De esto sacamos
en conclusion que el que traduce poesia debe —como dicen algunos—, repoetizar, o
recrear al poeta?

B.: Sin duda. Ademas, debe ser un poeta también. Ahora se usan las versiones en
prosa, las versiones literales, ya ahi se pierde, desde luego, la cadencia, algo que, para
mi, es fundamental en poesia, mas que el sentido abstracto de las palabras, como ya
sefialé. De modo que yo creo que, las versiones literales, solo pueden servir de modo
auxiliar para entender el texto, pero nada mas. Ahora hay otra cosa que esta muy de
moda: la costumbre de las ediciones bilingiies, lo cual obliga al traductor a ser literal,
quiza demasiado literal, ya que él sabe que el lector lee la version original del poema
y lo compara con lo traducido. Yo no estoy demasiado de acuerdo con ese sistema de
ediciones que, indudablemente, perjudican al traductor.

A.: ¢Cudl considera usted que es el método mas apropiado para traducir poesia?

B.: El que se realiza observando las posibilidades de encontrar dentro del idioma
original, lo que dijo o quiso decir el poeta. Para eso se debe realizar una traduccion
no literal, sino literaria, que es algo muy distinto. Cabe observar que cada idioma
tiene sus posibilidades e imposibilidades propias, y esas no son traducibles. Por
ejemplo, en castellano tenemos esa tan importante distincion entre «ser» y «estar».
Ser triste, estar triste; ser enfermo, estar enfermo. Eso, que yo sepa, es imposible
traducirlo a otros idiomas.

A.: El latin, tan superior a nuestras lenguas actuales, tenia tiempos de verbos que
se han ido perdiendo, ;no?

B.: Ah, claro. Yo recuerdo ahora una famosa frase que puede servir para
ejemplificar lo que usted ha dicho. Los gladiadores romanos, antes de entrar en la
arena, saludaban a César y decian: «Salve César, morituri te salutant» que se traduce
—en la mejor traduccion posible—: «LL.os que van a morir te saludan». Eso en latin
era una sola palabra y esa posibilidad se ha perdido, hemos perdido esa conjugacion.
Yo he citado esa frase de los gladiadores y la memoria me record6 también, una
anécdota de Chesterton (tal vez un poco al margen, pero que creo vale la pena
contarla). En una oportunidad le pidieron que dijera unas palabras para inaugurar un
match de fttbol en la Universidad de Santa Maria. Es conocido que a Chesterton no
le interesaba en absoluto ese deporte; pero lo mismo acepté hablar. Recordo,
entonces, aquella frase de los gladiadores y dijo esto: «Salve Maria, los que van a
vivir te saludan». Una hermosa variacion, ¢no? Chesterton se acorddé de los
gladiadores romanos y encontr6 una frase adecuada para aplicarla a estos otros
gladiadores, desde luego, menos arriesgados que los de Roma, que en aquella
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contiendas se jugaban la vida. Pero vayamos a otro ejemplo en castellano, donde
encontramos formas que no pueden darse en otros idiomas. Si yo digo, por ejemplo,
«estaba sentadita». Eso es algo que no puede traducirse en otro idioma, porque la idea
de sentadita no solamente da la idea de alguien que esta sentada, sino que, ademas, da
la idea de una nifia que esta indefensa. En esas palabras hay una ternura, imposible de
conseguir en la traducciéon. Para encontrar una equivalencia habria que inventar un
modo de estar parecido. Y eso solo lo puede encontrar un poeta. O sea que el
traductor tiene que ser también un poeta para poder resolver situaciones de esta
naturaleza.

A.: ¢Es decir, que definitivamente usted se opone a las versiones literales por
considerarlas ajenas a la literatura?

B.: Si. Y sobre todo en poesia. Ahora, en el caso de la prosa, no sé, quiza sea mas
facil; porque en un novela, por ejemplo, cada palabra es menos importante que en
poesia; aunque ciertas palabras, en muchos casos, lo sean también. En realidad no
hay un limite para establecer cuando, cierto tipo de prosa, es 0 no es poesia. La buena
prosa puede ser poesia: en especial si nos atenemos a ese principio que dice que el
lenguaje nace del ritmo. Asi, sin excluir las formas abstractas o didacticas, podemos
decir que todas las expresiones verbales son ritmo. ;Cémo distinguir entonces, entre
prosa y poesia? Bueno. Ese seria tema para otro dialogo. Pero insisto y concluyo con
esto: a mi criterio, las versiones literales son ajenas a la literatura. Ahora, claro, hay
traducciones que suelen ser disparatadas, como las que hacia mi amigo Soto y Calvo,
por ejemplo, que consagro su vida a las traducciones; traducciones que en muchos
casos parecian mas bien humoradas.

A.: Bueno, segun Bernard Shaw, toda labor intelectual es humoristica. Voluntaria
o involuntariamente este humorismo, dice él, estda presente en la obra de todo
escritor.

B.: Ah, yo no sabia que Bernard Shaw hubiera dicho eso; pero, en todo caso creo
que tiene razon: a la larga toda obra literaria es humoristica. En la obra de John
Donne, por ejemplo, es algo intencional, consentido; en la obra de Baltasar Gracian
es inconsciente. Yo he sido amigo de Macedonio Fernandez, quiza uno de los mas
brillantes humoristas que tuvo la literatura argentina, y que al estilo de Mark Twain
ha hecho bromas famosas en todo Buenos Aires.

A.: ;Soto y Calvo era también un humorista al estilo de Macedonio?

B.: No, no. Soto y Calvo era un hombre muy solemne, casi sin sentido del humor.
Fl era estanciero, poeta, traductor y también editor. Como le dije, Soto y Calvo
consagro toda su vida a las traducciones y a la poesia: un amor no correspondido, por
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supuesto, ya que era un poeta minimo. Ahora, siguiendo aquello que dijo Bernard
Shaw, yo no puedo referirme a este amigo mio en otro tono que no sea el del humor.
Involuntariamente, su obra de traductor esta llena de despropésitos y no se la puede
ver en otra forma que no sea la del humor.

A.: ;Era traductor de poesia Soto y Calvo?

B.: Si. Y era el unico traductor que traducia conociendo solamente el idioma
castellano. Un caso curioso, ¢no?

A.: Ya lo creo.

B.: Soto y Calvo partia de la teoria que habia que traducir con las mismas
palabras, en el mismo orden y con el mismo numero de silabas. Yo le senalé, alguna
vez, que esto era imposible. Por lo pronto, las mismas palabras, en el mismo orden,
ya presupone una sintaxis similar en los idiomas. En inglés, en aleman o en francés
debe anteponer el sujeto al verbo; en cambio en castellano no.

Por ejemplo, si yo digo: «lleg6 un jinete», «un jinete lleg6», es lo mismo; pero en
otro idioma no se puede empezar por el verbo. Esto obviamente, no le importaba para
nada a Soto y Calvo. El sostenia convencido que con su sistema se podia traducir
correctamente.

A.: ¢Recuerda algun ejemplo de esas traducciones?

B.: Si, una vez me ley6 una traduccion que habia hecho del Al Aaraaf, ese poema
largo de Edgar Allan Poe, donde por primera vez se fusionan la técnica y la poesia.
Recuerdo que un verso decia asi:

The eternal voice of God is passing by,
And the red winds are withering in the sky

(Pasa la voz eterna de Dios, y los rojos vientos se marchitan en el cielo). Soto y Calvo
me ley0 su traduccion, realizada con las mismas palabras, con el mismo orden y con
el mismo nuimero de silabas, y decia: «Ya no brama en la esfera el horrido aquilén».
Yo, entonces, observé timidamente que me parecia que no eran las mismas palabras,
en el mismo orden y con el mismo numero de silabas. Y Soto y Calvo me contesto:
«Yo esperaba algo mejor de usted, Borges; el aguila vuela muy alto». Esto lo dijo con
cierta indulgencia hacia mi, el aguila era €l, por supuesto.
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Kipling

A.: Borges, usted es un devoto de Rudyard Kipling. Y somos muchos los que
hemos leido a Kipling gracias a usted, y compartimos ahora esa misma devocion.
Usted ademds lo ha defendido siempre contra aquellos que lo condenan por su
posicion politica.

B.: Bueno, a mi me parece que es una injusticia juzgar a Kipling por sus
opiniones sobre el Imperio Britanico; Kipling es uno de los escritores mas geniales
que ha dado la literatura de todo el mundo.

A.: Ahora, ;como se explica esa pasion tan desmedida que él sentia por el
Imperio Britanico?

B.: Yo creo que se explica si tenemos en cuenta que él creia fervientemente,
sinceramente, en el Imperio Britanico, al que vela como una prolongacion del
Imperio Romano. Para Kipling, Roma e Inglaterra eran equivalentes. Y eso, se nota
también en sus cuentos; por ejemplo, en La Iglesia que estaba en Etiopia, quizas uno
de los mejores relatos que escribio, hay un soldado romano que llega a Etiopia. En el
cuento aparecen San Pedro y San Pablo, pero uno siente, al mismo tiempo, que ese
soldado romano es un oficial britanico en la India. Y hay otro hecho, terrible, ingrato,
que nos demuestra como Kipling identificaba a los dos Imperios, tan alejados, el uno
del otro, en el tiempo: cuando su hijo mayor muri6 en la Primera Guerra Mundial,
entre los «Primeros cien mil voluntarios» que Inglaterra envié a Francia, él deplora
esa muerte tan injusta, atribuyéndola a un padre que ha perdido un hijo en el primer
siglo de nuestra era. Como dije: Kipling veia el Imperio Britanico como una
prolongacion del Imperio Romano; pero, lo importante de sefialar, es también que €l
no veia a ese Imperio como una forma de codicia, sino como un deber. Y lo sentia
Como una pasion.

A.: Una pasion que esta presente en toda su obra. Yo recuerdo ahora, por
ejemplo, unas lineas escritas no sé en qué libro de Kipling, donde dice: «jqué saben
de Inglaterra los que solo conocen Inglaterra!». O sea que para él, ademds, no era
suficiente con conocer Inglaterra; lo importante era conocer a todo el Imperio.

B.: Y hay también un poema de Kipling, un poema, donde él habla contra el
fatbol, en el cual, al referirse a los ingleses los llama, no sin desdén, «los islefios».
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Claro, €l conocia y habia nacido en esa vasta Inglaterra, que se ha disgregado en el
presente, pero que conserva, de algiin modo, el idioma y la tradicion britanicos. Y a
sus compatriotas, los veia en funciéon de lo que él llamo6 «Las cinco naciones»:
Inglaterra, Canada, Australia, Sudafrica y la India. El primer libro de Kipling,
dedicado a la ciudad de Bombay, donde nacio, se llama Los Siete Mares; ese titulo,
supongo, se debe a la magia del nimero 7 (Los siete Dioses Planetarios, Las siete
Virtudes Capitales, Los siete Pecados Capitales); pero, en cuanto a las cinco
naciones, que él menciona, se refiere concretamente a esas regiones del Imperio que
he enumerado.

A.: ¢Kipling profeso, ademds, un enorme carino por Francia, verdad?

B.: En efecto. Y lo destacé mucho. Francia era para Kipling el centro cultural, del
mundo. Ese carifio lo hizo extensivo a toda Europa. Pero, su gran amor era el Imperio
Britanico. Y él vivié bastante en funcion de ese amor apasionado.

A.: ;Se puede justificar esa actitud un tanto desmedida en un hombre genial
como Kipling?

B.: Yo creo que si. El Imperio Britanico hizo mucho bien, y todos los Imperios,
en general han hecho mucho bien. Nosotros, sin ir mas lejos, somos una consecuencia
del Imperio Romano. Y la prueba esta que hablamos un idioma que es un ilustre
dialecto del latin. De manera que yo, personalmente, comprendo muy bien a Kipling.

A.: ;Como fueron la infancia y la adolescencia de Kipling en la India?

B.: Bastante conflictivas. Le costd6 mucho entender su situacion, y eso, creo yo, lo
marco para siempre. Kipling llegé al idioma inglés después de haber pasado por el
hindi. FI tenia un aya musulmana que le ensefi6 el hindi desde la infancia; ahora, yo
no sé si él llegd a profundizar en el indostani o fue solo un idioma oral; lo mas
probable es que haya sido asi, me parece raro que €l estudiara gramatica indostani.
Desde luego, Kipling adquirié, desde muy joven, un profundo conocimiento de la
literatura inglesa. Y su vocabulario es muy rico, a diferencia del vocabulario de Oscar
Wilde, por ejemplo, que escribia, ademas, de una forma mucho mas simple. Asi es
posible leer un cuento de Wilde, esos deliciosos cuentos para nifios, y entenderlos
perfectamente; pero, en cambio, eso no sucede con Kipling, que es un escritor muy
complejo.

A.: ;Esa complejidad, por supuesto, abarca toda su obra?

B.: Si. Hay un cuento de Kipling, titulado La Puerta de cien pesares que se
desarrolla en un fumadero de opio. Ese cuento yo lo lei; bueno, no sé... un centenar
de veces a lo largo de mi vida. Y la ultima vez que me lo leyeron en voz alta, descubri
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algo que no habia notado en todas las veces anteriores: ese fumador de opio, que se
llama Gabral Mesquita (Gabral viene a ser una variacion del nombre Cabral, de
lejano origen portugués), cuenta su historia y habla también de la historia del duefio
del fumadero de opio. Al cabo de cien veces de leerlo, noté que el narrador, que
morira cuatro meses después de haber contado esa historia, confunde su memoria
personal con la memoria del duefio del fumadero de opio. Ese detalle, que es muy
importante, en todas las veces anteriores, como dije, no lo habia notado. Rudyard
Kipling era un auténtico estilista y escribia con una perfeccion extraordinaria, sin
permitirse vacilaciones, porque esas vacilaciones habrian atentado contra su estilo.
De modo que él escribe con frases perfectas y, después de haber leido muchas veces
un cuento suyo, uno puede descubrir el verdadero significado.

A.: Ahora, yo personalmente creo que Kipling, a diferencia de otros escritores,
era sumamente complejo pero queria parecer sencillo.

B.: Es cierto eso. Y empez6 escribiendo cuentos de apariencia sencilla pero
tremendamente complejos; tan complejos como la misma realidad. No obstante, él
hacia todo lo posible por ser sencillo. Todo lo contrario de lo que sucede con muchos
escritores de nuestros dias, que son espantosamente simples, pero quieren parecer
complejos.

A.: ¢Qué es, a su criterio, mas notable en la obra de Rudyard Kipling?

B.: Su don narrativo. El poseyé eso que es una de las cosas mas dificiles de
encontrar en un escritor. Si leemos La Balada del Oriente y del Occidente, donde
Kipling narra una historia bastante compleja, por lo menos los dos personajes lo son:
el oficial britanico y el cuatrero afgano. Eso esta contado de tal modo que uno no se
da cuenta de que Kipling esta realizando prodigios con la rima y con la metafora; lo
cuenta de una manera que uno la acepta como si fuera espontanea. Sin embargo, es
imposible que lo haya sido, e indudablemente €l lo trabajé muchisimo.

A.: Mucho se ha hablado del escepticismo de Kipling. ;Era realmente un
escéptico?

B.: Yo creo que si. Y en su autobiografia le resta importancia a todo lo que
escribe. De Kim, dice que es una obra desvergonzadamente picaresca y que no tiene
argumento. Dice también que su madre le reprochaba siempre que era incapaz de
inventar argumentos; yo disiento: Kim tiene un argumento, que esta implicito en los
dos personajes, el Lama y el propio Kim. Después esta la vision del Lama en la que
ve que se han salvado; el uno mediante la vida contemplativa, y el otro, mediante la
vida activa. Ademas, Kipling fue inventor de extraordinarios argumentos; no
comprendo por qué su madre le decia eso.
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A.: Esa autobiogrdfia es, sin duda, muy extrafia, ;no es cierto?

B.: Si. Y Kipling, durante todo el tiempo, habla de si mismo con mucha modestia
y con evidente injusticia. Todo lo atribuye a los demés y a la buena suerte. El sostiene
que le dieron las cartas y que no tuvo mas que jugarlas, pero que el destino fue quien
le dio las cartas. Lo cual es falso. El destino le da las cartas a todo el mundo, pero si
no se es Kipling, esas cartas son inutiles. Hay otro rasgo muy curioso en Kipling que,
me parece, no ha sido sefialado: él era un maestro de todas las formas del verso, hizo
toda clase de experimentos métricos, incluso, el verso libre, inventd6 muchas
combinaciones nuevas, sin embargo, en toda su obra poética no se encuentra un solo
soneto. Quiza eso le parecié demasiado intelectual y decidio, al fin, no realizar nunca
un soneto. Poetas como Shakespeare y Milton fueron quienes mas usaron esa forma
poética en Inglaterra, entonces Kipling tal vez penso, que era demasiado presuntuoso
insistir sobre lo mismo y evité el soneto. Y hay otra razén aun, sin duda, la mas
valedera: Kipling ambicionaba ser un poeta popular, queria cumplir con ese destino y
escribir sonetos hubiera sido, en cierta forma, traicionar ese destino.
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9

La literatura gauchesca
El Martin Fierro

A.: ;Cudl es el origen que usted le atribuye a la poesia gauchesca, Borges?

B.: La llamada poesia gauchesca tiene un claro origen en el uruguayo Bartolomé
Hidalgo. Mitre no ignoraba ese origen, y cuando Hernandez, que era su opositor
politico, le envid un ejemplar de El Gaucho Martin Fierro en el afio 1872, le contesto
con una carta muy conceptuosa, como se acostumbraba entonces, en la que le decia:
«Hidalgo, sera siempre su Homero». O sea que Mitre no ignoraba el origen de ese
género poético.

A.: Ahora bien, ;tenia conciencia el propio Bartolomé Hidalgo de que habia
inventado un género poético?

B.: No, yo creo que no. Y eso se debe a que Hidalgo fue un poeta bastante
mediocre, en esta época merecidamente olvidado. Hidalgo es conocido, en especial,
por gracia de sus continuadores. Hilario Ascasubi us6 como seudénimo suyo el
nombre de un personaje de Hidalgo: Aniceto el Gallo. La linea de ese género es:
Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo y, el mas famoso de
todos, José Hernandez. En prosa podemos mencionar a Eduardo Gutiérrez, el autor de
Juan Moreira y, como una suerte de elegia de todo ese género, a Ricardo Giiiraldes,
el autor de Don Segundo Sombra.

A.: ;Le parece realmente menor la poesia de Hidalgo? ;No serd que nos parece
mediocre porque la comparamos con todo lo que vino después?

B.: Si, tal vez usted tenga razon. Sin duda, en la época en que se publicé la poesia
gauchesca de Hidalgo, para la gente haya resultado asombrosa. Y es indiscutible que
ahora, cuando la comparamos con sus espléndidas consecuencias, nos parezca
minima.

A.: Un excelente poeta, inmerecidamente olvidado, es Hilario Ascasubi, ;no?

B.: Es cierto. Junto a todos los poetas gauchescos, Ascasubi ha sido sacrificado a
la mayor gloria de Hernandez. Lugones es quien inaugura la canonizacion de El
Martin Fierro en el afio 1915. Actualmente, El Martin Fierro que leemos todos no es
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el de Hernandez, es el que leyo Leopoldo Lugones.
A.: ;Como es eso?

B.: Bueno, José Hernandez publicé su poema El Gaucho Martin Fierro en la
segunda mitad del siglo pasado, pero sin pensar, en ningin momento, que ese
personaje fuera ejemplar; por el contrario, él queria mostrar a qué terribles
consecuencias llevan el poder del Estado, la leva y el exceso de autoridad. Hernandez
queria contestar a todo eso y mostrar como transforman a un gaucho bueno en un
bandido. Después Lugones convierte a ese gaucho en modelo.

A.: ¢Por qué no volvemos a Hilario Ascasubi, un poeta que usted considera
importante —como también lo considera Mujica Lainez, que escribio un magnifico
libro sobre él—, y nos detenemos un poco en su obra; después seguimos con
Hernandez? ;Le parece bien?

B.: Si. Bueno, yo creo que no hay ninguna duda de que Ascasubi fue un gran
poeta. Pero para cantar necesitaba el estimulo de un hecho militar inmediato. Yo
recuerdo ahora aquellos versos que €l escribio estimulado por la batalla de Cagancha.

Querélos mi vida —a los orientales,
que son domadores— sin dificultades.
jQue viva Rivera! jQue viva Lavalle!
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye.

Media cana
a campana.
Cana entera,
como quiera.

Los de Cagancha
se le afirman al diablo
en cualquier cancha.

Ahora, cuando Ascasubi escribié Santos Vega, su obra mas conocida, era un
hombre viejo y ya estaba un poco alejado de todo. Pero, como ya sefialé, su mas alto
valor poético lo alcanz6 cuando escribié estimulado por una batalla, por una campafia
militar o por una victoria. La voz de Ascasubi es distinta a la de Hernandez; la de
Hernandez es una voz grave, triste; la de Ascasubi es una voz de exaltacion, de
felicidad y de entusiasmo.

A.: Borges, ¢por qué dice usted que cuando Ascasubi escribio Santos Vega, ya
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era un hombre viejo y alejado de todo?

B.: Porque esa obra la inici6 y termin6 en Paris. Mitre lo habia mandado a
Europa, creo que en el afio 1860, para enganchar soldados, y él aprovech6 para
escribir Santos Vega, un romance languido y casi inextricable, del que apenas se
logran rescatar algunas memorables evocaciones de los indios y del alba. Yo creo que
una antologia puede dar una mejor medida de su talento que los tres volimenes que
acumulé en Paris, con menos rigor que complacencia.

A.: Tampoco falta lo brutal a la obra de Hilario Ascasubi. Usted dijo que la voz
de este poeta es de felicidad y de exaltacion, pero no se puede olvidar que Ascasubi
escribio La refalosa, una pdgina que puede equipararse con El Matadero de Esteban
Echeverria por lo terrible.

B.: Ah, no, por supuesto. Ese poema es de una terrible ferocidad. Esa es una
pagina memorable y alucinatoria. Yo dije en un prologo que escribi sobre Francis
Bret Harte, que los americanos del Norte eran feliz o infelizmente incapaces de
escribir en el siglo xix con una brutalidad similar a la de nosotros. La refalosa, el
asesinato del moreno en EI Martin Fierro, El Matadero y las monotonas escenas
atroces de Eduardo Gutiérrez no han sido igualadas por la literatura norteamericana
del siglo pasado. Recuerdo que John Macy observé que la literatura norteamericana
era endeble, dulzona, idealista y melindrosa. «El Ulises de grandes rios y de
peligrosos mares no es mas que un experto en estampas japonesas», concluia Macy.

A.: Esa imagen vaya si la cambiaron en este siglo, ;no?

B.: Pero claro, la literatura norteamericana de nuestro tiempo no quiere ser
sentimental y repudia a todo escritor que es susceptible de ese epiteto. Han
descubierto que la brutalidad puede ser una virtud literaria y el auge de los hardboiled
writers, al estilo de los Hemingway esta al orden del dia.

A.: En uno de los prologos, en uno de los tantos prologos, que usted escribio
sobre El Martin Fierro, recuerdo estas palabras suyas: «Una funcion del arte es legar
un ilusorio ayer a la memoria de los hombres: de todas las historias que ha sofiado
la imaginacion argentina, la de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, es la mads
patética y firme».

B.: Caramba, le agradezco que haya recordado eso. Yo creo que El Martin Fierro
es una obra maestra. Y es curioso que el personaje se haya impuesto a su artifice.

A.: No entiendo bien lo que acaba de decir. ;Por qué dice que el personaje se
impuso a su artifice?
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B.: Bueno, porque al principio Martin Fierro carecia de rasgos diferenciales; era
un personaje genérico, pero luego se produjo algo misterioso, algo tal vez no previsto
por el autor. En lugar de la victima quejumbrosa, genérica, que era un poco todos los
gauchos, surge el cantor, el cuchillero, el desertor, el rudo varon y, para algunos, para
Lugones, mas concretamente, el paladin. Y ese personaje, ese Fierro violento y duro,
se impone al propio Hernandez.

A.: ¢Por qué no hablamos un poco de José Herndndez, que repite, en cierta
forma, la paradoja de Shakespeare y de Cervantes; es decir la del hombre oscuro,
inadvertido por sus contempordneos, que deja una obra monumental a la memoria
de los otros hombres?

B.: Hernandez fue indiscutiblemente un gran poeta. Yo creo que debemos admirar
la obra de Hernandez, que es muy importante, pero no a su personaje. En esto yo creo
que hay un error: el culto justo de la obra ha llevado al culto absurdo del gaucho
Martin Fierro. Es como si uno confundiera el culto hacia Shakespeare, con el culto de
Macbeth, que fue un asesino, por ejemplo. Con Martin Fierro ha ocurrido eso. Ahora,
el tono de EI Martin Fierro es muy lindo, y una de sus felicidades es que todo se
enumera; es decir no se corta lo narrado, no se intercalan descripciones inutiles. Esto
sucede aun cuando Hernandez cuenta cosas imposibles, por ejemplo.

El gaucho mads infeliz

tenia tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo

y andaba la gente lista
tendiendo al campo la vista,
solo habia hacienda y cielo.

A.: ¢Su padre lo llego a conocer a José Herndndez, verdad?

B.: Si, lo conocié. Era atin un chico cuando lo fue a visitar a su casa, que estaba
ubicada cerca de la plaza que hoy se llama Vicente Lopez. Y mi padre recordaba el
zaguan de la casa de Hernandez, en el que habia hecho pintar el sitio de Paysandu. Su
hermano Rafael habia participado de esa batalla, y creo que fue herido alli. Ahora,
como usted dice. Hernandez paso casi inadvertido por sus contemporaneos, no
impresion6 a nadie. Sabemos que era corpulento, fuerte, que usaba barba y que su
memoria era extraordinaria, pero en una ciudad donde casi todos se conocian, €l no
ha dejado anécdotas. Se dice que, como otros miembros de la familia, era espiritista,
y que sus amigos lo apodaban «Martin Fierro». Tulio Méndez nos contd que en la
década del ochenta, Hernandez recorria a caballo el barrio de Belgrano y que los
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vecinos le preguntaban qué andaba haciendo; entonces él contestaba: «Adelgazando»,
y ellos le decian: «Al pingo».

A.: Herndndez desempefio variadas tareas, ademds del periodismo y de su banca
como senador nacional, ;no?

B.: Si, y era estanciero; alguna vez fue vagamente militar en los conflictos civiles
de la época. Fue también polemista, un temible polemista, profesor de gramatica,
taquigrafo, agente de compra y de venta de campos y propiedades, y, segin me
dijeron, fue duefio de una libreria, cercana a la Plaza de Mayo. Ahora, él naci6 en San
Isidro y la madre se llamaba Isabel Pueyrredon. Yo recuerdo que Martinez Estrada se
asombraba de que no firmara Hernandez Pueyrredon; no sé por qué, ya que en esa
época los apellidos dobles no se usaban.

A.: Borges, ;por qué no me habla un poco mas de su teoria, opuesta a la de
Lugones, por supuesto, de que Fierro no es un caso ejemplar?

B.: Bueno, la prueba de que Fierro no es ejemplar es de que, al cabo de tantos
afos, recordamos los nombres de algunos famosos matreros: Juan Moreira, Hormiga
Negra, Calandria, los hermanos Barriente; en el Uruguay, el «Peludo» Menchaca...
Pero esos nombres los recordamos como al pasar; sin embargo, la mayoria de la gente
tiene una gran simpatia por el hombre solo que pelea contra la partida. También
suponer que todos los gauchos fueron matreros, me parece absurdo; hay algo que
muchos olvidan y que yo lo he dicho en un poema: el gaucho pelea contra la partida,
pero quiénes eran la partida; otros gauchos evidentemente. Toda la caballeria, en las
diversas guerras argentinas (la Guerra de la Independencia, la Guerra del Brasil, las
Guerras Civiles, la Campafia del Desierto) estaba compuesto por gauchos. Y esas
guerras, en su mayoria, han sido guerras victoriosas. Ahora el gaucho que nos quieren
poner de ejemplo, el gaucho Martin Fierro, no es ningun modelo de conducta. Es un
gaucho matrero, desertor, racista, pendenciero...

A.: ¢No piensa que Giiiraldes escribio Don Segundo Sombra con la idea de
marcar esa diferencia?

B.: Yo creo que si. En esa obra el gaucho aparece como un hombre de paz, como
un hombre cortés y amable. Un gaucho similar encontramos en los Romances del Rio
Seco de Lugones. Esto no le resta ningun mérito a Hernandez, ya que el autor de El
Martin Fierro habia tomado el caso de ese pobre gaucho fugitivo para sefialar los
abusos de autoridad. Hernandez era federalista, como Estanislao del Campo, y se
oponia a esas formas despoticas de tratar a la gente indefensa. EI Martin Fierro €l lo
escribio con un sentido politico, pero luego fue mucho mas alla de ese proposito, ya
que ha dejado un personaje que es parte de nuestra memoria.
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A.: Sin embargo, el propio Herndndez argumenta otras razones cuando se refiere
a su obra. El dice que escribio ese libro como un pasatiempo para distraerse del
tedio de la vida de hotel.

B.: Ah, si, lo recuerdo a eso. Pero es un argumento que no invalida el contenido
verdadero del libro. Ese hotel, segiin Leopoldo Lugones, estaba ubicado en la calle 25
de Mayo, casi frente a la Plaza de Mayo; pero hay otras personas que dicen que
Hernandez se refiere a un hotel de Santa Ana do Livramento, cuya parte oriental se
llama Rivera, y que El Martin Fierro fue escrito alli. Eso se debe también a ciertos
brasilefiismos que tiene el poema; posiblemente, Hernandez conoci6 a los gauchos
riograndenses y le recordaron o encontro cierta semejanza con los gauchos de la
provincia de Buenos Aires. Pero, en general, se acepta la idea de que EI Martin
Fierro fue escrito aqui y no en el Brasil. Yo acepto esa teoria. Hernandez, segtin
parece, escribio esa obra en diez dias. A €l le convenia pasar inadvertido en Buenos
Aires para plegarse a la revolucion de Lopez Jordan, permanecio oculto en el hotel y
durante ese tiempo escribié El Martin Fierro.

A.: Es como si Hernandez se hubiera preparado toda la vida para escribir ese
libro, ;no, Borges?

B.: Es cierto, ademas, de hecho, ha sido lo unico que escribid, ya que el resto de
su obra no tiene importancia. En la segunda parte del poema se narra la muerte de
Cruz, y esto ha sido escrito por Hernandez de una manera memorable:

De rodillas a su lao

yo lo encomendé a Jesus.
Falto a mis ojos la luz,

tuve un terrible desmayo,
cai como herido del rayo
cuando lo vi muerto a Cruz.

Es como si Martin Fierro no quisiera describir la muerte de Cruz, como si le
escamoteara un poco a ese hecho desgraciado. Luego sigue:

Aquel bravo compariero
en mis brazos expiro;
hombre que tanto sufrié
varén que fue tan prudente
por humano y por valiente
en el desierto murio.
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A.: Esos versos son de una gran belleza. Yo recuerdo ahora un cuento suyo, que
se llama El fin. Martin Fierro vuelve a encontrarse con el moreno, pero el moreno es
quien lo mata a él.

B.: Yo escribi ese cuento imaginando que ese hecho, de la manera en que yo lo
relato, pudo haber sido entrevisto por Hernandez. Ahora mucha gente ha dicho que
yo escribi ese cuento en contra de Hernandez, lo cual es absurdo. Creo que ese cuento
lo habria aprobado el artifice de EI Martin Fierro; salvo que como yo soy un mal
versificador no me animé a escribirlo en verso.
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10

La enciclopedia

A.: Borges, en alguna oportunidad, si mal no recuerdo, le oi decir a usted que el
género literario que preferia era la enciclopedia. ;Estoy equivocado?

B.: No, no esta equivocado. Y lo que voy a argumentar, seguramente, resultara
extrafio a mis lectores, ya que el hecho de que el género literario que yo prefiera sea
la enciclopedia se debe a varias razones. Una, que es honrosa: mi curiosidad; otra,
que es menos honrosa: mi haraganeria. Pero la mas importante de todas, quiza sea
esta: la cuota de sorpresa, de suspenso, como se dice ahora, que hay en las
enciclopedias. En un libro se sabe con antelacion lo que se encontrara; es decir, que
uno sabe que le espera tal o cual cosa de acuerdo con el tipo de libro que se haya
elegido. Esto no sucede en una enciclopedia, ya que esta regida por el orden
alfabético que, esencialmente, es un desorden, sobre todo si uno piensa en los temas.

A.: Es verdad. Las enciclopedias estan llenas de sorpresas...

B.: Si, y pueden hacemos regalos maravillosos, como este, por ejemplo, que yo
recuerdo ahora. Cuando aun era un chico solia acompafiar a mi padre a la Biblioteca
Nacional —esa Biblioteca que sigo extrafiando y que ni remotamente, por esa €poca,
yo podia imaginar que algun dia habria de dirigirla— y era tan timido que no me
atrevia a pedir libros. Me acercaba entonces a los anaqueles, buscaba una edicién
vieja de la Enciclopedia Britdnica, sacaba un volumen cualquiera y lo leia. Recuerdo
especialmente una noche venturosa para mi, un don del azar (salvo que no hay azar),
en que me toco un tomo con la «D», y lei un excelente articulo sobre los Drusos.
Luego me enteré de algo que no he visto confirmado en otras enciclopedia: los drusos
creian en la transmigracion de las almas. Me enteré, también, que habia una vasta
comunidad de drusos en la China. Y después encontré algo que parece sacado de un
cuento de Kafka: esa pequefia comunidad de drusos del Asia Menor, que se sentia
respaldada y fortalecida por una enorme cantidad de amigos, quiere encontrar una
especie de paraiso perdido. Ayudados por esos aliados dan vuelta alrededor de un
sitio imaginario (ese sitio parece ser el castillo de Kafka) al que no se atreven a entrar.

A.: ;Ese articulo aparece en otras ediciones de la Enciclopedia Britanica, o en
otras enciclopedias, Borges?

B.: No, en la edicion que yo tengo de la Enciclopedia Britanica, que es una
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edicion posterior, ese articulo sobre los Drusos no esta. Hay otras cosas que se han
descubierto e incorporado, pero aquello, tan extrafio, tan sorprendente, que yo lei en
esa edicion que se conserva en la Biblioteca Nacional, ha sido eliminado.

A.: ;A qué razones se debe?

B.: Bueno, eso no lo sé. He tratado de averiguarlo, pero ha sido en vano: nadie
conoce las razones. También podria pensarse que ese recuerdo mio es alucinatorio,
que yo he enriquecido esa lectura con mi imaginacion, pero yo creo que no. Estoy
seguro de haber leido aquello. Por otra parte, no es dificil comprobarlo, ya que esa
edicion de la Enciclopedia Britdnica esta en la Biblioteca. Recuerdo, ademas, con
toda claridad el titulo: China Drusos. Después vino un articulo sobre otros creyentes.
Ese articulo era sobre la generacion del alba, como alguna vez defini6 Julio César a
los druidas que tenian su centro en Bretania y estaban diseminados por todos los
paises celtas; o sea en Galia y en Irlanda.

A.: Ahora, hay algunos historiadores que le atribuyen a Julio César cierta
obsesion por desentraniar un misterio concerniente a los druidas. ;No recuerda si
registra ese hecho el articulo que usted leyo, Borges?

B.: Si que lo registra. Y recuerdo también haber leido que Julio César creia en la
metamorfosis de ciertos hombres que podian asumir la forma de un animal. A César
eso lo intrigaba y parece ser que era una de sus obsesiones. Luego €l se decide a
desentrafar ese misterio, pero el destino no lo acompafa, ya que lo matan antes de
poder hacerlo. Esa misma idea de la metamorfosis estd en la leyenda guarani del
Lobizon y en la leyenda cordobesa del Tigre Capiango.

A.: ¢Y siguiendo con la letra «D» llego a descubrir algin otro articulo
asombroso?

B.: Bueno, esa misma noche descubri a Dryden, un poeta inglés del siglo
diecisiete, hasta ese momento ignorado por mi, y de cuya fama actual se ha
encargado T. S. Eliot. En ese articulo, admirablemente escrito, yo senti la presencia
de John Dryden, que sin duda fue una de las maximas figuras de la Edad Augusta de
Inglaterra. Dryden fue el hombre de la época, el supremo representante. Fue el poeta
que dict6 la ley a la critica inglesa cuando dijo que su mision no era censurar, sino
reconocer los méritos de los escritores. Fue, ademas, un excelente dramaturgo. En su
obra critica Dryden no se deja influir indebidamente por prejuicios tedricos.
Recuerdo que lei también su poema The hind and the panther, donde me encontré
con unos versos magnificos, hondamente sentidos, dedicados a la «inmaculada cierva
de Roma».
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A.: jQué magnifico que todo eso le haya sido revelado por una enciclopedia en
una sola noche! Pero vayamos un poco a los origenes de las enciclopedias. ;Quién
las invento?

B.: Yo creo que el primer inventor de una enciclopedia fue Plinio, el autor de la
Historia natural, en la que retine en treinta y siete volimenes una documentacién
relacionada con los conocimientos de su época en las mas diversas materias. Yo no sé
si poseia realmente valor cientifico lo que Plinio hacia, pero escribia de un modo muy
complejo y creo que hasta hoy es muy dificil traducirlo. Luego tenemos la ilustre
enciclopedia que, de algin modo, prepar6 y prefiguré la Revolucién Francesa; me
refiero a la famosa Enciclopedia de Diderot, que lleva su nombre porque él fue su
principal inspirador. Y una cosa que no se ha difundido demasiado es que en esa
enciclopedia colabor6 Rousseau con varios articulos.

A.: De esa enciclopedia se ha hecho una excelente reedicion francesa Yy,
curiosamente, el que la hizo es un italiano: el marqués de Ricci, que tiene su editorial
en Milan. ;Lo sabia?

B.: Si, lo sabia. Y creo que son sesenta o setenta volumenes. Me han dicho que la
edicion es muy buena, como dice usted, y que ha sido debidamente enriquecida. Ricci
es un gran editor. Fl es el autor de una coleccién que yo dirigi y que se titulé La
Biblioteca de Babel.

A.: Borges, seria interesante que usted citara otras enciclopedias que ha
frecuentado a lo largo de su vida.

B.: Bueno, la lista es grande, ya que a lo largo de mi larga vida he tenido el
privilegio de frecuentar muchas enciclopedias, y cada una de ellas me ha deparado
una sorpresa diferente. Entre las que recuerdo estdn las enciclopedias alemanas, la de
Brockhaus, la de Mayer y la catolica de Hessler. Luego, en Inglaterra, tenemos la
Britanica, la Chemars y una que yo querria tener: Jewees Enciclopedia (la
Enciclopedia Judia), que es una obra esencial, ya que no se limita solo al tema judio,
aunque trata todas las cosas desde ese punto de vista. Esa enciclopedia era la
preferida de Rafael Cansinos-Asséns y creo que nadie la llegd a conocer ni a gustar
como é€l. Cansinos-Asséns se habia propuesto ser judio (no sé si realmente lo era) y
esa obra era su libro de cabecera; un libro que, seguramente, contribuyo a enriquecer.
También estan las enciclopedias italianas que son excelentes. Yo tengo la Gerzanti y
la Bompiani, dedicada especialmente a la literatura.

A.: ;Y en cuanto a las enciclopedias de lengua espariola, Borges?

B.: Ah, yo creo que las hay muy buenas. Esta la Enciclopedia Hispanoamericana,
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la Enciclopedia Larousse y la Enciclopedia de la Cultura. Y luego la Enciclopedia
Espasa Calpe (que me ha sido obsequiada recientemente por sus editores), no
demasiado exacta, aunque si notablemente vasta.

A.: La etimologia de la palabra enciclopedia viene de Grecia, ;verdad, Borges?

B.: Si. Viene de paideia, que quiere decir instruccion, y de kyklos, que significa
circulo. Ahora, hace poco yo lei en una historia de la literatura china un texto que me
parece importante destacar. Segtn esa obra, en la China se llamaba enciclopedia, o en
todo caso la palabra puede traducirse por enciclopedia, a libros que vienen a ser
reediciones de todos los clasicos. Creo que hay una que es tan completa, es decir, que
incluye tantos clasicos, que no ha sido impresa nunca. Es casi imposible editarla ya
que hay miles y miles de volimenes en caracteres chinos.

A.: Creo que se debe a Francis Bacon el método de clasificacion de la materias,
o temas, con De dignitate et de augmentis scientia y Novum organum scientiarum.
¢No es asi?

B.: Claro, Bacon es el que establece un riguroso método para agrupar los temas.
En la Edad Media se escribieron muchas obras con los titulos de Cyclopaedia,
Summa o Speculum, pero es Bacon el primero que agrupa los temas.

A.: ;Voltaire también colabord con los enciclopedistas franceses?

B.: Si. Y creo que Condorcet, Buffon y Montesquieu, también lo hicieron.
Seguramente Diderot y D’ Alembert, que fueron otros creadores de la Enciclopedia y
autores de discursos preliminares, les pedian articulos sobre distintos temas a los mas
conocidos autores de la época. Asi fue que colaboraron Rousseau, Voltaire y muchos
otros conocidos escritores.

A.: Borges, a usted se lo ha acusado de manejar excesivamente las enciclopedias,
cqué puede responder a esto?

B.: Que tienen razén: me confieso culpable de haber recurrido a las enciclopedias
y de haber extraido ensefianzas y argumentos que luego he usado en mis libros. Las
enciclopedias dan lo que suponemos esencial sobre un tema y, ademas, nos ofrecen la
ventaja de poder informarnos rapidamente —y sin duda también erréneamente—
sobre cosas muy diversas. Yo creo que si ahora, a esta altura de mi vida, recuperara la
vista no saldria de esta casa; me quedaria aqui leyendo cualquier volumen de la
Enciclopedia Britanica, o de la Brockhaus, o de la Espasa Calpe. Esto, seguramente,
me impedira escribir una sola linea, y tal vez seria un alivio para mis lectores. Pero,
sin duda, la mayor parte del tiempo lo pasaria leyendo.
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A.: Por ultimo, Borges, ;podria intentar usted una definicion de la enciclopedia?

B.: Yo la definiria, como se decia antes, como una silva de varia leccion.
Enciclopedia —ya lo sefialamos en su etimologia— tiene que ver con circulo, con
circular; es decir, con lo total del conocimiento. Esto es 1o que hace que mantenga su
fe en el conjunto, ya que si tomamos particularmente cada tema que trata la
enciclopedia, comprobaremos que es bastante limitado. Por ejemplo, yo puedo creer
en un articulo de la Enciclopedia Britdnica visto desde la totalidad del conocimiento
universal, pero si ese articulo se refiere a un tema latinoamericano o espafiol, he
comprobado cierta ignorancia sobre esa especialidad.

A.: Pero a pesar de esos errores sigue prefiriendo ese género literario que lo liga
a lo universal, ;verdad?

B.: Por supuesto. Dejando de lado esos errores, sin duda involuntarios, yo sigo
prefiriendo como género literario a la enciclopedia.
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11

Virgilio

Hasta el movimiento romdntico, que se inici6, tal es mi opinién, en Escocia, al promediar el siglo
dieciocho y que se difundié después por el mundo, Virgilio era el poeta por excelencia. Para mi, en 1982, es
casi el arquetipo. Voltaire pudo escribir que si Homero habia hecho a Virgilio, Virgilio es lo que le habia
salido mejor. En la inconclusa Eneida se conjugan, segtin se sabe, la Odisea y la Iliada. Es decir la vasta
respiracion de la épica y el breve verso inolvidable. En la cuarta Georgica leemos: In tenui labor. Mas alla
del contexto y de su interpretacion literal esas tres palabras bien pueden ser una cifra del delicado Virgilio.
Cada tenue linea ha sido labrada. Recuerdo ahora.

Adgnosco veteris vestigia flammae.
Dante, cuyo nostalgico amor sofiaria a Virgilio, la traduce famosamente:
Conosco i segni dell’ antica fiamma.

Virgilio es Roma y todos los occidentales, ahora, somos romanos en el destierro.

Texto de Jorge Luis Borges
publicado en el diario «Clarin»
en setiembre de 1982

A.: Borges, a través de diversas épocas se han sostenido algunas controversias
sobre ese grupo de poemas llamados colectivamente Appendix Vergiliana, atribuidos
a Virgilio. Croce habria dicho que es muy probable que algunos de sus primeros
intentos poéticos se encuentren en esta coleccion, pero es casi sequro que no escribio
todos los poemas. ;Qué opina usted?

B.: Bueno, yo coincido con Croce, pero creo que eso seria lo menos importante.
En todo caso seria mejor que muchos de esos poemas no fueran de Virgilio. En ese
texto hay un poema dedicado a la pizza —esa torta rustica llamada moretum por
Virgilio—, que a mi no me parece demasiado bueno. Tal vez porque a mi no me gusta
la pizza. Pero eso, le repito, no es tan importante; aunque si algunos de esos poemas
no pertenecen a Virgilio, otros, por lo excelente que son, merecen ser de él. Ahora, yo
creo que el Virgilio que nos interesa a todos es el que se encuentra en las Bucdlicas o
Eglogas, en Las Gedrgicas y en La Eneida. Para mi, la més interesante de Las
Bucdlicas es la cuarta, cuando el poeta proclama la llegada de la edad de oro, que ha
de ser anunciada por la llegada de un nifio divino. Durante afios se crey6 —tal vez sea
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cierto, quién puede desmentirlo— que en ese admirable poema, Virgilio habia
profetizado el nacimiento de Jesucristo.

A.: Ahora bien, Borges, dejando de lado esos detalles sobre el Appendix, a los
que usted resta importancia, Virgilio es autor de Las Georgicas, una obra de
indiscutible e insuperable belleza, ;no le parece?

B.: Pero claro, indiscutiblemente son magnificas. Esa obra, Virgilio la escribi6 en
Napoles a pedido de Mecenas, con la intencion de promover un movimiento de
retorno al campo, una especie de reforma agraria que apoyaba Augusto. Antes,
Augusto lo habia ayudado a Virgilio a recuperar sus tierras, que le habian arrebatado
los partidarios de Antonio, luego de la famosa campafia filipense. Esos cuatro libros
tratan, curiosamente, de agricultura, crianza de animales, apicultura y, creo que
también, sobre el cuidado de los arboles. Todo eso dicho en un admirable tono
poético. Se dice que fue uno de los libros mas admirados por Augusto. En el tltimo
de los libros, Virgilio nos dice que si no estuviera acercandose a su muerte, al
momento de plegar velas, cantaria a los jardines.

A.: Eso después lo cumple en La Eneida. ;Creo que los ultimos doce arios de su
vida los dedico a esta obra, no?

B.: Si, es cierto. En ese poema épico Virgilio canta a la caida de Troya, a los
viajes de Eneas y proclama con pasion la que €l llama «divina mision evangelizadora
de Roma como rectora de las razas humanas».

A.: Muchos lectores famosos consideran el libro sexto como el mds bello y
perfecto de los doce. ;Estd de acuerdo con esta apreciacion?

B.: Si, por supuesto. Una de las cosas mas hermosas que guarda mi memoria es
ese sexto libro, donde Virgilio nos refiere el viaje del héroe y de la Sibila al Averno.
Alli encuentra la sombra de su padre en los Campos Eliseos y recibe el aliento de él y
los consejos para los dias terribles que se avecinan. Siguiendo una tradicion de La
Odisea, declara que son dos las puertas divinas por las que nos llegan los suefios: la
de marfil, que es la de los suefios falaces, y la de cuerno, que es la de los suefios
proféticos.

A.: ¢A qué podriamos atribuir esa curiosa eleccion que hace Virgilio de esos
materiales?

B.: No sé, pero supongo que todo tiene que ver con algo que el poeta ha sentido
de una manera intensa. Con esos materiales elegidos, diriase que Virgilio percibe de
una manera oscura que los suefios que se anticipan al porvenir son menos preciosos
que los falaces, que son una mera invencion del hombre que duerme.
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A.: jQué extrano que Virgilio, poco antes de su muerte, le haya pedido a sus
amigos la destruccion de su inconclusa Eneida! ;No?

B.: Si, Kafka también en nuestro siglo le pidié a su amigo Max Brod que quemara
su obra. Virgilio habia hecho lo mismo, tal vez por eso La Eneida cesa, no sin
misterio, con las palabras «Fugit indignata sub umbras». Ahora yo creo que en el
fondo él no queria que se quemara esa obra. Si Virgilio hubiera querido destruir La
Eneida lo habria hecho personalmente; encargé a sus amigos que lo hicieran para
librarse de una responsabilidad, no para que ejecutaran su orden. Los amigos
posiblemente entendieron esto y luego hicieron lo que correspondia: acataron la
secreta voluntad del muerto. Felizmente, gracias a esta inteligente desobediencia
hemos heredado esa obra magna de la literatura de todos los tiempos.

A.: Virgilio marco a todos los poetas del mundo, Dante, Gongora, Quevedo,
Tasso, Ariosto, Petrarca, que lo estudio apasionadamente y publico una exégesis
critica de sus textos. En fin, la lista seria infinita, ;verdad, Borges?

B.: Si, claro. Dante lo convierte, ademas, en simbolo de la mas alta sabiduria.
Para Dante, Virgilio es su angel. Al hombre de Norsumbria lo desespera el abandono
momentaneo del angel; a Dante el de Virgilio, «Virgilio a cui per mia salute die mi»,
Virgilio a quien para salvarme me entregué, dice Dante.

A.: ¢Cudndo descubrio usted la poesia de Virgilio?

B.: En mi época de estudiante, en Ginebra, en las clases de latin. Virgilio me
deslumbro6 inmediatamente. A partir de entonces no he dejado de leerlo con devocion.

A.: ;Qué es lo que mas lo asombra de la obra de Virgilio, Borges?

B.: Bueno, son muchas las cosas que me asombran; diria que casi todo. Pero me
sigue asombrando la manera con que manejaba la métrica, el hexametro, la
impresionante fuerza descriptiva. Virgilio elige siempre la palabra exacta y todo lo
que €l canta adquiere una sagrada elocuencia. Bacon dijo alguna vez que Virgilio es
«el poeta mas casto y magnifico que jamas haya tenido el mundo». Tiene razodn:
Virgilio es la poesia de todos los tiempos; es un arquetipo.
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Algunos recuerdos personales

A.: Borges, le propongo concretamente, que hablemos de usted. ;Podemos
evocar, por ejemplo, sus primeras lecturas infantiles, su contacto con la literatura,
sus padres, su hermana Norah, sus amigos, sus maestros?

B.: Si, por qué no. Preginteme lo que usted quiera.
A.: ;Cudl fue su primera lectura literaria, Borges?

B.: Creo que mi primera lectura fueron los cuentos de Grimm en una version
inglesa. Yo era muy chico, no recuerdo bien.

A.: ;Qué edad tenia?

B.: Y, no sé... Pero yo no recuerdo una época de mi nifiez en la que no supiera
leer ni escribir. Yo fui educado en la biblioteca de mi padre, tal vez mas que en el
colegio o en la universidad. Mucho de esa formacion se la debo a mi abuela, que era
inglesa y que conocia La Biblia de memoria. Asi que yo podria decir que entré en la
literatura por el camino del Espiritu Santo y por los versos que oia en mi casa. Mi
madre, por ejemplo, recordaba de memoria El Fausto de Estanislao del Campo.

A.: Su educacioén fue ademds bilingiie, ;verdad?

B.: Si, en mi casa mi abuela inglesa hablaba en su lengua madre; el resto de la
familia en espafiol. Yo era muy chico, pero sabia que con mi abuela materna, Leonor
Acevedo de Suarez, debia hablar en espafiol y que con mi abuela paterna, Frances
Haslam Arnett, lo debia hacer en inglés. En cuanto a mis lecturas, que yo recuerdo,
las primeras fueron en inglés, ya que la biblioteca de mi padre contenia libros
preferentemente ingleses. También, por esa época de mi vida, yo lei algunos libros en
compafiia de mi hermana Norah; creo que eran cuentos de Poe y novelas de Hugo, de
Dumas y de Walter Scott.

A.: ¢Su infancia estuvo muy unida a la de su hermana Norah?

B.: Si. Yo le llevo solo dos afios. Y, como es natural, nuestra infancia se confunde.
Norah era siempre la que ideaba nuestros juegos, yo era timido y estaba siempre en
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segundo plano. Ella se dedico luego a la pintura; Norah es una gran pintora. Cuando
éramos chicos y nos trasladamos a Adrogué, ella comenzé a interesarse por la
pintura. Y en Suiza se perfeccion6 con un maestro.

A.: ;Su bachillerato lo hizo en Suiza?

B.: Si. Y eso fue ventajoso para mi, porque yo era un buen latinista y llegué a
componer versos en latin con la ayuda del Gradas ad Parnasum de Guicherat. En
latin mis lecturas preferidas eran Séneca y Tacito.

A.: ;En qué ano se traslado su familia a Suiza, Borges?

B.: En 1914. Vivimos alla todo el periodo de la Primera Guerra Mundial. Yo
recuerdo que vi movilizar en una semana cerca de 300 000 hombres para defender la
frontera. El ejército suizo contaba con tres coroneles y se propuso elevar el rango de
general a uno de ellos durante el tiempo que durase la guerra. El cargo recayo sobre
el coronel Odeou, que era vecino de nosotros. Y €l acepto con la condicion de que no
le aumentasen el sueldo. jQué curioso, no! En la Argentina es todo lo contraido; hay
mas generales que tanques o mas almirantes que barcos. Y se pasan la vida
aumentandose los sueldos.

A.: Por aquellos arios usted se enseno el idioma aleman, ;no?

B.: Si. Fue en el ultimo o penultimo afio de la guerra. Yo tenia diecisiete afos. El
culto de Alemania se lo debo a Carlyle, pero yo decidi ensefiarme ese idioma para
leer en el original EI mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer, y
también a Heine y Goethe.

A.: Usted ha dicho en alguna oportunidad que una de las personas que mads lo
estimularon para que escribiera fue su padre. ;Como era el doctor Jorge Guillermo
Borges? ;Queé recuerdos tiene usted de él?

B.: Mi padre era un ser admirable desde todo punto de vista. Era profesor de
psicologia y lenguas vivas. Yo lo recuerdo como un hombre brillante, aunque tal vez
un poco timido. Creo que yo heredé de él mi timidez. Mi padre daba tres clases por
semana y ganaba un sueldo bastante digno, que le alcanzaba para mantener a su
familia. El dinero que le quedaba lo gastaba en libros para enriquecer su biblioteca y
para obsequiarlos a sus alumnos. Creo que de algun modo él presintio que yo podia
ser escritor, que mi destino era literario, y me estimul6 para que lo cumpliera.
Recuerdo que mi padre me aconsejo siempre que escribiera mucho, que nunca dejara
de escribir, pero que solo lo hiciera cuando sintiera necesidad de hacerlo Yy,
fundamentalmente, que no me apresurara a publicar, que para eso siempre habia
tiempo.
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A.: ;Cudndo se decidi6 a publicar su primer libro, Borges?

B.: Bueno, siguiendo ese consejo de mi padre, me decidi a hacerlo cuando ya
habia escrito el tercero o el cuarto libro. Ese primer libro se llamé (se llama) Fervor
de Buenos Aires y fue publicado en el afio 1923. El que lo financié fue mi padre; me
dio 300 pesos para la impresion y yo corri entusiasmado a la imprenta. Recuerdo que
viajabamos a Europa y el libro hubo que hacerlo en seis dias. Luego se reparti6 entre
mis amigos en Buenos Aires. En Espafia, Gomez de la Serna le hizo una critica
elogiosa; una critica sin duda inmerecida.

A.: En 1926 usted ya era un poeta conocido y César Tiempo y Juan Pedro
Vignale lo invitan a participar en una antologia, compilada por ellos. Un ario
después, publica su sequndo libro de poemas: Luna de enfrente.

B.: Esa antologia se llamo Exposicion de la actual poesia argentina y demoro dos
afos en publicarse. Alli, yo aclaraba al presentar mis poemas, que estaba escribiendo
otro libro de versos portefios o palermeros (Palermo era mi barrio), que se titularia,
dulcemente, Cuaderno San Martin. En 1929 se publicé y yo ni remotamente imaginé
que con ese libro de versos iba a lograr varias distinciones; entre ellas el segundo
premio Municipal de Literatura. Pero si me permite una pequefia digresion, le voy a
contar algo gracioso.

A.: Pero si, por supuesto.

B.: Bueno, en 1930 recibi una grata sorpresa. Esto era que a lo largo de ese afio,
se habian vendido veintisiete libros mios. Yo estaba tan emocionado que queria saber
el nombre de cada uno de mis lectores para ir a agradecerles personalmente por haber
comprado mi libro. Esto se lo conté a mi madre y ella se emocion6 mucho.
«Veintisiete libros es una cantidad increible», me dijo. Y agreg6: «Estas empezando a
ser un hombre famoso, Georgie».

A.: Usted acaba de mencionar a su madre, Borges, un ser a quien personalmente
conoci y aprecié mucho. Le propongo que evoquemos a doria Leonor.

B.: Mi madre era un ser extraordinario. Yo deberia hablar, ante todo, de lo buena
que ella fue conmigo. Le voy a hacer una confesiéon: me siento un poco culpable de
no haber sido un hombre feliz para darle a ella una felicidad merecida. Siento esa
culpa; tal vez yo deberia haber sido mas comprensivo con ella. Pero no sé, supongo
que todos los hijos, cuando muere la madre, sienten que la han aceptado como se
acepta la Luna o el Sol o las estaciones del afio y que han abusado de ella. Antes uno
no se da cuenta. Mi madre era un mujer inteligente y amable, que creo que no tuvo
enemigos. Era amiga de toda clase de personas. A veces venian negras muy viejas a
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visitarla a mi casa; esas mujeres eran descendientes de esclavos que habian
pertenecido a mi familia. Una de esas negras se llamaba igual que mi madre: Leonor
Acevedo. En el siglo pasado algunos esclavos tomaban el nombre de sus duefios; por
eso esa mujer se llamaba como mi madre. Yo recuerdo que durante los duros afios del
peronismo, cuando yo fui expulsado de la presidencia de la Sociedad de Escritores,
por negarme a poner el retrato de Peron, fuimos amenazados por un maton. El sujeto
llamo a altas horas de la noche y lo atendié mi madre: «Yo voy a matarte a vos y a tu
hijo», dijo una voz debidamente tosca y profesionalmente maleva. «;Por qué,
sefior?», preguntd mi madre. «Porque soy peronista», agrego el anoénimo individuo.
Entonces mi madre le respondi6: «Bueno, en cuanto a matarlo a mi hijo es muy facil.
El sale todas las mafianas a las ocho para ir a su trabajo; usted no tiene més que
esperarlo. En cuanto a mi, sefior, he cumplido 80 afios y le aconsejo que se apure si
quiere matarme, porque a lo mejor yo me le muero antes».

A.: Una actitud admirablemente valiente, digna de doria Leonor...

B.: iQué lindo, ademas ese «yo-me-le-muero-antes»! ;No? Es algo dicho de una
manera bien criolla. Ahora, jqué tonta la amenaza! Bueno, en realidad, todas las
amenazas de muerte son tontas y ridiculas. ;De qué otra forma se puede amenazar
que no sea de muerte? Lo inteligente, lo original, seria que alguien lo amenace a uno
con la inmortalidad...

A.: ;Esa amenaza no se cumplio, por supuesto?

B.: No, no se cumplio. Yo le estoy contando a usted esa anécdota y mi madre se
murio de muerte natural casi a los 100 afios. jPobre madre! Se quejaba de que Dios la
hiciera vivir tantos afos. Recuerdo que al cumplir los 95, me dijo: «Caramba,
Georgie, se me fue la mano». Todas las noches ella le pedia a Dios, no despertarse al
dia siguiente. Y luego se despertaba y lloraba; pero no se quejaba. Hubo una noche
que seguramente Dios la oy0 y se murio6 a las cuatro de la mafiana.

A.: ¢Su madre no admiraba a los compadritos ni a los guapos, que con el tiempo
usted fue incluyendo en su obra, a partir del ensayo sobre Evaristo Carriego, no?

B.: No, ella no los admiraba. Una vez me dijo; «Que sea la ultima vez que
escribis sobre guarangos. Ya estoy harta de tus cuchilleros. Vos los describis como
hombres valientes y todos los guapos no son mas que una sarta de flojos». A mi
madre no le gustaba para nada ese tema y lo culpaba al pobre Carriego, que también
tenia ese culto al coraje, de haberme contaminado.

A.: ¢Carriego, que era de su mismo barrio, llego a codearse con los guapos,
verdad?
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B.: Si, él los conoci6 personalmente a casi todos los malevos de su época. Yo, en
cambio, los conoci también, pero un poco en desuso cuando ya estaban jubilados. Al
guapo Nicolas Paredes, por ejemplo, yo lo conoci cuando ya estaba muy viejo, y me
hice amigo de él. La ultima vez que lo visité en su casa, me regal6 una naranja. Vivia
en la miseria y antes de marcharme me dijo: «De mi casa nadie se va con las manos
vacias, Borges». Y como no encontraba otra cosa para darme, me dio una naranja,
que a mi me habria gustado conservar para siempre.

A.: ;Y de Evaristo Carriego, que era amigo de su familia, qué opinaba su madre?

B.: Opinaba que era un buen muchacho, pero sin ningin mérito. Carriego murio
en 1912, y en 1930 yo publiqué ese libro. Mi madre me pregunt6 entonces: «¢Por qué
escribiste un libro sobre ese muchacho?». Yo le expliqué, buscando una excusa, que
porque habia sido vecino de nosotros. «Pero, hijo —me contesté ella—, si vas a
escribir un libro sobre cada uno de nuestros vecinos, estamos arreglados».

A.: Usted suele mencionar muy a menudo al escritor andaluz Rafael Cansinos-
Asséns, del que se considera discipulo, ;qué recuerdos guarda de él, Borges?

B.: Ah, magnificos recuerdos. Fue una de las ultimas personas que vi antes de
dejar Europa, y fue como si me encontrara con todas las bibliotecas de el Occidente y
de el Oriente a un mismo tiempo. Cansinos-Asséns se jactaba de poder saludar a las
estrellas en catorce idiomas clasicos y modernos. Era un hombre que habia leido
todos los libros del mundo; por lo menos esa era la impresion que a mi me daba
cuando hablaba con él. Tradujo a Barbusse del francés, a Secuence del inglés, a Las
Mil y Una Noches del arabe. Tradujo a escritores latinos y una excelente seleccion del
Talmud, directamente del hebreo.

A.: ¢Tuvo un trato muy asiduo con Cansinos-Asséns?

B.: Bastante, si. Yo concurria a una tertulia que él hacia en un café de Madrid. Por
aquellos afios habia varias tertulias en Espafia; la otra era la de Ramén Gomez de la
Serna, en el famoso café de Pombo. A esa tertulia concurria el pintor Gutiérrez
Solana, que pint6 un gran cuadro con todos sus concurrentes. Yo fui una sola vez y no
me gusto; preferia la de Cansinos-Asséns.

A.: ;Cansinos-Asséns era un hombre de condicion muy modesta, no?

B.: Si. Vivia de una manera modesta y se ganaba la vida haciendo traducciones.
Era un hombre que casi no salia de su biblioteca. Recuerdo que habia escrito un
poema muy lindo, dedicado al mar. Yo lo felicité y él, con su acento andaluz, me
contest0: «Si, si, el mar debe ser sin duda muy hermoso; espero verlo alguna vez».
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A.: ;O sea que no conocia el mar?

B.: No, nunca habia visto el mar. Como Coleridge él tenia el arquetipo en su
imaginacion y asi habia resuelto la cosa de una manera admirable.

A.: Borges, usted dijo que Gomez de la Serna habia celebrado la aparicion, de su
primer libro, Fervor de Buenos Aires, hace un momento dijo que no le gustaba la
tertulia del café de Pombo, que animaba el autor de La Nardo, junto a Gutiérrez
Solana. ;Cudles eran las razones?

B.: No me agrad6 porque Gomez de la Serna era una especie de dictador, que
hablaba mal de todo el mundo: la tertulia de Cansinos-Asséns era todo lo contrario.
Alli no se permitia que nadie hablase mal de nadie. Cuando yo fui a la tertulia de
Gomez de la Serna, invitado por €él, me molestd, sobre todo, un pobre diablo que
habia, una especie de bufén profesional que concurria todos los sabados con una
pulsera de cascabel en la mufieca. Gomez de la Serna lo hacia dar la mano, la pulsera
sonaba, y entonces €l preguntaba: «Cascabel, cascabel, ;donde esta la serpiente?». Y
todos los presentes se reian de esa miseria. Eso a mi me parecio muy triste. Pensé que
no tenia ningun derecho a usar a un pobre hombre para lograr esa broma cruel, que
mas vale no recordar. Cuando yo me retiré (convencido, por otra parte, de que nunca
mas regresaria), Gomez de la Serna me dijo: «Estoy seguro que usted jamas habra
visto algo como esto en Buenos Aires». «No, felizmente no he visto nada parecido»,
le contesté yo.

A.: Sin embargo, jqué gran escritor fue Ramoén Goémez de la Serna! ;Usted en
alguna oportunidad reconocio que era un hombre de genio?

B.: Es verdad. Yo no dudo que era un hombre de genio. Un gran escritor con un
sentido poético de la vida. Pero creo que lamentablemente se perdié por el acto de
pensar en burbujas, con eso que €él llamaba Greguerias.

A.: ;Usted considera que fueron negativas las Greguerias en la obra de Gomez
de la Serna?

B.: Totalmente. Yo estoy seguro que €l habria logrado una obra mejor si se
hubiera dedicado a pensar de un modo consecutivo. Era duefio de una prosa
admirable; junto a Alfonso Reyes ha sido uno de los mejores prosistas de la lengua
castellana. Pocos han manejado el idioma como Gomez de la Serna, pero le repito, se
perdi6 por esa mania de pensar en fragmentos. El, desgraciadamente, ley6 un libro de
Jules Renard, que se llama Regard, y que esta hecho de brevedades. Gomez de la
Serna le dio a sus burbujas el nombre de Greguerias y comenzo a inventar esas
atomizaciones del pensamiento. Yo recuerdo ahora que Baldomero Fernandez
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Moreno, defini6 las Greguerias diciendo que son «ingeniosas ocurrencias efimeras».
Y es cierto. Es eso. Una de esas greguerias dice, para citar un ejemplo, «El pez mas
dificil de pescar es el jabon en el agua». A mi me parece que esa es una ocurrencia
simpatica que puede sorprender, pero no pasa de ser una ocurrencia momentanea. La
metafora, a mi entender, debe corresponder a afinidades mas profundas. Y la afinidad
entre el jabon y el pez no es para nada interesante. Es mas o menos como aquella
metafora de Vicente Huidobro que dice: «L.os ascensores suben como termémetros».
Efectivamente, los ascensores suben como una columna mercurial, pero no sé si esa
afinidad, un poco frivola y trivial, puede llegar a emocionar a alguien; por lo menos a
mi no.

A.: Si, no es obviamente una metdfora esencial. En todo caso puede asombrar,
pero no emocionar.

B.: Si uno usa una metafora como por ejemplo: «Nadie baja dos veces al mismo
rio», encontramos que el contenido es mas hondo. La idea de rio y de tiempo
corresponden a una afinidad esencial, porque al pensar en el tiempo pensamos en un
rio. El tiempo es algo que fluye y que uno no lo puede imaginar de otro modo; es
imposible imaginar al tiempo como una serie de decimales o como algo estatico. El
tiempo tiene movimiento. En él estan el pasado y el futuro y, como dice Browning,
«el presente es el instante en que el futuro se disgrega en el pasado». Por eso él creia
que el manantial del tiempo es el porvenir y no el pasado. Pero volviendo a la
metafora. Yo creo que la comparacion del rio y del tiempo hacen de lo que cité una
metafora verdadera e inevitable, por otra parte. Pero si yo comparo el jabén con un
pez y el ascensor con el termdmetro, eso aparece como algo meramente publicitario y
ajeno al pensamiento poético.

A.: ¢Fue publicada en algun diario madrilefio la critica a su libro Fervor de
Buenos Aires?

B.: No. Fue publicada en una revista famosa: La Revista de Occidente, que nunca
supe por qué se llamaba asi. Deberia haberse llamado La Revista de El Occidente. De
El es la forma correcta y no De. Pero, bueno, dejémoslo asi. El conocimiento del
castellano suele faltar muchas veces, por desgracia.

A.: Esa revista fue la que fundé y dirigi6é José Ortega y Gasset, ;no?
B.: Si, la misma. Y, bueno, jqué podemos hacer nosotros!
A.: Y del poeta Oliverio Girondo, ;qué opina?

B.: Girondo era un hombre voluntariosamente extravagante. Yo creo que €l era un
trabajoso imitador de Gomez de la Serna. A mi no me gusto nunca lo que escribia.
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Hace poco Mujica Lainez me recordd unos versos que Girondo escribio sobre
Venecia y en los que dice: «Bajo los puentes, los gondoleros fornican con la
noche...». {Qué miseria, no! A mi esos versos me parecen horribles. Si uno puede
admirar unos versos asi, es dificil saber qué no debe admirarse.

A.: ;Entonces a Oliverio Girondo usted no le reconoce genio como a Gomez de
la Serna?

B.: Bueno, creo que ni sus peores enemigos pueden imputarle ese calificativo.

A.: Borges, ;como era el Buenos Aires de los afios 20, cuando usted regreso de
Europa?

B.: Era muy activo. Habia una gran vida cultural, semejante a la de cualquier pais
europeo; a mi eso me llamo6 mucho la atencion. La cultura, por esos afios, era una
cosa viva. Yo recuerdo que en todos los cafés habia personajes interesantes que le
ponian interés y sabor a las cosas. Las bromas también eran ingeniosas. Se hacian
bromas notables en Buenos Aires. Yo lo conoci a José Ingenieros, que también tenia
su tertulia y era famoso en esos dias. £l y Macedonio Fernandez hacian bromas
memorables; tenian mucho sentido del humor. Lamentablemente, me dicen, todo eso
se ha terminado; es una lastima, ¢no le parece?

A.: Es cierto. Estoy de acuerdo con usted. Sobre todo, las tertulias han
desaparecido en Buenos Aires... ;Podemos hablar un poco de sus amigos? ;Quiénes
eran sus amigos de aquellos arios?

B.: Bueno, los amigos que yo mas recuerdo, casi todos ahora estan muertos, pero
le podria nombrar a Enrique Amorim, a Francisco Luis Bernardez, a Ernesto Palacio,
con quien después nos distanciamos porque €l se hizo peronista, a Carlos
Mastronardi, a Ulyses Petit de Murat, a Eduardo Gonzalez Lanuza, a Ricardo
Molinari, a Xul Solar... jCaramba, son tantos! Yo no quisiera olvidar a ninguno!

A.: Y a Adolfo Bioy Casares, ;cudndo lo conocié?

B.: Hace mucho; pero Adolfito es menor que yo algunos afios. Lo que no
recuerdo es en qué circunstancia lo conoci; y, menos aun, la fecha, ya que mis fechas
siempre son vagas. Después la conoci a Silvina Ocampo, y cuando se casO con
Adolfito, en una estancia que él tenia en la provincia de Buenos Aires, yo fui el
testigo de la boda; yo y el capataz de la estancia.

A.: La amistad de ustedes ha sido beneficiosa para la literatura, ya que en
colaboracion han escrito las famosas historias de Bustos Domecq, ese curioso
personaje que hace mds de cuarenta afios habita el no muy dilatado territorio de
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nuestras letras. Ademds, usted y Bioy fundaron y dirigieron por afios la coleccion de
El Séptimo Circulo, que divulgo en castellano las mads notables obras del género
policial.

B.: jQué extrafio, no!: a Silvina Ocampo no le gustaban las historias de Bustos
Domecq. Cuando Adolfito y yo las leiamos en voz alta a algunos de nuestros amigos,
ella decia que eran una sarta de pavadas y se iba. Esos cuentos, en realidad, nosotros
los inventamos para divertirnos; a mi ahora me choca el estilo barroco en el que estan
escritos.

A.: Sin embargo, Silvina y Bioy escribieron en colaboracion una excelente novela
policial, Los que aman, odian, un buen aporte al género, en un estilo, no similar, pero
bastante parecido. ;Recuerda esa novela?

B.: Si. Es muy buena. jQué pena que Adolfito y Silvina no hayan escrito otras
cosas en colaboracion! Silvina es una mujer de genio. Yo diria que es el mejor
cuentista argentino.

A.: Comparto plenamente su opinion. ;Y de Bioy, qué opina?

B.: Bioy Casares es el unico hombre clasico que me ha sido dado tratar. Yo le
debo tantas cosas... Adolfito es el lector menos supersticioso que conozco, es una
persona inmune a todos los fanatismos, que profesa, quiza ante el escandalo general,
el culto del doctor Johnson, de Voltaire y de Confucio. Fl ha escrito una de las
novelas mas perdurables de la literatura argentina; una novela fantastica que yo tuve
el honor de prologar y que no dudé en calificar de perfecta: me refiero a La invencion
de Morel. Le voy a contar algo de Adolfito. A veces, en su casa, suele tomar un libro,
y sin decir de quién es, leer en voz alta algunos parrafos para que los presentes se
diviertan. Luego resulta que es alguno de sus primeros libros, Maria Marmeluza la
planchadora o La estatua casera. ;No es gracioso eso? Es un buen rasgo de humor,
¢no le parece?
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Con Isidoro Blainsten, Hermes Villordo y Roberto Alifano
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13

James Joyce o la aventura de las palabras

A.: Hace algunos afios usted pronuncio una conferencia titulada: James Joyce y
el lenguaje. En esa oportunidad usted sefialo que el escritor irlandés y el lenguaje
son dos ideas dfines. Le propongo que hablemos de Joyce y de su obra capital, el
Ulysses.

B.: Bueno, alguien dijo (yo no recuerdo ahora su nombre) que el protagonista de
Ulysses, y podia haberlo dicho también de Finnegan’s Wake, es el idioma inglés.
Ahora, el lenguaje es uno de tantos misterios, de tantos gratos misterios, que nos
depara la realidad. Hay escritores en los cuales no sentimos el lenguaje, sentimos
directamente su emocion o sus conceptos, pero, en el caso de Joyce, sentimos ante
todo el lenguaje. Si leemos a Shakespeare o Cervantes, por ejemplo, sentimos que
nos estan contando sus emociones; Cervantes nos cuenta un suefio, y ese suefio
importa mas que sus palabras. En el caso de Joyce, desde el principio, se siente que lo
que importa son las palabras; y, al decir las palabras, no pienso solo en las palabras,
sino en la etimologia, en la cadencia, en la connotacién de las palabras, y eso fue
desde sus primeras obras. Yo recuerdo sus primeros poemas, y en ellos, no voy a
negar que no habia emocion, pero habia, sobre todo, un cuidado muy consciente de
las palabras.

A.: ;Osea que podriamos definir al Ulysses y a Finnegan’s Wake como objetos
verbales que viven por su cuenta y que pueden interponerse entre las emociones del
autor y nosotros?

B.: Yo creo que si. Ahora Joyce dedicd su vida a las letras, eligio ese destino
literario y fue fiel a él. El Ulysses es la aventura mas audaz de toda la literatura
moderna; pero no estoy seguro de que esa empresa haya resultado victoriosa. Yo
recuerdo ahora una frase que me parece muy feliz, de un juicio, que puede ser severo
y al mismo tiempo generoso, de Virginia Woolf. Ella dijo: «Ulysses es una derrota,
una gloriosa derrota». Es decir, ella admiti6 el fracaso, pero al mismo tiempo se dio
cuenta de la audacia de esa aventura de la palabra.

A.: Virginia Woolf que lo admiré a Joyce, y que imito sus procedimientos en
muchos de sus libros.

B.: Si, Virginia Woolf lo admir6 debidamente a Joyce.
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A.: Y de Dublinenses, uno de los primeros libros de Joyce, ;qué piensa?

B.: Ah, es un excelente libro de cuentos breves escrito a la manera, a la cautelosa
manera, de Arnold Bennett, o de uno de sus maestros: Gustave Flaubert. En ese libro,
Joyce nos muestra una gran imaginacion, nos muestra una sensibilidad, sobre todo
una sensibilidad dedicada a lo que seria siempre su tema, su estimulo; me refiero a la
ciudad de Dublin. Una ciudad que sin duda él quiso mucho, y que tiene que haberla
odiado mucho también.

A.: Todo eso se siente en Dublinenses, sno?

B.: Si. Joyce nos muestra en ese libro un ambiente soérdido, personas muy
limitadas, donde se complace en sefialar esos limites y no busca de hacer agradable al
idioma. Ahi ya se percibe, se va prefigurando el Joyce del Ulysses y de Finnegan’s
Wake.

A.: La escritura de ese dia, ya que el Ulysses se desarrolla en veinticuatro horas,
creo que le llevo a James Joyce mds o menos siete anos, ;no?

B.: Creo que si. Joyce eligio para su libro un dia cualquiera, un dia trivial, o que
él presenta como trivial, me parece que del afio 1904. El Ulysses fue concebido como
una epopeya, la epopeya de un dia. Al cabo de ese dia hemos estado, quiza muchas
veces en el infierno, y alguna vez en el cielo.

A.: Yo recuerdo ahora, inevitablemente, un magnifico poema suyo, que se llama
James Joyce. Y donde usted empieza con este verso: En un dia del hombre estan los
dias del tiempo.

B.: Bueno, ese poema yo lo escribi pensando en Joyce y me parecié prudente
titularlo con su nombre. El Ulysses empieza a las ocho de la mafiana y termina a la
noche del dia siguiente. Y hay especialmente dos personajes: Stephen Dédalus y
Leopold Bloom; el nombre Dédalus corresponde al de un arquitecto de laberintos, y
asi se lo puede ver a Joyce, como un arquitecto de laberintos.

A.: ¢Dédalus es también el nombre del protagonista de su novela autobiogrdfica:
A Portrait of the Artist as a Young Man?

B.: Si. Eso ha sido traducido como Retrato del artista cuando era joven o, hay
una traduccion mas comun: Retrato del artista adolescente. El personaje, Dédalus, es
el mismo. Ahora, a lo largo del libro los dos personajes: Dédalus y Bloom, van
acercandose y estan a punto de conocerse, luego otras circunstancias, la
intervenciones de otras personas, los alejan. En los capitulos finales se vuelven a
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encontrar. Entre ellos hay una relacion que podria ser la de Ulysses y Telémaco, salvo
que no es una relacion fisica. Bloom se siente como padre de Dédalus, y creo que
Dédalus siente también al final esa misma atraccion. Fuera de una hermosa discusion
sobre la obra de Shakespeare —Shakespeare esta presente en toda la obra de Joyce—,
todo lo que ocurre durante ese largo dia es trivial.

A.: Hay un libro sobre la obra de Joyce, que yo he visto en su biblioteca, cuyo
autor es Stuart Gilbert, que es una especie de plano para leer el Ulysses.

B.: Ese libro fue escrito con la autorizacion de Joyce y, sin duda, con su propia
colaboracion. Y alli el Ulysses esta analizando capitulo por capitulo. El Ulysses puede
parecer caodtico, pero sin embargo esta hecho de simetrias; ahora, para percibir esas
simetrias es necesario haber leido el libro de Gilbert. Bueno, a cada capitulo, por
ejemplo, corresponde, segiin el mapa, una funcién del cuerpo humano. En un capitulo
predomina la circulacién de la sangre, en otro la respiracion, en otro la regeneracion
de los tejidos. Cada capitulo tiene también un color predominante; en uno puede estar
el rojo, en otro el amarillo, en otro el azul o lo que fuere. También en cada capitulo
hay una técnica distinta; no recuerdo bien en cual, creo que es en el penultimo,
predomina el catecismo. En otro capitulo se discute sobre una figura retorica, etc.

A.: Es curioso que a alguien se le haya ocurrido escribir un libro que sea un
esquema o un plano sobre otro libro. Yo creo que a nadie se le ocurriria hacer mapa
sobre El Quijote o sobre Hamlet.

B.: Ahora, contrariamente a lo que sucede con el Ulysses, o con lo que se pueda
imaginar, el libro de Stuart Gilbert es muy agradable, es de muy grata lectura.
Abunda en trozos del texto de Joyce, que comenta y que aclara con mucha
inteligencia. Ese libro sigue al Ulysses capitulo por capitulo, casi pagina por pagina, y
convendria tal vez leer antes el libro de Stuart Gilbert y después el Ulysses, porque si
uno empieza por el Ulysses, uno se ve inevitablemente derrotado por el texto, o, tal
vez esta seria la mejor palabra, uno se siente excluido del texto.

A.: ¢No le parece que el libro de Stuart Gilbert es un argumento contra el
Ulysses, ya que escribir un texto para hacer menos ardua la lectura de otro texto no
habla nada bien?

B.: Y, yo creo que si, por eso estoy de acuerdo con Virginia Woolf que dice, como
ya lo cité, que el Ulysses es una gloriosa derrota. Un libro, todo libro, debe tener su
propia clave. Ese estudio analitico de cuatrocientas o quinientas paginas, que debe
oficiar de ganzuia para facilitar la lectura de otro libro, demuestra, como dice usted,
un fracaso y un argumento en contra.
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A.: Borges, yo me atreveria a decir que los libros de Joyce quizd no han sido
hechos para la lectura, sino para el andlisis. ;Le parece disparatado lo que digo?

B.: No, no, creo que usted tiene razon. Y agregaria que esas dos grandes obras de
Joyce también han sido hechas para la fama del autor. Yo lei, parcialmente, una obra
que podriamos traducir mas o menos asi: Una ganzta para el velorio de Finnegan y
que fue escrita por dos estudiantes norteamericanos que se pasaron cinco o seis afios
en Dublin, recogiendo todas las soluciones locales de los textos de Joyce.

A.: ;El resultado fue sin duda exitoso?

B.: Si, estos dos hombres lograron descifrar muchas claves de Finnegan’s Wake,
que es aun mas laberintica que el Ulysses. Ahora, yo tengo la esperanza que esas
obras tan complejas hoy, mafiana sean leidas por los nifios. Yo tengo esa esperanza,
ya que todos los libros tienden a ser leidos por los nifios. Cuando yo era chico, por
ejemplo, recuerdo que lo lei a Poe; ;por qué no suponer entonces que, en un futuro,
quiza no muy lejano, los nifios lean el Ulysses y Finnegan’s Wake?

A.: ¢Borges, usted piensa que Joyce utiliza el simbolismo homérico para dar una
vision integral de la experiencia humana, por ejemplo?

B.: Y, yo creo que si. Pero esa vision no sé si alcanza a ser integral. Al cabo de la
lectura del Ulysses el lector tiene la sensacion de un caos. Sin embargo, la obra
abunda en simetrias y ese caos es mas bien un cosmos, pero un cosmos secreto. Con
los personajes sucede otro tanto. Lo que yo guardo en la memoria no es la
personalidad de Stephen ni de Leopold, que son individuos de los cuales sabemos
miles de circunstancias, pero que nunca conocemos. Yo, por ejemplo, sé que conozco
a Martin Fierro; estoy también seguro de conocer a Alonso Quijano. En cuanto a los
personajes de Joyce, yo sé miles de hechos sobre ellos, todos los hechos posibles
pueden encontrarse en la novela, pero no los conozco intimamente. Lo que a mi me
ha quedado de la lectura de Joyce son algunas lineas espléndidas. Esas lineas han
quedado como versos en mi memoria, yo tengo la sensacion de haber compartido el
largo dia de esos dos hombres, de los dos dublinenses Stephen y Leopold, pero tengo
también la sensacion de que no los conozco, de que no alcanzan a ser del todo
humanos.

A.: Entre esas lineas espléndidas y memorables que usted recuerda estd, sin
duda, la vision de la mujer de Bloom, que le dice: «Yo era hermosa, yo era la
hermosa Molly Bloom, y ahora estoy muerta». ;Ese largo mondlogo resulta terrible,
no?

B.: Es cierto. Ese monélogo fue muy admirado por Arnold Bennett, que dijo que
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nunca habia leido nada que se le pareciera, y que estaba seguro de que no habria nada
que lo superara. Sin embargo, yo no sé si es posible el monologo interior, es decir, si
la afluencia de nuestros pensamientos puede traducirse en palabras, y si la ausencia
de puntuacion puede ser ttil para lograr ese proposito.

A.: A partir de Joyce ese procedimiento ha sido utilizado por muchos otros
novelistas.

B.: Si. Pero yo no sé si Joyce es un novelista. Podriamos pensar que fue el
maximo poeta, el maximo escritor barroco; ademas, segtn se sabe, la época en la cual
escribio Joyce, fue la época de los ismos, la época del apogeo de las escuelas, y todas
quisieron renovar la metafora. Los ultraistas son un ejemplo de lo que acabo de decir,
quisieron renovar la metafora, como quiso renovarla diez afios antes Leopoldo
Lugones. Yo creo que la justificacion de toda la época son las dos obras de Joyce;
sobre todo el Ulysses que es legible; en cambio, yo dirla que Finnegan’s Wake es
invenciblemente ilegible, salvo que, como he dicho, Joyce escribio para la polémica,
para la fama, para la historia de la literatura, y no para agradar al lector, para
deleitarlo. Aunque muchas veces logré deleitarlo con sus poemas, que son
espléndidos. Pero, al fin y al cabo, para qué establecer la diferencia entre la prosa y el
verso, que es minima y superficial.

A.: ;Qué opina de las traducciones que se han hecho al idioma castellano de la
obra de Joyce?

B.: Yo sé que hay dos versiones castellanas del Ulysses, una argentina y otra
espafola; no las he leido pero sospecho de antemano que no pueden ser fieles. Y lo
digo por una razon de caracter lingiiistico: el idioma inglés, como otros idiomas
germanicos, es capaz de palabras compuestas; los idiomas latinos son mas rigidos y
no son capaces de esas palabras. El resultado de esas traducciones, por lo tanto, puede
resultar forzado. Joyce fue, ante todo, un escritor verbal que, a medida que escribia,
entretejia, complicaba y enriquecia el texto; ese era el ideal que él tenia, el ideal de lo
laberintico, de un texto que fuera muy dificil para el lector. Ahora, yo creo que €l se
equivoco al elegir el género de la novela, ya que en la novela no importa lo verbal. Lo
que mas importa, creo, es lo que el autor nos cuenta, y es mejor olvidar las palabras y
recordar lo que él refiere. Tomemos, por ejemplo, casos tan famosos como los de
Cervantes, Dickens o Conrad; en esos casos lo que recordamos es lo narrado, lo
referido. Leemos el Quijote y pensamos que esas cosas nos han sucedido a nosotros,
pero yo creo que podemos olvidar facilmente las palabras.

A.: ;Finnegan’s Wake no tiene traducciones al castellano, verdad?

B.: No. Y creo que es imposible ensayarla. Bueno, Finnegan’s Wake significa

www.lectulandia.com - Pagina 86



esto: hay una balada irlandesa, una cancién popular irlandesa, cuya musica Joyce cita
al principio de la obra, que se titula El velorio, o El velatorio como usan los
espafoles. Luego viene la historia que es esta: hay un albafiil llamado Finnegan, que
se mata al caer de un andamio. Se celebra el velatorio, hay musica, la gente se
emborracha, y el muerto decide salir del ataid para bailar con los otros. Joyce queria
que el lector encontrara en Finnegan’s Wake el concepto del tiempo circular que
tuvieron los estoicos y que se redescubriéo muy tardiamente; Nietzsche, por ejemplo,
creyo en el tiempo circular. Joyce tomé entonces la palabra Finnegan (fin tendriamos
en francés o en castellano; luego wake, velorio, la idea de despertar) y dio una nocion
del tiempo circular.

A.: ¢Esa idea del tiempo circular la percibe el lector?

B.: Quiza no. Finnegan’s Wake abunda en simetrias, lo mismo que el Ulysses,
pero esas simetrias no son perceptibles para el lector, son perceptibles solo cuando
han leido las explicaciones de un especialista, como en el caso de Stuart Gilbert, o de
esos estudiosos norteamericanos que escribieron Una ganzua para el velorio de
Finnegan, y cuyos nombres no recuerdo.

A.: ¢;De modo que usted desecha toda posibilidad de traduccion al idioma
castellano de Finnegan’s Wake?

B.: Si. En una obra donde lo esencial son las palabras, creo que es muy poco lo
que queda si eliminamos las palabras. A lo sumo queda la fabula, pero la fabula es lo
que menos importa.
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El tango

A.: Borges, yo sé que a usted le gusta mds la milonga que el tango. ;Podria
explicarme las razones?

B.: Bueno, esto se debe a que a mi me molesta la sensibleria del tango, que pasa
de la provocacion y del coraje a una forma sentimental y quejumbrosa. En eso hay
una confusion: el tango no es la musica natural de los barrios de Buenos Aires, sino la
de los burdeles. Yo he sostenido siempre que lo representativo es la milonga. La
milonga es un infinito saludo que narra, sin apuro, duelos y cosas de sangre; muertes
y provocaciones; nunca gritona, entre conversadora y tranquila. Yo creo que la
milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires, como lo es también
el truco, ese juego de naipes dialogado y lleno de picardia.

A.: Sin embargo, el tango puede discutirse —de hecho lo discutimos—: es una
realidad de Buenos Aires y, como toda realidad, encierra un secreto. Le propongo
que lo indaguemos: ;cudl es, segun usted, el origen del tango?

B.: Yo siempre he adherido a las conclusiones de tres investigadores que, de
diversas maneras y puntos de vista, lo han historiado. Me refiero a Muzzio Saenz
Pefia, Vicente Rossi y Carlos Vega. Los tres llegan a una misma conclusion: el tango
se origina en los prostibulos. Hay una historia muy difundida, no obstante, que el cine
y el teatro divulgaron con mucha frecuencia, que asegura que el tango nacio en los
conventillos de La Boca del Riachuelo. Lo pintoresco del lugar y las virtudes
fotograficas que brinda, han llevado a los devotos de esa musica, por lo general
cultores poco profundos, a suscribir esa versién.

A.: En su libro Evaristo Carriego, yo recuerdo ahora que usted se inclina por el
primero de los origenes mencionados, y agrega que personalmente realiza ciertas
investigaciones que confirman lo dicho.

B.: Si. Esas investigaciones yo las realicé ayudado por algunos amigos mios. Mi
relacion con el guapo Nicolas Paredes, por ejemplo, me permiti6 conocer
personalmente a don José Saborido, autor del tango La Morocha; conversé también
con Ernesto Pondo, el autor de Don Juan y luego con los hermanos de Vicente Greco,
que fue el autor de La viruta y de La tablada, dos tangos muy famosos de aquella
época.
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A.: ;Coincidian los relatos de esas personas, Borges?

B.: Bueno, yo diria que si, pero con algunas variantes. Ahora, en lo esencial, en lo
que me interesaba a mi, creo que todos coincidian; el origen, la procedencia del
tango, era indudablemente el prostibulo. Recuerdo que Saborido, que era uruguayo, le
atribuy6é una cuna montevideana; Ernesto Poncio opt6 por su barrio y por los
prostibulos que funcionaban en la recova del Retiro. Unos afios después, cuando yo
trabajaba en el diario Critica, hice una investigacion sobre el mismo tema, y recuerdo
que los portenios del Sur se remitieron a la calle Chile; los del Norte, por su parte,
sostenian que la cuna del tango habia sido la calle del Temple, la meretricia calle del
Temple, que hoy se denomina Viamonte, y esta ubicada en pleno centro de Buenos
Aires. Algunos también mencionaban a los prostibulos que habia en la calle Junin,
alla por el barrio del Once; pero todos, sin excepcion, coincidian en que el origen del
tango era prostibulario.

A.: En cuanto a las fechas. ;Existen precisiones sobre la época en que nace el
tango, Borges?

B.: Yo recuerdo que Muzzio Saenz Pefa, que investigd ese tema a través de
ciertas circunstancias, llega a la conclusion de que las posibles fechas en que el tango
comienza a interpretarse en Buenos Aires, data del afio 1880. O sea que entre 1880 y
1890 nace el tango.

A.: El rechazo hacia esa musica que venia de las orillas habra sido undnime,
‘cno?

B.: En efecto. La gente de bien, el patriciado, sobre todo, no queria saber nada
con esa musica prostibularia. Pero hacia 1910, sin duda adoctrinados por el buen
ejemplo de Paris, esa misma gente ya habia cedido, abriéndole de par en par las
puertas a ese personaje que llegaba triunfal de Europa, aunque habia nacido en los
burdeles de Buenos Aires.

A.: ¢Qué instrumentos usaban esos primitivos musicos de tango, Borges?

B.: Se dice que el instrumental primitivo de esas orquestas eran el violin, la flauta
y el piano; mas tarde, creo que bastante mas tarde, se incorporé el bandonedn, que es
de origen aleman. Esto, en cierta forma, confirma mi teoria —en realidad la teoria
que han sostenido otros y a la que yo adhiero— de que el tango no nacié en los
conventillos, en los arrabales de la ciudad. En esos sitios, el instrumento habitual era
la guitarra pulsada por los payadores o los trovadores que venian del campo. Pero hay
otros hechos que reafirman esta teoria: las mujeres no querian participar de ese baile
de perdularias; me refiero, claro esta, a las mujeres del pueblo, que veian en esa

www.lectulandia.com - Pagina 89



musica algo infame y deshonroso. Los personajes que eran sus cultores tenian una
cierta lascivia, y es mejor no recordar los titulos de esos tangos: El Fierrazo, La
Parda, El Choclo, EI Mame. Yo recuerdo que cuando era chico, en Palermo, mi
barrio, solia ver bailar en las esquinas a parejas de hombres; el baile era, por
supuesto, el tango. Esas imagenes fueron espléndidamente fijadas por Ewvaristo
Carriego en sus Misas Herejes, cuando dice en esos versos memorables:

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mds lisonjeros,

porque al compas de un tango, que es La Morocha
lucen dgiles cortes dos orilleros.

A.: Ahora bien, Borges, ;como se impone el tango en el pueblo? ;Como llega a
convertirse en la musica mas popular y representativa de Buenos Aires?

B.: Bueno, ese «reptil de lupanares», como laconicamente lo define Leopoldo
Lugones, con cierto dejo desdefioso, en su libro El payador, tuvo que luchar
arduamente para imponerse en los salones del centro; en los barrios tampoco fue
facil. El tango, que ya tenia pasaporte internacional y se habia adecentado bastante en
Paris, no le seguia siendo simpatico a la gente de bien, que le conocia ese origen
prostibulario y esa indole sexual y pendenciera.

A.: ;Hablemos un poco de ese rasgo pendenciero que caracteriza al tango y que
tanto le interesa a usted?

B.: Si. Yo he anotado las similitudes y relaciones que guarda el caracter
pendenciero del tango con otras circunstancias literarias. El tango expresa
directamente algo que los poetas de distintas épocas han querido decir con palabras:
la conviccion de que pelear puede ser una fiesta. Yo recuerdo ahora que en La Iliada,
por ejemplo, se habla de los aqueos para quienes la guerra era mas dulce que regresar
a la querida tierra natal; también es conocida la actitud de Paris, el hijo de Priamo,
que corrio velozmente y con una gran alegria a la dura batalla.

A.: ¢Esa vertiente brusca y pendenciera que usted le atribuye al tango tiene
también un origen sexual, ademds de belicoso?

B.: Esas vertientes yo creo que son manifestaciones de un impulso similar. La
palabra hombre, por ejemplo, connota capacidad belicosa y sexual en todas las
lenguas que yo conozco. La palabra virtus, en tanto, es de origen latino y quiere decir
coraje, esa palabra procede de vir, que es varon. En el tango se da eso: los primeros
compositores, por lo general, solian buscar lo malévolo y lo sexual. No desdefiaron
tampoco lo alegre, lo humoristico y lo vistoso, aunque siempre lleno de bravatas y de
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compadradas. Esos autores se semejaban mucho a los payadores, que fueron
anteriores y, en cierta forma, sus precursores. El tango, en especial el tango antiguo,
el llamado tango-milonga, suele como musica transmitir esa belicosa alegria cuya
expresion verbal ensayaron, en otro siglo, los rapsodas griegos y germanicos. Ahora
los autores de letras de tango han buscado siempre ese tono valiente, ese tono brusco
y compadre, y han escrito con cierta felicidad algunas obras que sin duda podemos
ubicar dentro de esa tradicion.

A.: ¢Pero al principio el tango no tuvo letra, no?

B.: No, al principio no la tuvo, pero apenas se le hubo incorporado, esas letras
fueron circunstanciales y obscenas; casi siempre llenas de bravatas. Yo recuerdo
aquellos versos de un tango-milonga que dicen:

Yo soy del barrio del Alto,
soy del barrio del Retiro,
yo soy aquel que no miro
con quién tengo que pelear,
y a quien en el milonguear,
ninguno se puso a tiro.

A.: jQué lindos versos! Lastima que el tango después declina hacia lo
nostalgico; sobre todo el tango cancion, ;verdad?

B.: Si, termina adquiriendo un tono sentimental; sin duda el tono nostalgico del
inmigrante europeo. A partir de ahi comienza a ser materia poética de los arrabales.
Las zozobras del amor clandestino invaden las plumas de los autores populares, y
bueno, el tango se transforma en burla, en rencor, en recriminacién hacia la mujer
infiel. Pasa entonces a ser tango de desdicha y de lamento. Todo el trajin de la ciudad,
todo lo que mueve a los hombres —Ila ira, el temor, el deseo, el goce carnal— es
materia que motiva a los autores de tango. Yo creo que no seria disparatado afirmar
que el tango es una vasta expresion de la inconexa comédie humaine de la vida de
Buenos Aires.
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15

Carlos Mastronardi

A.: Borges, alguna vez le oi decir que hay poetas que no aceptan la manera
natural que tienen para expresarse. Los ejemplos que usted daba eran los de
Leopoldo Lugones y Ezequiel Martinez Estrada. El primero era mds bien sencillo,
pero queria parecer complejo; el sequndo era complejo, pero queria parecer simple.

B.: Si, recuerdo esa referencia que yo hice. Lugones fue, creo yo, un hombre
sencillo, un hombre de convicciones y de pasiones sencillas. Sin embargo, emple6 un
estilo barroco para expresarse. Ese estilo barroco ha sido usado, con toda justicia, por
algunos discipulos suyos, como el mejicano Lopez Velarde, por citar un ejemplo.
Pero cuando Lugones escribe su espléndido libro EI Payador, y habla de la llanura, lo
hace de una manera muy sencilla. Por eso yo sostengo que el mejor estilo de Lugones
esta dado en estas cosas sencillas y no en la manera barroca, que no le corresponde.
En cambio, tenemos una mente muy compleja, como la de Ezequiel Martinez
Estrada, que usa el estilo barroco de Lugones, pero €l era naturalmente barroco, y esa
manera le correspondia.

A.: ¢Yen el caso del poeta Carlos Mastronardi?

B.: Bueno, Mastronardi era sencillamente barroco, pero se resistia a serlo;
buscaba la sencillez.

A.: Y sin duda esa sencillez la logro con intensidad, ;no?

B.: Por cierto que si.

A.: ¢Por qué no continuamos hablando de Carlos Mastronardi?
B.: Pero, claro, como no.

A.: Sigame explicando esa sencillez buscada por Mastronardi.

B.: Bueno, cuando Mastronardi dice, por ejemplo, «El cansancio era fiel a su
voz», quiza es un modo rebuscado de decir: hablaba con voz cansada. En otros casos
Mastronardi logra la sencillez que queria para sus versos. Yo recuerdo estas lineas
admirables de su poema Luz de provincia: «Un sosiego de estancias perdidas en la
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dicha». Alli Mastronardi alcanza su mayor intensidad con versos sencillos.

A.: Borges, ¢no le parece a usted que Luz de provincia es menos un poema de
Entre Rios que de la nostalgia de Entre Rios?

B.: Yo creo que si. Es un poema de la nostalgia de Entre Rios desde Buenos
Aires. Joyce dijo que él habia elegido tres cosas; una de ellas fue el destierro.
Mastronardi también se desterré voluntariamente a Buenos Aires. Eligio un barrio
triste como la Avenida de Mayo, para ver mejor, para sentir mas a Entre Rios. Es
decir, Mastronardi sentia que la nostalgia es, quiza, la posesion mas intima de la
inmediatez. Poseemos lo que perdemos; ese es el encanto que tiene el pasado. El
presente carece de ese encanto. Yo creo que el pasado es una de las formas mas bellas
de lo perdido.

A.: Los alejandrinos de Luz de provincia intentan una recuperacion del pasado, y
al evocarlo, diriamos que lo consiguen, ;verdad?

B.: Es cierto. Acaso toda evocacion sea una forma de recuperar el pasado.
Mastronardi invoca lugares y nombra al amor y a la amistad, y en ese manantial
abreva su pasado.

A.: Todo ese largo poema abunda en expresiones felices.

B.: Si. Y a lo largo de ese poema, Mastronardi parece entregarse al goce de la
lentitud; su voz es siempre tranquila y reflexiva, como debe ser cuando se evoca el
pasado. En la estrofa inicial de Luz de provincia, Mastronardi no menciona el nombre
de Entre Rios, sino que lo sugiere. Siempre sugerir es mas eficaz que decir. Por
ejemplo, Virgilio pudo haber dicho Troya fue destruida, pero dijo simplemente: Troya
fuit, Troya fue; y eso tiene mas fuerza. Mastronardi no menciona el nombre de Entre
Rios; deja que nosotros lo descubramos, al decirnos: Un fresco abrazo de agua la
nombra para siempre. Entendemos que se trata de un lugar rodeado por el agua. El ha
dicho sin decirlo, Entre Rios. Pero ¢por qué no recordar toda la estrofa que es
lindisima?

Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre;
sus costas estan solas y engendran el verano.
Quien la mira es influido por un destino suave
cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado.

A.: Borges, hay otra estrofa memorable en ese poema que yo siempre la
recuerdo; es aquella que refiere el duelo a cuchillo entre dos paisanos.
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B.: Ah, pero por supuesto, esa estrofa es admirable. Hay otros versos, de un poeta
de San Nicolas, Horacio Rega Molina, en los que —de una manera vulgar, diria yo—
intenta referirse al duelo a cuchillo. Pero esa manera no es tan feliz. Dice asi:

Ahi se quedaron dos, brava pareja,
de alpargata plegada en el tobillo,
que se quitan de la ceja el rulo
con la punta del cuchillo.

Esos versos son poco convincentes, ya que el cuchillo es un arma poderosa y no
es facil aceptar que en un duelo se lo use para peinarse.

A.: Los versos de Mastronardi obviamente son mds bellos y, casi sin decirlo, lo
dicen todo, ;no?

B.: Pero claro. Los versos de Mastronardi tratan, yo diria que para siempre, ese
antiguo tema del duelo a cuchillo.

Una vez se miraron y entendieron dos hombres.
Los vi salir borrosos al camino, y callados,
para explicarse a fierro: se midieron de muerte.
Uno quedo: era dulce la tarde, el tiempo claro.

iQué lindos versos!, ¢ino?
Una vez se miraron y entendieron dos hombres.

Es decir, sabian que tenian que batirse, sabian que uno mataria al otro, o que los
dos moririan.

Los vi salir borrosos al camino, y callados,

Borrosos porque no querian llamar la atencion; nadie tenia por qué saber que esos
hombres iban a matarse.

Para explicarse a fierro: se midieron de muerte.

La ultima, se midieron de muerte, es una frase literaria, pero muy hermosa. Y
luego:
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Uno quedo: era dulce la tarde, el tiempo claro.

La tarde, el tiempo claro, cumplen con lo suyo, cumplen con su naturaleza, tal vez
indiferentes a esa tragedia. jSon versos admirables!, y, como dice usted, casi sin
decirlo, lo dicen todo.

A.: Esa busca de la sencillez, nada ingenua, por supuesto, ya puede reconocerse
en Tierra amanecida, un libro que Mastronardi publicé a instancia de sus amigos en
1926.

B.: Si. Esa linea poética, que lo aleja de Lugones, no la abandonara nunca. Yo
creo que Mastronardi, a diferencia de otros poetas de su época, se distancia de la
sorpresiva metafora. £l buscaba otra cosa. Era un hombre culto que no queria mostrar
sus lecturas, pero, a su vez, cautamente se aparto del criollismo.

A.: ¢Podriamos decir que el tono de Mastronardi trataba de acercarse a la
lengua oral de los provincianos cultos, Borges?

B.: Podriamos. Mastronardi parece dialogar con el campo, con las evocaciones de
su provincia natal, en un tono apacible y discreto, alejado de todo énfasis. El no
necesita disfrazarse de gaucho ni exaltar cuatreros o batallas famosas; él habla de las
estancias, de los amigos, de las arduas tareas rurales, convoca al amor con palabras
adecuadas, y nos recuerda que «es hermoso pasar por estos campos».

A.: ¢Por que no me habla de su amistad con Carlos Mastronardi?

B.: Bueno, yo le debo mucho a Mastronardi; fuimos intimos amigos, pero yo
sentia que €l me juzgaba todo el tiempo. Me juzgaba y me absolvia generalmente.
Recuerdo a dos amigas mias a quienes yo presenté a Mastronardi: una, Victoria
Ocampo. Cuando le tendié la mano, él le dijo inmediatamente: «Ya sabia yo que
usted era muy superior a la otra sefiora». Y Victoria le preguntd: «;A qué otra
sefiora?». «A la de Samotracia», le respondié Mastronardi. La otra, era Ema Risso
Platero. Habia llegado a Buenos Aires después de haber pasado dos meses en Paris;
yo se la presenté, y €l se quedd deslumbrado por ella. Mastronardi se deslumbraba
muy facilmente ante la belleza femenina, y en ese caso tenia toda la razén para
deslumbrarse. Bueno, yo se la presenté, y le dije: «Ema Risso Platero». Y
Mastronardi comento: «jQuién pudiera decir, Platero y yo!».

A.: jQué ingeniosa y qué espontdnea presentacion!

B.: Ah, eran muy lindos los cumplidos que Mastronardi tenia con las mujeres. Yo
no sé por qué él no lo queria a Arturo Capdevila, otro gran poeta. El usaba a
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Capdevila como una medida; decia, por ejemplo: «No tengas un Capdevila de duda».
Es decir, lo usaba como una medida minima. Sobre su relacion con Capdevila, que no
era muy buena, recuerdo otra anécdota que me cont6 Wally Zenner. Capdevila y
Mastronardi fueron a visitarla; Capdevila se apoderé de la conversacion, era
facilmente hablador y no menos ingenioso que Mastronardi. Hablé durante dos horas,
Mastronardi quedo excluido; luego Capdevila se levantd, mir6 el reloj, y dijo: «No
debemos abusar del tiempo de la hermosa Wally; nuestra visita ha sido larga, tal vez
muy larga». Y Mastronardi, que casi no habia abierto la boca, complet6: «Menos que
Melpomene, doctor, menos que Melpomene».

A.: Muy justo y muy gracioso. Una manera sutil de darle a entender que se habia
excedido en la conversacion. Con la pluma, mejor dicho, con su navaja de escribir,
Mastronardi como critico solia ser terrible también, ;no es cierto?

B.: Si. Yo recuerdo que un vez hizo el comentario del libro de un conocido
periodista, que se atrevio a publicar un libro de cuentos, y, entre otras cosas mas o
menos por el estilo, decia: «Es una obra levemente aburrida». El autor tomo esas
palabras como un elogio y le envio una carta agradeciéndole la critica.

A.: Sabe, Borges, yo lo recuerdo a Mastronardi como un gran solitario, como un
inseparable amigo de la noche.

B.: Es verdad. Yo tuve siempre la sensacion de que Mastronardi estaba solo y de
que €l cultivaba la soledad. La soledad de Mastronardi yo la relaciono siempre con la
de Rafael Cansinos-Asséns. Mastronardi sentia como algo propio que la derrota tiene
una dignidad que no tiene la victoria, y que el fracaso es también un éxito, un éxito
secreto. Yo creo que por eso €l busco esa zona de la Avenida de Mayo, uno de los
sitios mas tristes de Buenos Aires. Y buscd, como aquel personaje de Poe, el
caballero Auguste Dupin, primer detective de la literatura, la noche. Mastronardi, al
igual que Dupin y su amigo, que recorrian de noche las calles de Paris, encontraba
ese estimulo intelectual que solo puede dar la noche de una gran ciudad.

A.: Yo, que personalmente lo supe acompariar algunas veces, creo que
Mastronardi era un admirable abusador de la noche, ;no le parece, Borges?

B.: Si. Mastronardi abuso6 de la noche, sabiamente abus6 de la noche; nunca del
alcohol. Ahora, también abusaba del café, pero esta muy bien, porque el café y la
noche se parecen ciertamente. Y, ademas, la noche, el café y el insomnio son casi la
misma cosa. Yo recuerdo a Mastronardi, acaso como también lo recuerda usted,
siempre confundido con la noche. Lo recuerdo ante una taza vacia de café, sentado en
un bar de la Avenida de Mayo, esperando el alba, que en ese barrio es muy triste. Eso,
Mastronardi lo hacia deliberadamente; ya que esa atmdsfera se mezclaba a su
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melancolia.

A.: Usted me conto que lo visité pocos dias antes de su muerte. ;Como fue esa
visita, Borges?

B.: Y, muy dolorosa. Fuimos a verlo con Maria Kodama a un sanatorio que estaba
ubicado en la calle Ayacucho. Conversamos; €l le dijo cosas amables a Maria, y
luego, nos dimos cuenta que estaba cansado, por lo tanto la visita dur6 poco. Pero,
creo que Mastronardi y yo sentimos que aquella era una despedida, ya que él estaba
muy enfermo. Algunos dias mas tarde, recibi la triste noticia de su muerte.
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16

L.a Poesia

A.: Borges, ;qué es para usted la poesia? ;Como la definiria?

B.: Creo que la poesia es algo tan intimo, algo tan esencial que no puede ser
definido sin diluirse. Seria como tratar de definir el color amarillo, el amor, la caida
de las hojas en el otofio... Yo no sé como podemos definir las cosas esenciales. Se me
ocurre que la unica definicion posible seria la de Platon, precisamente porque no es
una definicion, sino porque es un hecho poético. Cuando €l habla de la poesia dice:
«Esa cosa liviana, alada y sagrada». Eso, creo, puede definir, en cierta forma, a la
poesia, ya que no la define de un modo rigido, sino que ofrece a la imaginacion esa
imagen de un angel o de un pajaro.

A.: ;O sea que al compartir la definicion que da Platon, usted aceptaria la idea
de que la poesia es, ante todo, el hecho estético?

B.: Si. Yo sigo pensando que la poesia es el hecho estético: es decir, que la poesia
no es un poema. Porque qué es un poema: es tal vez solo una serie de simbolos. La
poesia, yo creo, es el hecho poético que se produjo cuando el poeta lo escribio,
cuando el lector lo lee, y siempre se produce de un modo ligeramente distinto.
Cuando eso sucede, a mi me parece que lo percibimos. La poesia es un hecho
magico, misterioso, inexplicable, aunque no incomprensible. Si no se siente el hecho
poético cuando se la lee, quiere decir que el poeta ha fracasado.

A.: Bueno, también puede fracasar el lector, ;no le parece?
B.: Ah, si, eso sucede a menudo y es lo mas comun.

A.: ;:De manera entonces que la justificacion de un verso vendria después,
Borges?

B.: Por supuesto. Primero sentimos la emocion y después la explicamos o
tratamos de explicarla. Al mismo tiempo, para sentir esa emocion es necesario que
uno sienta que corresponde a una emocion. Es decir, si leemos un poema como un
juego verbal, la poesia fracasa; lo mismo si pensamos que la poesia es solo un juego
de palabras. Yo diria mas bien que la poesia es algo cuyo instrumento son las
palabras, pero que las palabras no son la materia de la poesia. La materia de la poesia
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—si es licito que usemos esta metafora— vendria a ser la emocion. Y esa emocion
tiene que ser compartida por el lector.

A.: De esto que usted acaba de decir, se desprende que el tnico criterio para la
poesia seria el criterio sensitivo, el criterio hedonico, ;no es asi?

B.: Si. Si sentimos placer, si sentimos emocion al leer un texto: ese texto es
poético. Si no lo sentimos, es inttil que nos hagan notar que las rimas son nuevas,
que las metaforas han sido inventadas por el autor o que responde a una corriente tal.
Nada de eso sirve. Voy a hacer una confesion personal: yo me he pasado la vida
repitiendo esos versos de Quevedo, que dicen:

Su tumba son de Flandes las campanas
y su epitdafio la sangrienta luna.

Eso mi imaginacion lo aceptaba, pero hace algtin tiempo me dije: ;Puede justificarse
esta linea?: «su epitafio la sangrienta luna». Porque —y esto creo que no es una
insensatez— podemos también concebir a la luna vista como la luna de la
astronomia, o la luna de la bandera otomana. O sea que cuesta trabajo aceptar eso
l6gicamente. Pero tal vez lo menos importante es que lo aceptemos logicamente, en
cuanto que nuestra imaginacion es la que lo acepta. La luna, en este caso, la sentimos
sangrienta sobre los campos de batalla, como la luna roja que figura en el
Apocalipsis.

A.: Es cierto; ademas sentimos que hay algo de magico en esos versos...

B.: Si, y la palabra epitafio no puede ser reemplazada por ninguna otra, ya que es
una palabra esencial que dice por si misma. Sin embargo, creo que sucede lo mismo
con la palabra luna, no sé si podemos justificar l6gicamente la palabra epitafio. Pero
creo que lo fundamental es que cada uno de nosotros sienta que Quevedo ha escrito
esos versos con sinceridad, y que estemos convencidos que €l puso esas palabras
naturalmente. De lo contrario sentiriamos que el verso ha perdido toda su fuerza;
como eso no sucede, el hecho poético esta a salvo y ese soneto de Quevedo es algo
magico, algo misterioso y maravilloso.

A.: Borges, de esto también se desprende que lo importante en el arte poético es
encontrar las palabras justas.

B.: En cierta forma si. Esas palabras exactas son las que producen la emocién. Yo
siempre recuerdo aquellos magnificos versos de Emily Dickinson, que podemos
utilizar para ilustrar lo expresado. Ella escribe en un poema: «Este tranquilo polvo
fue sefiores y sefioras». Aqui la idea es trivial. La idea de este polvo, polvo de
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muertos (todos seremos polvo algun dia), es un lugar comun, pero lo inesperado de
todo es el «sefiores y sefioras», que es lo que hace que eso sea magico, poético. Si ella
hubiera escrito «hombres y mujeres», no hubiera sido poético, seria algo comun. Pero
ella escribio: «Este tranquilo polvo fue sefiores y sefioras» y encontrd las palabras
justas.

A.: Lugones creia que lo esencial es la metdfora. ; Qué opina usted, Borges?

B.: Yo creo que es un error de Lugones. Para mi lo importante es la entonacion, la
cadencia que se le da a la metafora. Por ejemplo, si decimos: «La vida es suefio», es
una frase demasiado abstracta para ser poesia, ya que es fria, trivial. Pero, en cambio,
si decimos como Shakespeare: «Hay hechos de madera de suefios, de sustancias de
sueflos», eso se acerca mas a la poesia. Sin embargo, cuando Walter von Derfogel
Waide dice: «He sofiado mi vida, ¢fue verdadera?», ya la condicion poética esta dada
mas alla del Calderon y de Shakespeare. Algo similar ocurre con el suefio de Chuang
Tzu, que dice: «Chuang Tzu sofidé que era mariposa y no supo, al despertar, si era un
hombre que habia sofiado ser una mariposa», ademas, es acertada, ya que la mariposa
es algo tenue que parece hecha para la sustancia de los suefios. Si Chuang Tzu
hubiese elegido un tigre no habria ocurrido lo mismo y la frase no la leeriamos como
poética.

A.: Una de las mds hermosas definiciones del hecho estético le pertenece a usted,
Borges. En un ensayo suyo se lee: «El hecho estético es la inminencia de una
revelacion que no se produce».

B.: Ah, si yo dije eso, es verdad. Ciertos crepusculos, ciertos amaneceres, algunas
caras trabajadas por el tiempo, estan a punto de revelarnos algo, y esta inminencia de
la revelacion que no se produce, es para mi, el hecho estético. Ahora, el propio
lenguaje es también de por si una creacion estética. Creo que no hay ninguna duda en
ello; una prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a
ver las palabras de cerca, a verlas con lupa, las sentimos hermosas o no. Con la
lengua materna no ocurre esto, ya que vemos y sentimos a las palabras ligadas al
discurso.

A.: Usted ha dicho también que las metdforas existen desde siempre. ;Podria
ampliar ese concepto, Borges?

B.: Si, como no. Yo creo que las metaforas si son verdaderas existen desde
siempre, no creo que sea facil inventarlas o descubrir afinidades que no hayan sido
previstas ya. Pero podemos decirlas con una entonacion distinta. Yo alguna vez pensé
reducir todas las metaforas a cinco o seis que me parece son las esenciales.
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A.: ;Cudles serian esas metdforas?

B.: Bueno, el tiempo y el rio, el vivir y el sofiar, la muerte y el dormir, las estrellas
y los ojos, las flores y las mujeres. Esas serian, creo yo, las metaforas esenciales que
se encuentran en todas las literaturas; pero luego hay otras que son metaforas
caprichosas.

A.: ¢A cudles incluiria dentro de esta definicion?

B.: No sé, pero creo que la funcién de los poetas es descubrirlas, aunque tal vez
ya existen. Yo pienso que una metafora no le es revelada a un poeta como una
afinidad entre dos cosas lejanas; una metafora le es revelada ya con sus formas, ya
con su entonacion. Yo no creo que Emily Dickinson pensara: «Este tranquilo polvo
fue hombres y mujeres», y después lo sustituyera por: «sefiores y sefioras»; eso me
resulta increible. Es mas correcto suponer que todo eso le fue dado por alguien —que
podriamos llamar el espiritu, la musa— en un solo acto, de una sola vez. Yo no creo
que se llegue a la poesia a fuerza de progresiones, o a fuerza de buscar todas las
variaciones posibles de las palabras. Yo creo que uno da con el adjetivo, o con los
adjetivos que convienen. Yo recuerdo ahora un verso de Rafael Obligado que dice:
«Estalla el concavo trueno». Y estoy seguro que €l no llego a eso a través de ensayar
varios adjetivos esdrujulos; yo creo que €l lleg6 directamente a la palabra «concavo»,
que es la palabra justa, o la palabra que sentimos como justa, y es la que da su belleza
al verso.

A.: Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos la impresion,
no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado.

B.: Ah, si. No recordaba eso, pero me da la razén a lo que yo expresé
anteriormente. Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que ese algo existe.
Parto de un concepto general; tengo mas o menos en claro el principio y el fin, y
luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensacion de
inventarlas, no siento que dependen de mi arbitrio. Creo que pasa lo mismo cuando
leemos un buen poema; pensamos que ese poema también nosotros hubiéramos
podido escribirlo, que ese poema ya preexistia en nosotros. Eso hace también que
muchas veces a partir de ese texto, iniciemos uno nuevo o una variacion del mismo.

A.: Yo recuerdo ahora, Borges, que Emerson decia que la poesia nace de la
poesia.

B.: Eso es verdad. No necesariamente debe nacer ante la emocion que nos
produce un hecho natural; también puede nacer de algo ya concebido poéticamente
que nos emociona.
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A.: Si, y la belleza puede acecharnos de diversas formas.

B.: Yo creo que si, que esta acechandonos desde todas partes. Si tuviéramos
sensibilidad, la sentiriamos asi en la poesia de todos los idiomas. Nada tiene de
extrafio tanta belleza desparramada por el mundo. Mi maestro, el poeta judeoespafiol
Rafael Cansinos-Asséns, legd una plegaria a Dios, en la que dice: «Oh, Sefior, que no
haya tanta belleza»; y recuerdo que Browning escribi6: «Cuando nos sentimos mas

seguros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides, y otra vez
estamos perdidos».
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Firmando ejemplares, circa 1980
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17

Entre los politicos y la virtud

A.: Ortega decia que nuestra época es la de la ausencia de fundamentos. La del
ocaso de las revoluciones y la del fin de las ideologias. ;Qué piensa usted, Borges,
sobre esos conceptos de Ortega? ;Vivimos en una época de derrumbe, de
sublimacion de ciertos mitos, estd enferma nuestra sociedad occidental?

B.: Yo creo que si. Y es una enferma bastante grave. Ortega tenia razon: la nuestra
es una época de crisis. Nuestro tiempo adolece de muchos males. Desde luego, hay
tres que me interesa referir: la publicidad, en primer lugar —y si usted se anima a
ponerlo: junto a ella el periodismo—. No recuerdo ahora quién dijo en Norteamérica
que «si las cosas siguen asi, no habra quien no sea famoso en el mundo durante un
cuarto de hora». El afan de figurar en primer plano es terrible en esta época. Pero, hay
una segunda cosa mas terrible todavia que la primera: la distribucion tan injusta, tan
desigual y tan absurda de bienes espirituales y materiales. Y eso se nota en el mundo
entero. Hace poco yo estuve en Ecuador, fui invitado a ese pais. Me llevaron a un
restaurante, y después de comer vienen los chicos desnudos —o semidesnudos— a
mendigar lo que ha sobrado. Eso me parece terrible... Y aqui, bueno, no hemos
llegado a esos niveles; pero lo que se hace es escamotear la pobreza, aunque la
pobreza existe, no en una forma tan miserable, pero existe. La gente no puede vivir
con salarios bajos, que no se reactualizan acorde con la desvalorizacion del peso. Yo
siempre digo que en la Argentina hay dos tipos de ficciones: nuestro peso y las
novelas de mi amigo Bioy Casares.

A.: Es cierto. Es muy buena la relacion. Pero esa referencia que usted hizo con
respecto a la pobreza nos lleva a recordar aquella frase de Santo Tomds: «El uso de
ciertos bienes materiales es imprescindible para la prdctica de la virtud».

B.: Ah, si. No recordaba esa frase, pero me parece muy justa. Claro, no se pude
ser virtuoso si se carece de lo elemental para vivir.

A.: Pero usted mencioné6 solo dos de los tres males que le interesaba referir.
¢Cudl es el tercero?

B.: Bueno, el tercero de los males es el hecho de que el mundo esté parcelado en
paises. Eso crea problemas de frontera y lleva inevitablemente a guerras absurdas. Yo
no estoy, por ejemplo, con la division de América. Creo que deberia ser un solo
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continente. Ultimamente yo he comprendido algunas cosas. Usted sabe que yo
desciendo de militares, mi abuelo era coronel. Y cuando yo empecé a escribir me
conocian por el nieto del coronel Borges; bueno, felizmente —y esto lo digo con
respeto— ahora el coronel Borges es mi abuelo. Pero yo le queria decir otra cosa a
usted: yo desciendo de militares, sin embargo, creo que Alberdi tenia razén: hay que
considerar la guerra como un crimen.

A.: ;En ese caso usted considera que todas las guerras son injustas, Borges?

B.: Pero desde luego que si. Si se admite una guerra justa, nunca faltaran razones
a un gobierno que quiere una guerra para justificarla. Algunas guerras han tenido su
razon; la Guerra de los Seis Dias, por ejemplo, o la guerra contra el nazismo, la
guerra contra Hitler. Pero si admitimos que una guerra es justa, ya abrimos la puerta a
todas las guerras, porque seria muy raro que si un pais, o un gobierno, decide una
guerra, no encuentre razones. Ademas, esas razones no son discutidas sino que son
impuestas, y el que las niega es un traidor a la patria. De modo que yo, en ese sentido,
estoy con Spencer, porque el mal esta siempre en el predominio del Estado. Spencer
decia: «The man versus the State» («El individuo contra el Estado»). Y sobre todo
ahora que el Estado ha llegado a una hipertrofia terrible. Yo recuerdo que cuando
viajé a Europa con mi familia por primera vez, creo que era en 1914, no teniamos
pasaporte. No habia pasaporte en esos afos. Se viajaba por todo el mundo, se pasaba
de un pais a otro como de una habitacién a otra. Claro, después vino la primera
Guerra Mundial, la Revolucién Rusa, entré la desconfianza... Y ahora no se puede
dar un paso de un pais a otro sin el pasaporte; no solo eso: si yo salgo a la calle
aunque esté en mi propio pais, tengo que llevar un documento, porque si no lo llevo
puedo ir preso. Esto me parece tremendo. El Estado se inmiscuye en todo; lo acapara
todo y es duefio, en parte, de la vida de cada individuo. En ese sentido creo que
hemos llegado al socialismo. Aun en los paises mas liberales el Estado interviene en
todo. Y aqui, usted ve, el Estado es duefio de la mayoria de las empresas, explota
todas las riquezas naturales... Las cosas se van agravando dia a dia en este pais. Es
un pais dominado por el Estado.

A.: Esas apreciaciones suyas sobre el Estado definen su posicion de anarquista
que usted siempre subrayo.

B.: Si, si, yo soy un anarquista. Pero no en el sentido terrorifico de la palabra, sino
en el sentido de considerar que el Estado es un mal. Ahora yo creo que, por el
momento, el Estado quiza sea un mal necesario, porque todavia no merecemos no
tenerlo. Yo no sé con qué se lo puede reemplazar. Hace poco, como usted sabe, yo
estuve en el Japon, y alli no hay criminalidad. Esto es muy importante. En los paises
escandinavos tampoco la hay. En cambio aqui si no hubiera policia ya nos habriamos
saqueado todos unos a otros. Pero, bueno, no soy del todo pesimista y espero —tengo
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la esperanza— de que el Estado algin dia desaparezca y podamos prescindir de él.
A.: Usted también ha negado la democracia como forma ideal de gobierno.

B.: Claro, yo descreo de la democracia. Sin embargo, usted debe haber notado
que los dictadores han contado siempre con la mayoria de electores. En la Republica
Argentina hay un ejemplo que esta muy cerca de nosotros. Las elecciones son
siempre peligrosas, ya que no triunfa el mas apto, el que tiene un programa mas
coherente, sino aquellos que se muestran mas demagogicos.

A.: Y en cuanto a los politicos, ;qué piensa de ellos?

B.: Bueno, yo no sé hasta qué punto la profesion de politico es algo limpio; hasta
qué punto un politico puede ser una persona honrada. Descreo también de los
politicos. Pero quiero ir un poco mas lejos si usted me permite: un politico en un pais
democratico es un individuo que vive haciendo promesas, que vive haciéndose
retratar, que vive sonriendo todo el tiempo y estando siempre de acuerdo con el
interlocutor. Asi recorren todo el pais en busca de votos. Esto explica en parte a todos
los politicos. En la biografia que Cari Sandburg escribié sobre Lincoln, cuenta que
cuando hacia su campafia presidencial, manifest6 en Boston que todo americano nace
libre. Era la época en que en el sur se practicaba la esclavitud. Ahora bien, si todo
americano nace libre, esa sin duda es una expresion contra la esclavitud. Pero cuando
Lincoln habl6 en una oportunidad en Nueva Orleans, una ciudad ubicada en el sur, le
recordaron que él habia dicho tal cosa. Y él entonces se rectificé diciendo: «Si, yo
dije tal cosa, pero cuando dos razas tienen que convivir, la raza inferior tiene que
estar supeditada a la raza superior». Con lo cual Lincoln defendia el esclavismo.
Ahora claro, esto es comun a todos los politicos; lo que él queria era obtener
electores, ganar votos.

A.: En un cuento suyo, El destino de Pedro Salvadores, un personaje que en la
época de Rosas vive escondido diez afos en un sotano para protegerse de la
mazorca, hay, si no directamente, una clara alusion a su rechazo por las dictaduras.

B.: Por supuesto, yo siento aversion por las dictaduras. Ahora en ese cuento yo
me equivoqué en algunas cosas. Por lo pronto Salvadores no se llamaba Pedro; pero
el hecho ocurri6 donde contaba mi abuelo: en una casa ubicada en la calle Esmeralda,
y Salvadores estuvo mas tiempo en el sotano. Después yo me enteré de otra cosa que
no sé si conviene revelar: Salvadores era un militar que se habia batido en la batalla
de Ituzaingd. Yo no sabia eso y lo puse como un civil en mi cuento, lo cual creo que
esta muy bien. Un militar escondido durante tanto tiempo en un sétano no quedaria
bien; ademas no dejaria bien parados a los militares, ;no?
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A.: ;Como se entero de esos datos?

B.: Por un sobrino nieto que me vino a ver cuando yo era director de la Biblioteca
Nacional. Me dijo que yo me habia equivocado, que Salvadores se llamaba José
Maria y no Pedro. Y que era militar y no civil. Yo esa historia la conocia de un modo
fragmentario, como es natural. La recordaba a través de mi madre, y es l6gico que
después de tantas versiones se distorsionen algunos detalles. Ahora debe ser algo
terrible vivir durante diez afios encerrado en un sotano, pero claro, caer en manos del
tirano habria sido peor, ¢no? Posiblemente Salvadores no pensé quedarse tanto
tiempo. Tiene que haber un proceso kafkiano de postergaciones en todo eso.

A.: ;Por qué considera condenables las dictaduras, Borges?
B.: Por su totalitarismo. Y por la corrupcion que se establece en tomo a ellas.
A.: Sin embargo hay dictaduras ilustradas que no son tan deleznables.

B.: Ah, si, eso es cierto. El hecho de que un hombre gobierne con todo el poder en
sus manos, no significa necesariamente que ese hombre obre mal. Pero yo cada dia
me convenzo mas de que las dictaduras son absolutistas y se prestan a muchos
abusos. Ademas, como le dije, el dictador depende de quienes lo rodean y por lo
general los que rodean a un dictador son gente inescrupulosa.

A.: Carlyle, a quien usted suele citar a menudo, era un fervoroso partidario de
las dictaduras. Y en nuestro pais lo fue Lugones también.

B.: Es verdad. Carlyle decia que «la democracia es el caos provisto de urnas
electorales». Yo no entiendo bien por qué era partidario de las dictaduras Carlyle; lo
mismo que Lugones. Las dictaduras son siempre malas.

A.: Usted recuerda los desmedidos elogios que hace Carlyle de José Gaspar
Rodriguez de Francia, el dictador paraguayo.

B.: Pero si, claro que lo recuerdo. Ademas Carlyle admiraba a la gente violenta.
F1 admiraba a Cromwell y a Bismark. Le agradezco que me haya recordado eso: lo
voy a citar menos a Carlyle. Yo repudio toda forma de violencia. Aqui, en nuestro
pais, por ejemplo, se esta hablando de una posible guerra con Chile. Y hay un grupo
de pregoneros de esa guerra. jQué monstruoso, no! jQué gente tan insensata! Yo no
sé quién tiene razon en ese conflicto absurdo, pero una guerra no tiene nada que ver
con el problema en si, eso no resuelve nada. Lo unico que logra es fomentar el odio y
la violencia. Y eso es siempre algo condenable para las personas civilizadas. Pero
quiero avanzar un poco mas en eso: si usted me dice a mi 3 mas 4 son 7, y yo le digo
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no, 3 mas 4 son 11, eso no puede resolverse mediante un duelo, porque 3 mas 4 son 7,
y el hecho de que usted me mate a mi o yo lo mate a usted no resuelve nada.

A.: ;Piensa entonces que las posiciones que se sustentan de ambos lados son
incorrectas?

B.: Yo creo que si. No tengo ninguna duda en ese sentido. Ademas si recurrimos a
un juez, debemos acatar la decisién de ese juez. En este pais, con un gobierno que se
define catdlico y que jura por los Santos Evangelios, y que cuando se dirige al Papa
lo hace con al adjetivo «Su Santidad», yo no entiendo cémo rechazan su decision. El
Papa para los catdlicos es infalible y es «Su Santidad»; por consiguiente, se debe
aceptar lo que él dictamine sin ponerlo en tela de juicio y, mas audn, sin discutirlo.
Pero, bueno, yo de estas cosas cada dia entiendo menos... Mi punto de vista lo he
dado: yo condeno por principio toda agresion bélica. Y creo que la mayoria de la
gente inteligente esta de acuerdo en que esta guerra seria un disparate.

A.: Usted fue presidente de la SADE en momentos dificiles y defendio, de acuerdo
con su posicion, los derechos del escritor y de la libertad de expresion. ;Qué opina
de las organizaciones gremiales?

B.: A mi me parece que estan muy bien. Y de hecho creo que tienen razén de
existir. Cada sector debe defender sus derechos a través de organizaciones
debidamente constituidas. Solo que me molesta que los sindicatos no estan en manos
de trabajadores de tal o cual gremio, sino en manos de politicos. Esa es una
deformacion lamentable. Lo mas probable es que el sindicato de tintoreros, por
ejemplo, no esté en manos de tintoreros sino de individuos que utilizan a los
tintoreros con un fin politico. Y los politicos son siempre peligrosos.

A.: ;Podemos hablar de la libertad, Borges?

B.: Si, por qué no. La libertad es un tema dificil. ;Podemos ser libres? ;Existe un
libre albedrio? Yo no estoy seguro de que lo haya; no estoy seguro que podamos ser
totalmente libres; pero, en todo caso, debemos obrar como si lo fuéramos. Es decir, si
a mi me dicen que toda mi vida pasada ha sido prefijada por una red infinita de causa
y efecto, yo lo puedo aceptar; pero si a mi me dicen que en este momento yo no soy
libre, yo lo rechazo. La libertad y el libre albedrio pueden ser ilusiones, pero yo creo
que son ilusiones necesarias. Porque si uno piensa que solo es un fantoche, un
mecanismo que no tiene libertad, es terrible.

A.: Concretamente, ;qué es, de acuerdo con su criterio, lo que condiciona esa
libertad en el terreno social?

B.: Y, a mi me parece que es el Estado. Por eso yo soy enemigo del Estado. Pero
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creo que una de las formas que puede emplear el hombre para liberarse de esa
opresion es leyendo mas. Educandonos intelectual y moralmente sobre todo. Y
haciendo que los demas también lo hagan. Ahora yo no sé qué ocultos intereses hay
detras de los gobiernos que hacen que los libros se conviertan en articulos de lujo.
Los libros y la educacion deberian ponerse al alcance de todos. Cuanto mas ilustrado
sea el hombre sera mas libre. Pero también es necesario que cada uno de nosotros nos
preocupemos en ese aspecto. Yo creo que la salvacion esta en nosotros. Bueno, no sé
si esta realmente en nosotros... Desde luego, hay otros factores que influyen, pero si
cada uno piensa que la salvacion esta en si mismo ya es importante.

A.: Ahora bien, Borges, ;no cree usted que los desniveles sociales, el salario, por
ejemplo, cumplen un papel fundamental en todo esto? ;Es decir, se puede ser libre
cuando existe esa dependencia de tipo economico?

B.: Pero claro que no. El problema economico es el peor enemigo de la libertad.
Hay una distribucion tan injusta de los bienes que nadie puede negar eso. Yo creo que
la clase mas importante es la clase media, salvo que ahora la clase media tiende a
tener los mismos ideales que la clase alta, busca parecerse a ella; aunque
economicamente se hace todo lo posible para hacerla descender. Y eso de parecerse a
la clase alta a mi me parece que es un error. El lujo es casi tan odioso como la
indigencia. Para mi, el hecho de que haya lujo, de que haya un palacio es tan horrible
como el hecho de que haya chozas o ranchos y miseria. Yo recuerdo ahora aquellos
versos de una epistola sevillana del siglo xviI que dicen:

Una mediana vida yo posea
Un estilo comun y moderado
Que no lo note nadie que lo vea.

Ese es un estado ideal con el que yo me identifico plenamente.

A.: Ese lujo desmedido, ese status que usted menciona, son los mitos de
esperanza que activa la sociedad de consumo a través de la publicidad que usted
rechaza. El objetivo es hacer que el hombre consuma y se convierta en un ser
idiotizado. Es como si el dolor original —el dolor biblico— se hiciera presente bajo
una forma nueva.

B.: Si. Bueno, pero el dolor es una constante del hombre. Solo que ahora se sufre
mas confortablemente, en todo caso. Aunque si, es verdad; al hombre se le venden
mitos de esperanza. Todo el mundo quiere ser importante; es como si ser importante
fuera el objetivo final. A mi jamdas me intereso ser importante. Le voy a contar de un
proyecto que tuvimos en el afio 1925, Eduardo Gonzalez Lanuza, Francisco Pifieiro y
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yo. Nosotros planeamos una revista en la que no figuraran nombres propios, en donde
todas las colaboraciones fueran anénimas; anénimas como en los diarios, claro. Pero
resultd que los unicos escritores dispuestos a renunciar a nuestros nombres éramos
solo nosotros tres. De modo que la revista no se pudo publicar debido a la vanidad y
al afan de promocion de los demas colegas. Tal vez Gonzalez Lanuza se haya
olvidado de ese proyecto. Como ve, ya en aquel tiempo se abusaba de la publicidad.
Y ahora, yo creo que mas que nunca. Todo el mundo quiere que se hable de él.

A.: ¢Es posible desactivar esos mecanismos?

B.: Bueno, nuestro deber deberia ser ese. Sin embargo nos estamos
autodestruyendo dia a dia. Ahora yo creo que debemos obrar como si pudiéramos
salvarnos, aunque la salvacion no sea posible.

A.: Vale decir que el hombre estaria agotado y que asistimos al final de una
época.

B.: Si nos atenemos a lo que pensaba Quevedo, no sé si es tan asi.

Me dices que ves mal el mundo,
te digo que ves el mundo,

decia Quevedo en el siglo xvil. Quiza cada época tenga implicito lo suyo. Yo creo
que el presente siempre ha sido duro. Puede haber una edad de oro en un pasado
indefinido o en un futuro remoto, pero el presente indudablemente es dificil. Ahora,
en cuanto a la decadencia de El Occidente, me parece que es algo que nadie puede
negar. Creo que nuestro mundo occidental esta en decadencia. Yo volvi del Japén
convencido de que El Oriente quiza podria salvarnos; ahora me doy cuenta que eso
no es posible, que es inmoral pensar asi. El Oriente no podra salvarnos. La salvacion
debe ser individual; cada uno debe hacer lo posible para superar los obstaculos que la
realidad nos presenta, y renunciar al lujo, a la ostentacion y al afan de promocién. Si
cada uno obra éticamente el mundo mejorara. Claro, yo no sé hasta qué punto es
posible obrar con ética ya que todos somos de algin modo complices y estamos
involucrados en este sistema de intereses brutales.

A.: ¢Estard llegando a su fin la aventura humana y todo lo que el hombre ha
hecho se le esta volviendo en su contra?

B.: Yo creo que si. Pero le repito: nuestro deber seria el impedir que eso ocurra...
En mi caso particular, qué puedo hacer yo. Todo eso me preocupa, pero quiza nada
pueda hacer. Advertirlo, en todo caso, o seguir escribiendo, aunque no me gusta lo
que escribo y siga publicando para librarme de lo que escribo.
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A.: Y seguir diciendo lo que piensa, aunque a veces resulte urticante, ;no?

B.: Ah, bueno, yo siempre he hablado claro, solo que antes no me llevaban el
apunte y ahora si. jQué extrafia que es la realidad! A mi jamas me intereso la
promocion y en este momento soy un hombre abrumadoramente promocionado. Yo,
que como dijo mi padre el dia que nos marchamos a Europa, hubiera querido ser al
hombre invisible de Wells.

A.: En el Poema Conjetural, donde usted hace hablar al doctor Francisco de
Laprida, asesinado por los montoneros de Aldao, usted se enfrenta con la historia y
de ella rescata el valor personal. ;No piensa que, ademds, existian problemas de
convivencia; problemas de orden social que atn siguen pesando en nuestro pais?

B.: Si, desde luego, y yo nunca he ignorado esos problemas. El Poema Conjetural
se publico cuando Perén subi6 al poder. Es un poema historico donde me refiero a la
muerte de Laprida, de quien soy lejano pariente, y me enfrento no solo con la época
en que lo asesinaron a Laprida, sino también con la época dura del gobierno
peronista. Yo me referia, ademds, a lo que nos sucedia a los argentinos en ese
momento. Porque usted observe que Laprida se encuentra en un pais barbaro, van a
matarlo, y dice: «Al fin me encuentro con mi destino sudamericano». Yo pensé que
eso correspondia a lo que todos sentiamos en aquel momento. Es decir, que el Poema
Conjetural, como bien lo sefialaron en Francia, es un poema comprometido. Aqui,
cuando yo lo entregué para su publicacion, hubo vacilaciones en publicarlo.

A.: ;A quién se lo entrego para ser publicado?

B.: Primero se lo entregué a Eduardo Mallea. El estaba exiliado y le parecié que
era demasiado evidente. Sin embargo, fijese usted que ese poema se lee ahora y nadie
lo relaciona con el peronismo. Pero yo lo escribi con ese sentido y fue leido asi
también. De igual modo sucedié con aquel otro poema mio sobre el coronel Suarez.
Ese poema se neg6 a publicarlo La Nacioén y, finalmente, sali6é publicado en la revista
Sur. 'Y ahi yo soy muy claro: digo que la Batalla de Junin no es una fecha, no es un
lugar en el atlas, sino que la batalla continua, y le hago decir a mi abuelo:

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
o un hombre oscuro que se muere en una carcel.

Eso fue tomado como contemporaneo —y es contemporaneo, ya que seguimos
enfrentados al mismo problema—. Y digo también:

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa
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de invisibles ejércitos con clarines...

Como ve, yo nunca he permanecido ajeno a los problemas de convivencia de los
argentinos. Yo siempre he tomado partido, y bueno, eso me ha acarreado ciertas
antipatias. En Francia, por ejemplo, ese poema se publicé con un titular que decia:
«Borges ha escrito un poema comprometido».

A.: Pasemos a otro tema, Borges: usted fue presidente de la SADE en dos
oportunidades; la primera creo que en 1950, ;no?

B.: Si, fue en ese afio. Me fueron a ver y acepté. Al poco tiempo me visitaron
unos funcionarios oficiales para decirme que habian observado que alli no habia
retratos de Peron y de su mujer. Yo les contesté que no, que no los habia ni los iba a
haber tampoco. Entonces esos sefiores me dijeron: «Le advertimos que si no los pone
va a tener que atenerse a las consecuencias». «Desde luego», les contesté yo. Por esos
dias yo estaba dando una serie de conferencias sobre los Sufies. Y de pronto veo entre
los asistentes a un vigilante que estaba tomando nota. Cuando conclui mi charla me le
acerqué y lo invité a tomar un vaso de vino. El hombre se confundié un poco y
aceptd. Supongo que eso habra trascendido porque al otro dia lo relevaron al pobre y
vino otro algo mas drastico que no acepto mi invitacion. Esto hizo que la mayoria de
los escritores se alejara de la SADE. Nadie se animaba a ir. La SADE se habia
pronunciado contra el peronismo y concurrir a su sede era algo peligroso. Luego
Per6n hizo cerrar la SADE y cre6 la ADEA (Asociacion de Escritores Argentinos),
que estaba manejada por escritores peronistas, de cuyos nombres es mejor no
acordarse. En 1955, cuando se produjo la Revolucion Libertadora, se abri6
nuevamente la SADE y yo fui elegido nuevamente presidente. De modo que fui el
ultimo presidente durante la época de la dictadura y el primer presidente después del
55. Mas tarde perdi unas elecciones, eso no tiene nada de particular, y ahora he
dejado de pertenecer a la SADE.

A.: ¢Por que dejo de pertenecer?
B.: Bueno, por desacuerdo con algunos colegas y porque no tengo tiempo.

A.: Usted ha firmado ultimamente algunas solicitadas que pedian informes sobre
personas desaparecidas. Y ha hecho declaraciones al respecto. ;Qué opina sobre el
tema de los derechos humanos, Borges?

B.: Yo creo que en este pais hemos pasado de un terrorismo sonoro a un
terrorismo clandestino. Ahora me dijeron que se ha parado un poco, pero hubo una
época en que la vida de cada individuo no valia nada. Yo creo —y esto lo he
manifestado muchas veces— que cada persona tiene derecho a defenderse, tiene
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derecho a un fiscal al menos. Yo he declarado también que es necesario que el
gobierno publique listas de desaparecidos, pero eso no va a suceder. Hacer eso es
declararse culpable. En todo caso lo que habria que exigir es que se hiciera una
investigacion y que esa investigacion fuera imparcial. Pero repito, no sé si se va a
lograr algo en ese sentido.

A.: ¢En cudanto a las causas que desencadenaron esta situacion? ;Cudles han
sido, a su criterio?

B.: Bueno, se argumenta que los terroristas son despiadados, pero yo creo que los
terroristas no son ningin modelo de conducta. Evidentemente no lo son. Y si se
aplica el criterio de ojo por ojo y diente por diente, caemos en aquello de que yo
tengo derecho de devorar a un canibal, ya que el canibal devoré a otro. Creo que lo
que se debe hacer es castigarlo, tenemos derecho a castigarlo, pero si lo devoramos
nos convertimos nosotros en canibales. Sin exageracion, eso es lo que paso aqui, y a
mi me parece que es terrible. Si vamos a asesinar a un asesino tenemos que devorar
también a los canibales.
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18

Los libros

A.: Hay un tema sobre el que me gustaria que hablaramos; el tema de los libros.
Sé que es una de sus obsesiones y me interesaria escucharlo opinar al respecto.

B.: Bueno, anoche, precisamente, he tenido un suefio muy extrafio. Sofié con el
incendio de una gran biblioteca, que creo que era la Biblioteca de Alejandria con sus
innumerables volumenes atacados por las llamas. ;Usted piensa que puede tener
algun significado ese suefio?

A.: Quiza si, Borges. ;No sera que usted le debe a sus lectores un libro sobre la
historia del libro? ;Nunca penso en escribir la historia del libro?

B.: jCaramba, no! Pero sabe que es una idea excelente. Seria magnifico escribir la
historia del libro. Es algo que voy a tener en cuenta aunque no sé si a los 83 afios un
hombre puede emprender una empresa semejante. Yo no sé si estoy documentado y
documentarse para una obra asi no es nada facil, pero en todo caso, ese trabajo se
deberia realizar no desde el punto de vista fisico. A mi, ademas, no me interesan
demasiado los libros fisicamente; en especial los libros de los bibli6filos, que suelen
ser, por lo general, desmesurados. A mi me interesan las diversas valoraciones que el
libro ha recibido. Sin embargo, ahora recuerdo que en esa empresa he sido anticipado
por Spengler en su Decadencia del Occidente, donde ha escrito paginas admirables
sobre los libros.

A.: Bueno, usted también ha escrito pdginas admirables sobre los libros. En
Otras inquisiciones, yo recuerdo un ensayo llamado Del culto de los libros, en donde
estd sintetizado buena parte de su pensamiento sobre el tema; y recuerdo también un
poema que se titula Alejandria, 641 A. D., que hace referencia a la Biblioteca de
Alejandria y al califa Omar, su incendiario.

B.: Ah, si, en ese poema a mi se me ocurrié hacerlo hablar al califa Omar y
hacerlo decir algo que seguramente no ha dicho, porque era un califa y un califa no
puede haber dicho eso. Pero, bueno, la poesia (toda la literatura en general) permite
esas cosas y entonces, ;por qué no imaginarnos que el califa habla...? El imagina a la
Biblioteca como la memoria del mundo; en la vasta Biblioteca de Alejandria esta
todo. Y luego Omar da orden de incendiar la Biblioteca. Pero piensa que eso no
importa, y dice:
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Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccion de cada manuscrito.

Es decir, que si todo el pasado esta en la biblioteca, todo el pasado sali6 de la
imaginacion de los hombres. Por eso yo creo que mas alla de la virtud retorica, si es
que el poema la tiene, de hecho, cada generacion vuelve a reescribir los libros de las
generaciones anteriores. Esas diferencias estan en la entonacién, en la sintaxis, en la
forma; pero siempre estamos repitiendo las mismas fabulas y redescubriendo las
mismas metaforas. Asi que, en cierta manera, yo estoy de acuerdo con el califa Ornar,
no con el de la historia, sino con el que yo he determinado en mi poema.

A.: En nuestra época, usted lo habrd observado, se profesa un culto a los libros;
un culto que los antiguos no tenian. ;A qué se debe ese hecho, Borges?

B.: Creo que a dos razones. La primera, a que todos los grandes maestros de la
humanidad han sido curiosamente orales; y la otra, a que los antiguos veian en el
libro el sucedaneo de la palabra oral. Yo recuerdo ahora una frase que se cita muy a
menudo: «Scripta manent, verba volant» (lo escrito queda, la palabra vuela). Esa
frase no significa que la palabra oral sea efimera, sino que la palabra escrita es algo
duradero y muerto. La palabra oral, se me ocurre ahora, tiene algo de alado y de
liviano («algo alado, liviano y sagrado», dijo Platén al definir a la poesia). Yo creo
que esos conceptos podemos aplicarlos a la palabra oral. Pero tomemos otro caso. El
caso de Pitagoras, que nunca escribio porque no quiso atarse a la palabra escrita,
seguramente por aquello de que «la letra mata y el espiritu vivifica». Pitagoras, sin
duda sinti6 eso y decidié no atarse. Por eso Aristoteles no habla nunca de Pitagoras,
sino de los pitagoéricos. Pitagoras queria que mas alla de su muerte corporal sus
discipulos siguieran manteniendo vivo su pensamiento. Luego vino aquello que
siempre se cita en latin: «Magister dixit» (el maestro lo ha dicho). Lo cual no quiere
decir que el maestro imponga su opinion a los discipulos; quiere decir que los
discipulos siguen pensando por su cuenta y si alguien se opone, contesten: «el
maestro lo dijo». Esa frase es una especie de formula para refugiarse y seguir
profesando el pensamiento del maestro. Aristoteles al hablar de los pitagoricos nos
dice que profesaban la creencia del dogma del eterno retorno que, un poco
tardiamente, redescubriria Nietzsche.

A.: Esa idea del eterno retorno o del tiempo ciclico fue refutada por San Agustin
en La ciudad de Dios, ;recuerda?

B.: Si. San Agustin dice, con una bella metafora, que «la Cruz de Cristo nos salva
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del laberinto circular de los estoicos». Esa idea del tiempo ciclico fue rozada también
por Hume, por Blanqui y por otros.

A.: Usted cita en su ensayo las palabras de Bernard Shaw, cuando le preguntaron
si en verdad creia que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia, y él contesto: «Todo
libro que vale la pena ser releido ha sido escrito por el espiritu».

B.: Ah, si. Eso yo lo comparto totalmente, ya que un libro va mas alla de la
intencion del autor. EI Quijote, por ejemplo, es algo mas que un simple libro de
caballeria o que una satira del género. Es un texto absoluto donde no interviene para
nada el azar. De manera que la intencion del autor es una pobre cosa humana, una
cosa falible. En el libro —en todo libro— es necesario que haya una cosa mas, que,
en todos los casos, es siempre misteriosa. Cuando uno lee un libro antiguo es como si
leyéramos todo el tiempo transcurrido desde el dia en que fue escrito hasta nuestros
dias. Un libro puede estar lleno de erratas, podemos rechazar las opiniones de su
autor, no estar de acuerdo con él, pero siempre conserva algo sagrado, algo inmortal,
algo magico que produce felicidad. Yo, contrariamente a lo que pensaba Macedonio
Fernandez, que aseguraba que la belleza era algo exclusivo, o privativo de ciertos
elegidos, creo que la belleza puede encontrarse en todas las cosas. Es muy raro, por
ejemplo, que en un libro de un poeta tailandés (yo no conozco nada de la literatura de
ese pais) no encontremos una linea que nos deslumbre.

A.: Borges, usted asegura también que los libros crecen con el tiempo y que son
los propios lectores quienes los modifican y los enriquecen, ;no es asi?

B.: Por supuesto. Los libros son modificados por los lectores. Por ejemplo, El
Martin Fierro que leemos ahora no es el mismo que escribié José Hernandez, sino el
que leyo Leopoldo Lugones, que sin duda lo enriquecid. Otro tanto sucede con El
Quijote y con Hamlet, Hamlet no es el mismo que concibié Shakespeare a principios
del siglo diecisiete; Hamlet es también el Hamlet que ley6o Goethe, o el que leyo
Coleridge, o el que ley6 Bradley. Por eso yo creo que es conveniente que se mantenga
el culto del libro, ya que el libro es una cosa viva y en permanente desarrollo.

A.: Bueno, en cierta forma usted profesa ese culto a los libros, ;no, Borges?

B.: Si, lo profeso. Le voy a hacer una confesion. Yo sigo jugando a no ser ciego,
sigo comprando libros, usted lo sabe muy bien, sigo llenando mi casa de libros. Yo
siento la gravitacion amistosa del libro. No sé, pienso que el libro es una de las
posibilidades de felicidad que nos es dada a los hombres. Hace pocos meses me
obsequiaron una fabulosa edicién de la Enciclopedia Brockhaus y esa presencia de
mas de veinte volimenes, con hermosos mapas y grabados y con una no menos,
seguramente, hermosa letra gotica, que yo no puedo leer, me colmd de felicidad. Esos
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libros, casi sagrados para mi, estaban alli y yo sentia su placentera compafiia. Bueno,
yo tengo ese culto a los libros, lo profeso; tal vez esto parezca un poco patético, pero
no es asi, es algo auténtico, es algo sincero y verdadero.

A.: Borges, hay quienes hablan de la desaparicion del libro, y aseguran que los
medios de comunicacion modernos lo suplantaran por algo mds dindmico que le
ocupe al hombre un tiempo menor que el que le ocupa la lectura, ;qué opinion tiene
usted al respecto?

B.: Yo creo que el libro nunca desaparecera. Es imposible que eso suceda. De los
diversos instrumentos inventados por el hombre, sin ninguna duda, el mas asombroso
es el libro; todos los demas son extensiones de su cuerpo. El teléfono, por ejemplo, es
la extension de la voz; el telescopio y el microscopio son extensiones de su vista; la
espada y el arado son extensiones de su brazo. Solo el libro es una extension de la
imaginacion y de la memoria.

A.: Yo recuerdo ahora, a proposito de lo que usted acaba de decir, que Bernard
Shaw, en César y Cleopatra, cuando se refiere a la Biblioteca de Alejandria dice que
es la memoria de la humanidad.

B.: Si, yo lo recuerdo también. Y ademas de la memoria, es la imaginacion de la
humanidad, y, por qué no, los suefios de la humanidad, ya que es absurdo suponer que
solo las vigilias de los hombres engendraron infinitas paginas de infinitos libros.

A.: Bueno, usted en una pdgina memorable dice que el arte de la literatura es un
suerio.

B.: Es cierto. La literatura es un suefio, un suefio dirigido... Ahora, yo pienso que
a las letras los hombres le debemos casi todo lo que somos y lo que hemos sido;
también lo que seremos. Porque qué es nuestro pasado sino una sucesion de suefios.
¢Qué diferencia se puede encontrar entre recordar y sofiar; entre recordar suefios y
recordar el pasado? El libro es la gran memoria de los siglos. Su funcion, por lo tanto,
es irreemplazable. Si los libros desaparecieran, desapareceria la historia vy,
seguramente, también desapareceria el hombre.
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19

Sobre los clasicos

A.: ;Qué es un libro clasico, Borges?

B.: Bueno, hay dos conceptos que suelen confundirse con cierta frecuencia; el
concepto de un libro clasico y el concepto de un libro sagrado. Yo creo que con la
ayuda de Oswald Spengler, el autor de La declinacion de El Occidente, podremos
diferenciar esos conceptos y, desde luego, demostrar que no son iguales. Tomemos,
por ejemplo, la palabra cldsico, y veamos cual es su etimologia. Clasico viene de
«clasis», que significa fragata o escuadra; es decir, un libro clasico es un libro
ordenado, ordenado con cierto rigor, como tiene que estar todo ordenado a bordo.
Shipshape, como diria un inglés. Pero ademas de ese sentido relativamente modesto
de un libro ordenado, un libro clasico es un libro eminente en su género.

A.: ;Podemos decir entonces que El Quijote, La Comedia o El Fausto, por citar
algunos ejemplos, son libros cldsicos?

B.: Si. Pero el culto de esos libros ha sido llevado quiza a un extremo excesivo.
Sabemos que los griegos consideraban como libros clasicos a La Iliada y La Odisea.
Sabemos que Alejandro Magno, segin nos cuenta Plutarco, tenia siempre debajo de
la almohada a La Iliada y a su espada, que eran los dos simbolos de su destino de
guerrero. La Iliada era un libro eminente para los griegos; ellos lo velan como la
suma de la poesia. Sin embargo, no se creia que cada palabra, que cada hexametro
fuera indiscutible o exactamente cierto; eso corresponde a otro concepto.

A.: Al concepto de un libro sagrado, ;no es asi?

B.: Si. Horacio dijo una vez «que a veces el buen Homero se queda dormido, pero
nadie podria decir que el buen Espiritu Santo se ha quedado dormido». La diferencia
de conceptos, como se ve, es clara. Pero, si usted me permite, antes de entrar al
concepto de un libro sagrado, quisiera ampliar mas lo anterior.

A.: Si, por supuesto.

B.: En la antigiiedad, el concepto que se tenia de un libro no era el que existe
ahora entre nosotros. Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar,
para defender, para combatir, para exponer o para historiar una doctrina o una forma
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politica; en la antigiiedad, en cambio, no se tenia esa idea. Se pensaba que un libro
era un sucedaneo de la palabra oral. Se lo veia de esa manera. Bastenos recordar
aquel pasaje de Platon, en el cual dice que los libros son como estatuas, o como
efigies: «parecen seres vivos, pero cuando se les pregunta algo, no saben contestar».

A.: ¢ Tal vez para obviar esa dificultad invento los didlogos platénicos, no?

B.: Es cierto. En esos dialogos, Platon explora todas las posibilidades de un tema,
tenemos también aquella carta, una carta muy linda y muy curiosa, que Alejandro de
Macedonia le envia, segin Plutarco, a Aristoteles. Este acababa de publicar, es decir,
de mandar a hacer muchas copias, en Atenas, de su Metdfisica. Enterado, Alejandro
le envia una carta censurandolo, diciéndole que ahora todos podian saber lo que antes
solo sabian los elegidos. Aristételes le contesta defendiéndose, pero sin duda con toda
sinceridad: «Mi tratado ha sido publicado y no publicado». O sea que en la
antigiiedad no se pensaba que un libro expusiera totalmente un tema. Se pensaba que
un libro tenia que ser como una suerte de guia, algo que acompafara a una ensefianza
oral.

A.: Es decir, esos libros eran venerados, se los utilizaba muy bien, cumplian su
proposito, pero no eran libros sagrados. ;Ahora, de donde viene el concepto de un
libro sagrado, Borges?

B.: Ese concepto es especificamente oriental. Spengler, por ejemplo, sefiala en La
declinacion de El Occidente, en uno de los capitulos que dedica a la cultura magica,
que un libro sagrado seria EI Cordn. Para los ulemas, para los doctores de la Ley
Musulmana, ese libro no es un libro como los otros. Es un libro, dicen ellos (esto es
increible, pero es asi como lo afirman) anterior a la lengua arabe; es decir, que ese
libro no puede estudiarse histéricamente o filolégicamente, ya que es anterior a los
arabes, es anterior a su lengua y, también, es anterior al mismo universo. Ni siquiera
se admite que EI Cordn sea la palabra de Dios, es algo mas intimo y mas misterioso.
El Coran, para los musulmanes ortodoxos es un atributo de Dios, como su ira, su
misericordia o su justicia. En el mismo texto se habla de un libro misterioso, la madre
del libro, que es arquetipo celestial de EI Cordn, que esta en el cielo y es venerada
por los angeles.

A.: ;Tendriamos ahi la nocion de un libro sagrado, del todo distinta de la nocion
de un libro clasico?

B.: Si. Agregaré algo mas: en un libro sagrado son sagradas no solo sus palabras,
sino también las letras con que fue escrito. Ese mismo concepto se aplica a Las
Escrituras; la idea es esta: El Pentateuco, La Tord es un libro sagrado, y eso quiere
decir que una inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un
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libro. El Espiritu Santo, en este caso, ha condescendido a la literatura, lo cual es tan
increible como suponer que Dios condescendi6 a ser hombre. Pero aqui condescendio
de modo mas intimo, ya que el Espiritu Santo es quien escribe un libro, y en ese libro
nada puede ser casual. En toda escritura humana, en cambio, siempre hay algo casual.
La Sagrada Escritura es un texto absoluto y en un texto absoluto no interviene para
nada el azar, todo debe ser, todo es, exacto.

A.: ¢Por qué no nos introducimos un poco mds en La Biblia?

B.: Bueno, La Biblia, es decir, el conjunto de textos heterogéneos que
corresponden a diversas épocas y a diversos autores, esta atribuida a un solo autor.
Ese autor es el Espiritu Santo, por eso mismo se la considera un texto sagrado.

A.: ;Qué es lo que lo lleva a afirmar a usted que La Biblia corresponde a
diversas épocas y a diversos autores?

B.: El hecho de que nada tienen en comun, por ejemplo, El Cantar de los
Cantares y El Libro de Job, El Libro de los Reyes y Ezequiel, El Exodo y Los Salmos.
Sin embargo todo ha sido atribuido a un solo autor, al Espiritu Santo.

A.: Creo que fue Spinoza el que inicio un estudio analitico de esos textos, ;no es
asi?

B.: Es verdad. Antes de Spinoza nadie habia pensado en eso. Todo habia sido
aceptado, inclusive, como algo contemporaneo. Spinoza, de una manera metodica e
historica, estudia EI Antiguo Testamento, y luego saca conclusiones muy interesantes
y totalmente nuevas. Estos trabajos fueron proseguidos después y se ha llegado a
conclusiones distintas a las que él arrib6; pero fue Spinoza el inspirador de esos
estudios.

A.: Ahora, el concepto, que usted ya menciono, de que en un libro sagrado no
solo son sagradas sus palabras, sino también las letras con que fue escrito, pertenece
a los cabalistas, quienes lo aplican al estudio de las Sagradas Escrituras.

B.: Si, ese concepto pertenece a los cabalistas. Ellos estudian «La Biblia» de ese
modo. Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet inicial de Breshit. «En el
principio, cre6 dioses los cielos y la tierra», el verbo en singular y el sujeto en plural.
Ahora, ¢por qué empieza con la letra bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe
decir lo mismo que b, que es la inicial de bendicion, y el texto no podria empezar con
una letra, digamos, que correspondiera a maldicion. Bet es la inicial hebrea de brajd,
cuyo significado es bendicion.

A.: Con un criterio logico, aplicado a lo que usted hace referencia, sen qué
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difiere, por ejemplo, El Cantar de los Cantares de un poema de Virgilio, digamos, o El
Libro de los Reyes de un libro de historia?

B.: Yo creo que a ese concepto podemos darle infinitos sentidos. Yo recuerdo
ahora algo que dijo Escoto Erigena: «La Biblia tiene infinitos sentidos, como el
plumaje tornasolado de un pavo real». Personalmente me inclino a pensar, mas alla
de los infinitos sentidos que le da Erigena, que es obra de diversos autores, que la
escribieron en diversas épocas.

A.: Pero la supersticion, Borges, no se reduce solamente a los llamados libros
sagrados, suele alcanzar también a otras obras literarias.

B.: Ah, claro. Con El Martin Fierro, entre nosotros, existe una especie de
veneracion; algo igual pasa con Macbeth, con La Chanson de Roland y hasta con El
Quijote. Pero eso es algo distinto. Yo creo que cada pais observa una actitud similar
para esos casos; salvo, claro esta, en el caso de Francia, cuya literatura es tan vasta,
tan rica, que admite, por lo menos, dos tradiciones clasicas.

A.: Creo que la diferencia entre el concepto de un libro cldsico y el concepto de
un libro sagrado esta clara.

B.: Creo que si. En todo caso, en el concepto de un libro sagrado, también cabria
un acto de fe. Obras como La Iliada, considerada por generaciones y generaciones
como una obra clasica, venerada y estudiada (ya sabemos que en Alejandria los
bibliotecarios se consagran al estudio de La Iliada, y en el curso de esos estudios,
inventaron los tan necesarios signos de puntuacion), jamas se le ocurrié a ninguin
griego decir que fuera perfecta palabra por palabra.
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Con el cineasta Hugo Santiago y Leal Rey
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20

Alfonso Reyes

A.: En mucha ocasiones hablamos con usted de Alfonso Reyes. Personalmente no
lo conoci, no tuve ese honor, pero es uno de los escritores de nuestra lengua que mds
admiro, y que, a medida que lo releo, mds me asombra.

B.: Es un asombro mas que compartimos; a mi me sucede lo mismo.

A.: Queria decirle también que estoy absolutamente de acuerdo con la opinion
suya sobre Alfonso Reyes, de quien usted dice que escribio la mejor prosa castellana
de este y del otro lado del oceano.

B.: Yo creo que debemos agregar de este y de cualquier otro siglo. Quiza Alfonso
Reyes no haya logrado la fama que merece porque a un escritor le conviene que su
nombre se vincule a un libro, aunque ese libro no sea el mejor suyo. El nombre de
Goethe, por ejemplo, esta unido al de El Fausto, un libro que a mi no me gusta, creo
que es una obra fracasada, pero no importa, el ejemplo es valido.

A.: Usted tiene razon, Borges. Yo creo que si nos reunimos varios lectores y
admiradores de Alfonso Reyes cada uno elegiria un libro distinto.

B.: Si. Yo senalaria El deslinde, que es un libro de notas y de temas literarios y
filosoficos. Pero, al parecer, esa notas fueron compiladas por algunos discipulos
suyos. Otro libro seria Ifigenia cruel, no sé... Ahora, ninguno de esos libros es la
cifra de Reyes. Y eso perjudica la fama de un escritor.

A.: Acaso con Kipling ocurra lo mismo, o con Quevedo.

B.: No. Yo creo que en el caso de Kipling uno podria pensar en un libro como
Kim, o como Los siete mares. En cuanto a Quevedo, es cierto; al pensar en €l no lo
relacionamos con un libro. Al igual que Alfonso Reyes esta diseminado a lo largo de
muchas paginas.

A.: ¢Usted lo conocio en Buenos Aires a Alfonso Reyes?
B.: Si, en Buenos Aires.

A.: ;Recuerda como lo conocio?
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B.: No. Curiosamente yo no recuerdo la primera vez que lo vi. Eso mismo me ha
sucedido con mujeres de las cuales yo estuve enamorado; y me ha sucedido también
con amigos mios. Por ejemplo, hay dos versiones de nuestro primer encuentro con
Adolfo Bioy Casares; una de él y otra mia. Yo creo que lo conoci en la quinta de
Victoria Ocampo, en San Isidro, y que él me llevo a casa en su automévil; Adolfito
dice que no, que no fue asi, y da otra version. Con Peyrou me sucedio6 otro tanto. En
el caso de Alfonso Reyes, tampoco recuerdo nuestro primer encuentro; pero creo,
vagamente, que lo conoci en la quinta de Victoria, una tarde que yo fui invitado a
tomar el té. Lo que si recuerdo bien es que cenabamos todos los domingos en la
embajada de México, en la calle Posadas.

A.: ¢Quiénes compartian esa mesa, Borges?

B.: A veces estabamos Reyes, su mujer, su hijo y yo, y a veces habia otros
comensales; entre ellos recuerdo a Francisco Luis Bernardez y a Ricardo Molinari, a
quien yo llevé a casa de Reyes, para presentarselo. Molinari me dijo: «Es la noche
mas feliz de mi vida». A mi me parece que esa es una frase hecha y que, felizmente,
hay muchas noches mas felices en una vida. Pero como él lo admiraba a Reyes, lo
admiraba profundamente, esta bien que haya dicho eso. Para Molinari encontrarse
con Alfonso Reyes era como encontrarse con Géngora.

A.: Por esa época Alfonso Reyes fundo en Buenos Aires una revista que llamo
Cuadernos del Plata, sno, Borges?

B.: Si. Y Alfonso Reyes me pidi6é una colaboracion para esa revista. Pero en esa
revista colaboraba el poeta Leopoldo Marechal, que era de conocida militancia
nacionalista.

A.: También colaboraban Berndrdez y Evar Méndez, ;no?
B.: Si, es cierto, pero Bernardez creo que no era nacionalista.
A.: ;Y usted acepto colaborar en Cuadernos del Plata?

B.: No. Yo me negué. Como la gente confunde todo facilmente, yo pensé que
podrian pensar que me habia hecho nacionalista. Alfonso Reyes me dijo entonces que
lamentaba esa ausencia mia, pero que, desde luego, eso no empafiaba para nada
nuestra amistad. Luego €él publico un libro mio, tal vez por algunas hermosas
ilustraciones de Silvina Ocampo que lo acompaiiaba, y que yo ahora trato de olvidar;
me refiero a Cuaderno San Martin.

A.: Lamento no estar de acuerdo con usted; yo creo que es un buen libro.
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¢ También publico algunas cosas de Macedonio Fernandez, verdad?

B.: Si. Esos textos se los acerqué yo. Alfonso Reyes no lo conocia a Macedonio,
pero, los leyo, le parecieron buenos y luego publico el primer libro de Macedonio,
que se llamo Papeles de recién venido.

A.: Macedonio se negaba a publicar, ;no?

B.: Bueno, porque €él pensaba que lo que escribia no tenia ningtin valor literario.
Macedonio decia que esos textos eran borradores que lo ayudaban a pensar; a mi, en
cambio, esos escritos me interesaron, y un poco se los robé para entregarselos a
Reyes. Algunas eran cartas que él habia escrito un poco en broma.

A.: Usted me comenté alguna vez que Alfonso Reyes tenia el don de la cita
oportuna, un poco a la manera del doctor Johnson.

B.: Es verdad. Yo recuerdo que le hablé de otro poeta mexicano, de Othon, que en
algunas cosas se parece un poco a Almafuerte. Yo sabia de memoria varios sonetos
suyos; aquellos versos que dicen: «Veo tu espalda y ya olvidé tu frente», y luego:
«Malhayan el recuerdo y el olvido». Eso bien podria ser de Almafuerte, ;no? Alfonso
Reyes me dijo entonces que él habia conocido a Othén y que frecuentaba la casa de
su padre, el general Reyes. «;Pero, como, usted lo conocio a Othén?», comenté yo
con asombro. Entonces €l dio, inmediatamente, con la cita oportuna: record6 un
poema de Browning, y me respondio: «Ah, did you want to see Shelley play». Que
es, en cierto modo, la misma situacion por la que atraves6 una persona asombrada de
que otro haya conocido a Shelley.

A.: jQué justo el hallazgo de esa cita!

B.: Bueno, ese era uno de los méritos personales que yo no olvido de Alfonso
Reyes. Esa anécdota creo que data de nuestro primer encuentro; a raiz de mi
asombrada pregunta nos hicimos amigos. Reyes me tomo en serio, lo cual fue para mi
otro motivo de asombro. Yo no estaba acostumbrado a ser tomado en serio. Y sigo
pensando que acaso es un error seguirme tomando en serio; pero, bueno, he debido
resignarme a eso.

A.: Me comentaron que con las damas, también, don Alfonso Reyes encontraba
siempre la cita justa, la cita galante.

B.: Si. Y yo fui testigo de esa forma cortés que Reyes usaba con las mujeres. El le
dijo una vez a Victoria Ocampo: «Mi querida sefiora, otra vez se volvera a hablar de
la era victoriana». Era una broma, claro, pero una broma galante, una hermosa
manera de homenajearla.
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A.: Por supuesto que si.

B.: En otra oportunidad yo le dije: «;Por qué sera que para nosotros es mas facil
el trato con un italiano, con un inglés, o con un francés, que con un espafiol? ;No le
parece que a veces es mas dificil tratar con un espafiol que habla nuestro mismo
idioma?». Y Alfonso Reyes encontré en seguida la razéon: «Bueno —me dijo—,
sucede que es mas facil admitir la diferencia en lo diferente que la diferencia en lo
analogo». Es decir, hablamos con un inglés o con un francés y ya sabemos qué espera
de nosotros; en cambio, el espafiol se parece tanto que cuando no se parece nos
sorprende. Esa respuesta, Alfonso Reyes la dio enseguida; encontré rapidamente la
razon.

A.: ;Cudntos anos estuvo Alfonso Reyes en la Argentina, Borges?

B.: Yo no recuerdo. Creo que tres afios. Alfonso Reyes recorri6 muchos paises
como embajador de México y en cada pais fundaba una revista, o editaba libros,
sobre todo de los poetas jovenes. Recuerdo que cuando yo le entregué mi primer
libro, Fervor de Buenos Aires, él me envidé una carta muy cortés en la que me
felicitaba y destacaba los valores que, a su entender, tenian los poemas. Esa carta
contenia una posdata en la que estaba lo mas intimo; decia, mas o menos esto: «Usted
menciona a sus mayores militares (punto). Yo también» (puntos suspensivos).

A.: Claro, la muerte de su abuelo fue muy parecida a la del padre de Alfonso
Reyes, ;no?

B.: Si. Mi abuelo, Francisco Borges, se hizo matar, por razones politicas, después
de la batalla de La Verde, cuando Mitre y Machado habian capitulado ya. Mi abuelo
se envolvio en un poncho blanco, mont6 un caballo tordillo, y avanzo, no al galope,
sino al trote, hacia las tropas enemigas y recibié dos balazos de Remington; esa
misma noche murié en un hospital de sangre. El general Reyes tuvo una muerte
esencialmente parecida, pero mas hermosa. Ocurre la Revolucién en México, €l era
hombre de Porfirio Diaz, sabia que lo perseguian y acaso habria podido escapar, pero
no lo hizo. Se puso su uniforme de gala, sus condecoraciones, y sali6 al balcon,
donde lo acribillaron a balazos.

A.: Son dos muertes dignas y, como dice usted, esencialmente parecidas.

B.: Son dignas, si, pero no dejan de ser una forma de suicidarse. Ahora, la del
general Reyes fue mas espectacular que la de Francisco Borges. No es lo mismo un
hombre con uniforme de gala, con el pecho lleno de condecoraciones, haciéndose
acribillar, que un hombre, envuelto en un poncho blanco, montado en un caballo
tordillo, recibiendo dos balazos en una estancia ubicada al sur de la provincia de
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Buenos Aires. Pero, bueno, qué podemos hacer, cada hombre busca su muerte.
A.: Es lo que Séneca llamaba «la muerte propia».

B.: Ah, claro. Todo hombre tiene que morir de su muerte; conviene que la muerte
se parezca al hombre. Uno debe morir en su ley.

A.: ;Conocio Alfonso Reyes a Lugones y a Giiiraldes?

B.: A Lugones €él lo admiraba mucho; eran amigos. Y hablaba bien de las
Versiones Homeéricas de Lugones. Cuando yo dije que me parecian atroces, Reyes no
estuvo de acuerdo conmigo. Claro, él también hacia versiones homéricas y no le
habra parecido elegante hablar mal de otro que las hacia. En cuanto a Ricardo
Gliiraldes, no llegd a conocerlo. Ese fue un encuentro que Alfonso Reyes hubiera
deseado, y entonces escribié un poema sobre ese desencuentro, que fue, de un modo
ideal, claro, una suerte de encuentro. En ese poema hay una frase muy linda para la
tranquera, que esta en el medio del campo. Dice que el campo es tan vasto, que de los
dos lados se esta afuera. Es algo magico, ¢no? Ya que, en la llanura, de los dos lados
de la tranquera, uno esta afuera.

A.: ¢Reyes también publico los poemas postumos de Gtliiraldes, no?

B.: Es cierto. Yo lo habia olvidado. Ah, y publico también La ciudad sin Laura,
de Bernardez. Yo recuerdo ahora que cuando publiqué Cuaderno San Martin, Reyes
me propuso hacer una correccion, y yo no sé por qué no acepté; €l dijo entonces:
«Bueno, la estética de lo arbitrario». Tenia razon, yo debia aceptar esa correccion que
él me proponia; en otras ediciones acepté su consejo.

A.: Alfonso Reyes también fue un excelente traductor, ;verdad?

B.: Si, un excelente traductor. El tradujo un libro de Chesterton: The Innocence of
Father Brown. Ese titulo fue traducido: El candor del Padre Brown. La version esta
muy bien y, en cuanto a la traduccion, en general, es impecable. Alfonso Reyes
manejaba el inglés y el francés como el castellano, y ademas sabia latin y griego. Su
traduccion parcial de las Versiones Homeéricas es admirable; a diferencia de la de
Lugones que es muy pedantesca.

A.: Hay una memorable frase de Alfonso Reyes que usted repite muy a menudo:
«Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo».

B.: Ah, claro, yo la recuerdo siempre. Alfonso Reyes me la dijo a mi una vez, y es
cierto: «Publicamos para no pasamos la vida corrigiendo». Es decir, uno publica un
libro para librarse de él. Yo siempre que he publicado algo he recordado esa frase;
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cuando yo publico un libro me siento libre de él y no me interesa si la critica ha sido
adversa o ha sido elogiosa. Tampoco me interesa si se venden o no se venden
ejemplares; ese ya es un asunto de libreros y de editores, pero no mio. Alfonso Reyes
tenia razon: «Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo».
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21
Oscar Wilde

A.: Chesterton dijo en una oportunidad que habia llegado el momento de hablar
de Oscar Wilde y de su obra, superando ciertos sordidos percances de su vida, ;qué
le parece si lo hacemos, Borges?

B.: Me parece una buena idea. Yo no conocia esas palabras de Chesterton, pero
recuerdo que una vez le aconsejé a un amigo mio, que estaba escribiendo un libro
sobre Wilde, que no se refiriera a las situaciones que todos conocemos, que las pasara
por alto y que se remitiera a la obra, que es lo mas importante. Wilde fue un hombre
con un destino tragico, pero estoy seguro que €l eso no lo busco; se resistio siempre a
ser una persona tragica. Y creo que la mejor muestra de lo que digo es su obra.
Robert Louis Stevenson dijo que hay una cualidad literaria sin la cual todas las demas
resultan inutiles: esa cualidad es el encanto. Y, ciertamente, Oscar Wilde no carecia
de encanto. Sus enemigos podrian decir que es lo tnico que tiene; pero, tener encanto
es para mi algo fundamental. Es como decir, bueno, fulano de tal no es mas que un
genio, o zutano es simplemente un angel. Ahora bien, en el caso de Wilde, nosotros al
leerlo sentimos que nos sigue hablando, que sigue asombrandonos. Es curioso pensar
que murio en el afio 1900, porque todo lo que ha dicho es como si acabara de decirse.
Esa es, sin duda, la virtud de todo lo bueno: ser siempre reciente.

A.: Ahora, ;ha sido juzgada correctamente la obra de Oscar Wilde?

B.: Si, pero de un modo muy relativo. Yo sigo sosteniendo que es un error cifrar
nuestra admiracion por Oscar Wilde en La Balada de la Carcel de Reading. A mi me
suena falso ese poema: se trata de un soldado inglés condenado a la horca por haber
asesinado a su querida. Si lo analizamos un poco, en las primeras lineas encontramos
lo falaz: «No lleva ya su guerrera escarlata —dice uno de los versos—, porque la
sangre y el vino son rojos». Esa idea de un soldado inglés del afio mil ochocientos
noventa y tantos bebiendo vino, es absurda; sin duda habria estado tomando cerveza
o aguardiente. Y luego, esas metaforas tampoco son fieles a ese personaje que Wilde
nos presenta. El nos habla de su pequefia tienda azul que los presos llaman el cielo, y
después habla de las nubes con velas de plata. Y, para mi, todo eso es ajeno a la
imagen del soldado; es una mera imagen decorativa que corresponde al propio Wilde
y para nada al personaje. Kipling no hubiera cometido nunca ese error; se habria
convertido en soldado y no hubiera hablado de vino ni de velas de plata ni de una
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pequenia tienda azul. Esos son todos detalles decorativos y nada mas.
A.: ;Qué es, a su criterio, lo que mas perdura de la obra de Oscar Wilde?

B.: Sus comedias. Y, sobre todo, la comedia The Importance of Being Earnest (La
importancia de llamarse Ernesto), cuya traduccién esta mal hecha. Afonso Reyes le
aconsejo a Baeza, que fue el traductor, que cambiara el sentido del titulo porque si no
se pierde la broma, earnest quiere decir serio y también es un nombre propio que
traducido al castellano es Ernesto, pero que, a su vez, en castellano no quiere decir
serio. De modo que, segin Reyes —y yo coincido con él—, en castellano se debid
traducir: La importancia de ser Severo. Severo es, ademas de un adjetivo, un nombre
propio; en cambio, Ernesto no dice nada en el idioma castellano, es solo un nombre.
En inglés The Importance of Being Earnest, quiere decir: la importancia de ser serio,
de ser severo. Esa broma, mal traducida, se pierde.

A.: Esta comedia segun la opinion de muchos criticos, es muy importante para el
teatro inglés del siglo Xix.

B.: Si. Ademas yo la considero superior a las otras que escribio Wilde, por esta
razon: en el siglo Xix, curiosamente, inexplicablemente, el teatro, en la patria de
Shakespeare, de Marlowe y de Ben Johnson se habia convertido en un género
subalterno. Y Oscar Wilde, que en otras piezas suyas habia condescendido en
argumentos sentimentales, tratando de salvarlas o de atenuarlas con frases ingeniosas,
aparecio de pronto con The Importance of Being Earnest, una pieza exenta de
sentimentalismo, aunque agradablemente frivola. Ahora, claro, el sentimentalismo de
Wilde es, en alguna medida, comprensible. El teatro de aquella época, en Inglaterra,
era asi. Pero repito, Wilde contribuyé en buena medida a modificarlo. Después
llegaron Bernard Shaw e Ibsen y prepararon un camino de sinceridad y libertad,
modificandolo todo. Y hoy el teatro inglés es lo que es gracias a ellos. Sin embargo,
The Importance of Being Earnest yo diria que es como el champagne: es una especie
de fiesta, de fiesta muy grata como lo es el champagne, que es algo mas que una
bebida. Y The Importance of Being Earnest mas que una comedia, es una verdadera
forma de felicidad.

A.: ¢Y en cuanto a su famosa novela, El Retrato de Dorian Gray, qué lugar ocupa
en la obra de Oscar Wilde?

B.: Tal vez equivocadamente el mas importante. El Retrato de Dorian Gray es
evidente que se trata de una imitacion, escrito de un modo muy decorativo y muy
forzado, de El doctor Jekyll y el sefior Hyde de Stevenson; ya que es la misma idea de
dualidad. La novela de Robert Louis Stevenson antecede al Retrato... en unos diez
aflos mas o menos.
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A.: Hay un cuento de Poe que trata también el tema del doble. Me refiero a
William Wilson, ese personaje que se destruye a si mismo ahogando su conciencia.
¢Lo recuerda?

B.: Si. Pero no habia pensando en él. Tal vez ese cuento pudo haber influido
también en Stevenson, ya que es anterior. El tema del doble es bastante antiguo; yo,
inclusive, me vi muchas veces tentado por él. Hay un cuento mio que se llama El
otro, donde lo trato. La imagen del personaje de Oscar Wilde es, sin embargo, muy
curiosa: la del hombre que se mantiene joven y del retrato que envejece. En el ultimo
capitulo Dorian Gray acuchilla al cuadro y muere. Y luego aquel detalle realista, que
esta muy bien: los sirvientes encuentran el cadaver de ese hombre que no reconocen,
encuentran el cuadro destruido. Y al final lo identifican por la ropa y por los anillos.

A.: En la obra de Oscar Wilde, la poesia ocupa un lugar importante, ;por qué no
lo analizamos un poco?

B.: Bueno, yo creo que el mejor poema de Wilde es The Sphinx (La esfinge), que
es un poema puramente decorativo. Pero no necesita ser otra cosa, ya que Wilde era
un maestro de lo decorativo. Sin embargo, cuando €l intercala capitulos meramente
decorativos en El Retrato..., no quedan bien, porque parecen ajenos a la economia, a
la estructura descarnada de la novela. The Sphinx, en cambio, esta construido con
esos elementos y queda bien asi: es un poema musical y visual. Oscar Wilde tiene una
métrica espontanea y en toda su obra no se encuentra un solo verso experimental.

A.: Su vocabulario es, ademds, curiosamente simple, ;no?

B.: Es cierto. Y tanto es asi, que de igual modo que para estudiar aleman conviene
comenzar por los primeros poemas de Heine, que son muy sencillos; para estudiar
inglés, yo siempre recomiendo comenzar leyendo a Oscar Wilde. Su vocabulario esta
hecho, sobre todo, de palabras de origen latino, que son dificiles para los ingleses,
pero faciles para nosotros. De modo que yo le aconsejaria a una persona que quiere
estudiar inglés, y lo quiere hacer agradablemente, que empiece por la obra de Wilde.

A.: Sigamos hablando de la poesia de Oscar Wilde.

B.: Hay otro poema de Wilde que me parece importante: La casa de la Ramera.
«A veces una mufieca con mecanismo de relojeria —dice uno de los versos—
apretaba contra su pecho a un amante fantasmagoérico, y a veces también parecian
intentar cantar...»; ese poema es decorativo como casi todos los demas. Ahora, si
comparamos a Oscar Wilde con poetas como Keats, con Eliot, con Tennyson, con
Rossetti, fue infinitamente menor, claro, pero la grandeza de Wilde estd en otras
cosas.
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A.: ;Qué ha sucedido con su obra en Inglaterra? ;Qué destino le ha deparado el
tiempo?

B.: Bueno, alli es un poeta casi olvidado. Sin embargo, Wilde es famoso en otras
partes del mundo; algo similar a lo que ha ocurrido en los Estados Unidos con Edgar
Allan Poe, que, como poeta, fue reengendrado por Baudelarie y Mallarmé. En los
Estados Unidos se lo juzga a Poe por su poesia y no por sus cuentos, que son lo mas
valorable. Ese poema de Poe, tan famoso, llamado EI Cuervo, bueno, es realmente un
cuervo embalsamado. Seguramente, Poe no se propuso escribir un gran poema; lo
que €l se propuso fue escribir un poema que lo hiciera famoso. Y lo logré. En el caso
de Wilde, su estética esta puesta en los dialogos que son realmente admirables.

A.: ¢Era un hombre genial Oscar Wilde?

B.: Bueno, yo no sé si en realidad era un hombre de genio; pero que era un
hombre de un enorme talento es indudable. En una oportunidad Oscar Wilde le dijo a
André Gide, que habia puesto su genio en su vida y su talento en su obra. Yo
sospecho que ademas, Oscar Wilde era un ser inocente. He leido y releido la biografia
escrita por Hesketh Pearson, que, para mi, es la mejor de todas. Y Pearson insiste en
que Wilde era un atolondrado. Yo creo que era un espiritu travieso que le gustaba el
juego. Y eso lo habria hecho con la misma inteligencia dentro de cualquier
movimiento; el cubismo, el futurismo, el impresionismo, etc., y siempre con una
sonrisa a flor de labio, que es lo que lo diferencia de otros poetas, superiores a él, que
quiza fueron sus maestros, como el propio Mallarmé.

A.: En una oportunidad Wilde expreso que concebia el arte como un juego. Un
juego a la manera de Stevenson acaso, que dijo, precisamente, que el arte es un
juego que debemos jugar con la seriedad con que juegan los nifios.

B.: Si. Es cierto. Y le encantaba asombrar a la gente con sus metaforas. Era lo que
Plinio definia como «Monstruum artifex», monstruo perspicaz se podria traducir. La
obra de Wilde abunda en artificios que, en su caso, pueden usarse como argumentos a
favor de su grandeza literaria.

A.: Era un hombre realmente culto Oscar Wilde, ;no, Borges?

B.: Sin duda. Era un hombre que habia leido muchisimo. Sabia griego y latin;
habia estudiado a los clasicos en su idioma original. Hablaba el francés tan
correctamente como el inglés. Pero tenia la elegancia de ocultar esos conocimientos;
tenia esa curiosa ambicion de parecer frivolo, intrascendente, y sin embargo no lo era.
Uno de pronto encuentra en su obra pensamientos muy profundos, dichos como al
pasar, que parecen superficiales, pero que, en verdad, no lo son. Por ejemplo, esta
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idea rarisima que yo lei no sé en qué pagina: «Un hombre es en cada momento de su
vida todo lo que ha sido y todo lo que sera». Es una idea muy extrafia, pero esta dicha
como al pasar. Heraclito habia dicho: «El destino de un hombre es su caracter», que
viene a ser lo mismo, pero dicho de un modo menos hermoso. Oscar Wilde fue un
gran escritor, un hombre culto de un enorme talento, que nos ha dejado su imagen
encantadora: la imagen de un dandy que debi6 sobrellevar un destino tragico, quiza
sin saberlo, pero que en nada empafia el encanto que leg6 a la memoria de los
hombres.
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22

Almafuerte

A.: En 1962, la Editorial Eudeba publicé Prosa y poesia de Almafuerte. Ese libro
tiene un prologo suyo. En él usted confiesa que hace mds de medio siglo un joven
entrerriano, que los visitaba todos los domingos después de la salida del hipédromo,
al recitar una noche los versos de El misionero, le fue revelada la poesia.

B.: Si. Y la poesia me fue revelada, no por entenderla, sino como sentimiento.
Esos versos fueron recitados por Carriego de una manera enérgica, casi brusca.
Housman dice que la poesia es algo que uno siente fisicamente; yo esa noche senti a
la poesia con la carne y con la sangre. Eso se lo debo a Almafuerte, y también a
Carriego.

A.: Usted dice que hasta ese momento el lenguaje no habia sido otra cosa que un
medio de comunicacion, un mecanismo cotidiano de signos, pero luego lo sintio, a
través de la poesia, como un suefio, como una pasion, como una musica.

B.: Es cierto. Desde esa noche la poesia fue para mi una melodia, una musica;
comencé a sentir el lenguaje como otra cosa, no como un simple método de
comunicacion. jCuanto le agradezco haberme recordado todo esto!

A.: ;Por qué no hablamos de la poesia de Almafuerte?

B.: Bueno. Yo he ensefiado literatura argentina en cuatro universidades
americanas. La primera, fue la de Texas; la segunda, la de Nueva Orleans; la tercera,
la de Michigan y la cuarta, la de Indiana. En todos esos cursos yo he hablado de
Almafuerte, y observé, con satisfaccion, que a los texanos, por ejemplo, no les
interesaba la poesia gauchesca. Al jinete de la llanura, nuestro gaucho, casi no lo
relacionan con el cowboy; pero, poetas, como Almafuerte, Enrique Banchs, Lugones,
Mastronardi, si les interesan. Quiero decir con esto, que yo me he ocupado de
Almafuerte y que lo he sentido muchisimo. Yo he empezado alguna vez, pero no lo
he terminado, soy demasiado haragan, a escribir un libro sobre Almafuerte. Yo
encuentro en Almafuerte no solo los valores poéticos, el hecho de que sus versos son
algo fisico, sino también algo méas grande, que es la formulacién de una ética.
Sabemos que Almafuerte fue un hombre de sedosa lectura, un hombre nostalgico,
sencillo.
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A.: Fue también un hombre casto e intempestivo.

B.: Era un hombre intempestivo, es verdad. Por ejemplo, Leopoldo Lugones lo
imito en algun pasaje de Las montarias del oro, su primer libro de versos, que data de
1897, y Almafuerte no sintié6 eso como un homenaje. El vio esa actitud de Lugones
como una usurpacioén, y dijo esas palabras que fueron repetidas después: «Lugones
quiere rugir, pero no puede; es un Almafuerte para sefioras». Y eso él lo dijo
despectivamente.

A.: Algo parecido le ocurrio con una alabanza que le hizo Paul Groussac. ;Lo
recuerda?

B.: Si. Groussac le publico un poema en la revista de la Biblioteca, y luego en una
nota, que escribi6 al final, dice que ese poema de Almafuerte es una rosa rutilante de
un pretendiente de Schopenhauer. Cuando Almafuerte lo ley6 le parecié una
acusacion y dijo: «Yo no he leido a Schopenhauer en mi vida y espero no leerlo
nunca».

A.: Esa manera intempestiva de Almafuerte se revela también en los hechos
cotidianos, ;no?

B.: Le voy a contar algo que le ocurri6 a un poeta del barrio de Flores, que
decidi6 un dia hacerle una visita a Almafuerte. Se fue hasta Tolosa, llam6 a la puerta
de su casa, apareci6 uno de los chicos que vivian con Almafuerte, y este hombre le
dijo: «Soy el poeta fulano de tal, ;se encuentra el sefior Almafuerte?». Y desde
adentro de la casa se oye: «Aqui el unico poeta soy yo»... Y luego la mala palabra.
Se cuenta, también, que al lado de la casa de Almafuerte habia un prostibulo. Una
noche, la duefia le envié a Almafuerte una fuente con empanadas calientes. Al otro
dia Almafuerte fue personalmente a devolver la fuente y les agradeci6 a las mujeres
con estas palabras: «Muchas gracias por las empanadas, sefioras putas».

A.: ;Qué le parece si volvemos a la poesia de Almafuerte?

B.: Bueno, yo creo que lo mas nuevo que vamos a encontrar en Almafuerte es la
idea de la derrota, la idea del fracaso como un fin. Esa idea es realmente nueva. Yo
creo que Almafuerte acepté su neurosis a conciencia de que nunca seria feliz. El
asumio la frustracion como la meta tnica de todo destino. Cuanto mas humillado sea
mi hombre, es mas admirable; cuanto mas ruin, mas idéntico a este mundo, que no es
moral; cuanto mas abatido mas alto. Yo no recuerdo otro caso parecido al de
Almafuerte. Hay un pasaje de Stevenson, donde él dice que no sabemos para qué fin
ha sido destinado el hombre, pero ciertamente no lo es para el éxito.
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A.: Milton, en un pasaje de El paraiso perdido, dice que «el honor de Satands es
desafiar a Dios». jAcaso esta sea una idea que también se aproxime a lo que ha
mencionado usted?

B.: Ah, claro. Si, yo recuerdo ese pasaje. Ahora estoy pensando en otra idea afin,
que esta en Los siete pilares de la sabiduria, de T. E. Lawrence, donde él pone en
boca de uno de sus personajes estas palabras: «La Victoria es una limosna de Dios, y
un hombre orgulloso no tiene por qué aceptarla. Lo unico digno es luchar contra
Dios, que es omnipotente». Milton piensa de la misma manera: desafiar a Dios es lo
unico digno, precisamente porque es omnipotente y, de antemano, sabemos que
seremos derrotados por €l.

A.: ;Esa seria la idea de Almafuerte?

B.: Si. A lo largo de su vida, de su penosa vida, en las diversas ciudades que
vivio, Almafuerte llegé también a esa conclusion; a la conclusion, como ya dije, de
que el fracaso puede ser un fin. Pero llegd a otra conclusion: la condena del perdon.
Almafuerte condend el perdén, porque en el perdén hay algo de pedanteria, de
condescendencia altanera y, por qué no decirlo, algo de la temeridad del Juicio Final,
que un hombre ejerce sobre otro. Eso él lo explicita muy bien en estos versos:

Cuando el Hijo de Dios, el inefable,
Perdono desde el Golgota al perverso...
Puso, sobre la faz del Universo,

La mas horrible injuria imaginable.

A.: Esa condena del perdon esta también en Nietzsche, que lo condena porque le
parece indigno, y en William Blake.

B.: Blake dice que el perdén es una forma de cobardia, y pone este ejemplo: «el
gusano partido perdona a la arafia». Pero Almafuerte, y esto es una novedad en el
pensamiento occidental, condena al perdén porque lo considera una forma de
soberbia. Almafuerte se dice: «;Quién soy yo para perdonar si yo soy como los
otros?». Por eso él escribe los versos que yo he citado. ¢Quién es un hombre para
perdonar a otro? En otro pasaje de ese poema es aun mas contundente:

No soy el Cristo-Dios, que te perdona.
iSoy un cristo mejor: soy el que te amal!

A.: Usted dijo que Almafuerte era un hombre de escasas lecturas. ;Lo habia
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leido a Nietzsche, por ejemplo, a Spinoza, que condeno el arrepentimiento, por
considerarlo una forma vergonzosa de la tristeza?

B.: No. Almafuerte no los ley6, por eso he dicho que su teoria es una novedad
dentro del pensamiento de el occidente; €l llega a conclusiones parecidas con una
formacion mas escasa.

A.: En eso reside su genio, ;no es asi?

B.: Si. Hay algunos que lo han acusado de ser un discipulo de Nietzsche, pero eso
no es cierto, y leyéndolo bien se ve que es un hombre totalmente distinto. Almafuerte
condena también el error, ya que esta mas alld de Cristo, y encuentra otra
justificacién en el hecho de que si todo es fatal, es absurdo condenar a alguien. El
pensaba que todo acto es inevitable, ya que todo proceso cosmico lleva implicito ese
acto. Luego dira que, desde el primer instante, el mundo ya estaba predestinado.
Ahora, lo tragico del destino de Almafuerte es que Almafuerte creia en Dios. Otros
misticos que creen en Dios piden un permiso o temen un castigo; Almafuerte no.

A.: ;O sea que fue un mistico sin esperanza?

B.: Claro. Y le tocé ademas la época del positivismo. Almafuerte debio
desempenarse en un clima muy adverso. Yo he escrito alguna vez que a principios de
la era cristiana, en el Asia Menor o en Alejandria, hubiera sido un heresiarca, un
soflador de arcanas redenciones y un tejedor de féormulas magicas; en plena barbarie,
un profeta de pastores y de guerreros; en plena civilizacién, un Nietzsche o un Butler.
Pero el destino le depar6 los suburbios de la provincia de Buenos Aires y lo redujo a
una época de ranchos, de callejones, de comités y de compadritos.

A.: ;Esa época adversa, ese medio poco propicio habran influido, sin duda, en su
¢
pensamiento?

B.: Yo creo que si. La época del positivismo, esa idea de que el mundo es fatal,
sin duda también habra influido. Yo pienso que Almafuerte aceptdé que el mundo es
una maquina inexorable de efectos sin causas y de causas sin efectos, y que estamos
atados a la maquina. En eso se parece a Carlyle. Por eso él, como dice Bernard Shaw,
despreci6 el soborno del cielo y creyé hondamente que la felicidad no es deseable;
claro, el cielo es perddn, y él repudiaba el perdon.

A.: Ahora, en su vida intima, a pesar de su mal humor, de su cardcter
intempestivo, sabemos que fue un hombre infinitamente bueno, sabemos que dio su
casa a los chicos, que los ayudaba y que no esperaba ninguna recompensa por ello.

B.: Es cierto. Fue un hombre inmensamente bueno. Era maestro de escuela y en
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cada pueblo que viviéo cumplié con la misién de fundar una escuela. Era un hombre
bueno, que dedico6 toda su vida al riesgo, sabiendo que no recibiria ningun premio por
su bondad.

A.: En esas escuelas que fundd, como Sarmiento, hizo de cada alumno un amigo
y compartio con ellos su pobreza. Ahora, debié ser un hombre muy solitario
Almafuerte, ;no, Borges?

B.: Creo que si. Era un hombre muy solo, un hombre iracundo y, sin duda, tiene
que haber llevado una vida muy desdichada. Yo creo que nuestro pais ha dado
muchos hombres de talento, y quiza siga dandolos, pero creo, y esto lo he dicho
muchas veces, que hasta ahora ha dado solo dos hombres de genio: Sarmiento y
Almafuerte.

A.: ;Cudl es, a su criterio, la diferencia entre genio y talento?

B.: Bueno, se ha dicho que el talento es una fuerza que el hombre puede dirigir; el
genio no, el genio es alguien que dirige al hombre. De ahi las inconstancias de la obra
del genio. Acaso Juan, en el capitulo 3, versiculo 9 de la Biblia, es quien mejor lo
define. El dice: «Fl espiritu sopla donde quiere y puede salvar o perder». Ahora bien,
la diferencia entre genio y talento no es de vanidad son distintas. Por ejemplo, Oscar
Wilde pudo decir, «He le puesto mi genio en mi vida y solo mi talento en mi obra»,
porque su obra es frivola, encantadoramente frivola pero «He puesto mi genio en mi
vida...», es decir él deliberadamente buscé el fracaso, buscé la infamia, busco la
carcel, o, como le dijo a André Gide, «yo quise conocer el otro lado del jardin».

A.: Bueno, Wilde ya habia conocido la fama, en cierto modo la gloria, y, como
usted sefiala, también queria conocer lo malo, el lado opuesto de lo que la vida le
habia dado.

B.: Claro, en una palabra, Wilde queria conocer plenamente la vida. No solo el
lado claro del jardin, sino el lado oscuro. Ahora, yo estoy seguro en lo que acabo de
decir, estoy seguro de no equivocarme: Sarmiento y Almafuerte fueron dos hombres
de genio. Sin embargo, me resulta extrafio que Almafuerte no haya dejado rastro en
nuestra poesia, ya que los poetas de la ciudad de La Plata son poetas menores. Son
discipulos de los simbolistas belgas o franceses, pero no discipulos de él. Almafuerte,
para nosotros, solo esta en la voz de Almafuerte, en la obra de Almafuerte. Yo diria
también que Almafuerte es el mas criollo de nuestros poetas, ya que otros, por
ejemplo, los poetas gauchescos: Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo o José
Hernandez se propusieron ser criollos. Almafuerte no. Almafuerte lo fue
involuntariamente, espontaneamente, inocentemente. Cuando lo leemos, sentimos esa
voz criolla, y sentimos, ademas, que esa voz es distinta a la de los otros, que estan
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trabajando de criollos y que se esfuerzan en ser criollos, y usan voluntariamente la
palabra «gaucho».

A.: Es cierto lo que usted dice. En Almafuerte uno siente la vertiente criolla de
otra manera.

B.: Si. Ahora, curiosamente, Almafuerte alguna vez se propuso ser criollo y
escribié unas milongas clasicas, que son una de las cosas mas lindas de su obra. Hay
una que empieza asi:

Aqui me pongo a cantar
Con cualquiera que se ponga,
La mejor, la gran milonga...

A.: jAh, qué lindos versos!

B.: Y hay otra linea que dice:

No hay oficio menos pulcro
Que el oficio de vivir;

es decir, Almafuerte sabia que su vida no era perfecta, a pesar de que la vida de
ningun hombre lo es.

A.: Usted ha dicho alguna vez que Almafuerte escribié los mejores versos de la
lengua castellana, y también los peores.

B.: Es verdad, yo he dicho eso. Y quiza por escribirlos mejores versos ha estado
también escribiendo los peores, ya que los peores son una especie de borrador de los
mejores. Ademas, Almafuerte es de los pocos poetas argentinos que tiene una voz
propia, un acento inconfundible. Otros poetas argentinos reflejan la historia, son la
prolongacion, o la perfeccion de otras voces; Almafuerte no. Almafuerte tiene voz
propia, y quiza la tarea del poeta sea esa, dejar un acento. Un acento que sea
identificable.
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23
El Golem

A.: Borges, alguna vez hablamos de la cabala; le propongo que hablemos de uno
de sus mitos, de una de sus leyendas mds curiosas, el Golem. ;Le parece bien?

B.: Si, aquella leyenda inspir6 una famosa novela a Gustav Meyrink y, muchos
aflos después, me inspir6é a mi un poema donde yo cuento la historia de Juda Leon,
que fue rabino en Praga.

A.: Un admirable poema del que Adolfo Bioy Casares dice que es el mejor que
usted ha escrito.

B.: Es cierto; tal vez tenga razon. Ahora bien, la idea es esta: Dios toma un terron
de tierra y luego le insufla vida, y asi crea a Adan o a Adam, que en hebreo quiere
decir tierra roja. Adan viene a ser para los cabalistas el primer Golem. Ha sido creado
por la palabra Divina, por un soplo de vida. Y como en la cabala se dice que el
nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que las letras estan barajadas, es decir,
estan unidas de tal forma, que si alguien poseyera el nombre de Dios, el nombre no
revelado («Soy el que Soy», le responde Dios a Moisés, cuando este le pide que le
revele su nombre), o si alguien llegara al Tetragramaton, al nombre de cuatro letras
de Dios, y si supiera pronunciarlo correctamente, podria crear un mundo y también
un Golem; es decir, un hombre.

A.: Algunas de esas leyendas han sido admirablemente aprovechadas por
Gershom Scholem, ;verdad?

B.: Si, ese libro se llama El simbolismo de la cdbala. Esas leyendas han sido
también aprovechadas literariamente por otros autores. Pero el libro de Scholem es,
sin duda, el mas claro y el mas atractivo. He leido, ademas, la excelente traduccion
del Sefer Ietzira o Libro de la Creacion, que ha hecho Leon Dujovne. Yo no sé
hebreo, sin embargo, ese trabajo me pareci6 muy bueno... Y he leido, en una
traduccion inglesa, una version de Zohar o Libro del Esplendor.

A.: ;Esos libros, obviamente, le habran aportado nuevos datos sobre la cabala?

B.: Ah, pero por supuesto. A través de esos volumenes pude recopilar nuevos
datos y ampliar muchos de los que ya tenia. Esos libros, sin embargo, no estan
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escritos para ensefiar la cabala a nadie. Estan escritos, en todo caso, para insinuarla,
para que un estudioso de la cabala pueda leer esos libros y pueda encontrarse
fortalecido por ellos. Yo diria que esos trabajos son como los tratados publicados y no
publicados por Aristoteles.

A.: Volvamos al Golem, Borges.

B.: Bueno el mito o la leyenda del Golem dice que si un rabino aprende o
descubre el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura humana hecha en
arcilla, esa figura se anima y toma el nombre de Golem.

A.: Ese descubrimiento haria del rabino casi un Dios, ;no es asi?

B.: Si. En una de las leyendas, en una de las muchas y variadas versiones que
tiene la leyenda del Golem, se inscribe sobre la frente de esa figura la palabra Emet,
que significa verdad. El Golem crece, y si lo dejan solo siguen creciendo
infinitamente. Luego hay un momento que alcanza una altura tal que el duefio de ese
Golem ya no puede alcanzarlo. El rabino entonces le pide que se incline para atarle
los zapatos. El Golem lo hace, y al inclinarse, el rabino sopla y consigue borrar la
primera letra: el Aleph de la palabra Emet; queda de esa manera la palabra Met, que
significa muerte. Entonces el Golem, hecho polvo, cae a los pies de su artifice.

A.: ¢De esas variadas versiones de la leyenda del Golem, conoce otras?

B.: Yo conozco otra leyenda segun la cual, se cuenta que un rabino, o un grupo de
rabinos, alquimistas todos, crean un golem y se lo mandan a otro maestro, que es
capaz de crear también una figura asi, pero que esta mas alla de esas supersticiones.
El Golem llega a lo de este rabino, pero no habla, no responde a las preguntas del
maestro, porque —segun dice la leyenda— el Golem no puede hablar ni concebir;
estas facultades le estan vedadas. El rabino lo sigue interrogando. El Golem no
contesta. Entonces le dice: «Eres un ser creado por los magos, regresa ya mismo a tu
polvo». Y el Golem cae deshecho a sus pies.

A.: ¢Por qué no pasamos a la leyenda que narra Gershom Scholem? ;Qué pasa
con ese Golem?

B.: Ese Golem nace, curiosamente, con un pufial en la mano. Se consigue crearlo
mediante una gran tarea comun. Son muchos los discipulos que participan en esa
invencion, ya que es imposible que un solo hombre pueda estudiar y comprender el
Libro de La Creacion. Entre todos los estudiosos de la cabala logran crear un Golem.
Ese Golem, que ha nacido con un puiial en la mano, les pide a quienes lo han hecho,
que lo maten «porque si yo vivo puedo ser adorado como un idolo». Y ya se sabe que
la idolatria para Israel, como para el protestantismo, es uno de los maximos pecados.
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Sus creadores aceptan entonces la propuesta que les hace el Golem, y lo matan.

A.: Borges, ¢y la leyenda que le inspiré a usted el poema, me refiero a la de
Gustav Meyrink?

B.: Bueno, ese poema que, como usted ha recordado, Bioy Casares asegura que es
el mas perfecto que yo haya perpetrado. Si usted me permite una digresion, voy a
recordar algo.

A.: Como no.

B.: En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los libros de Carlyle, yo emprendi
el solitario estudio del idioma aleman. Recuerdo que adquiri un diccionario inglés-
aleman y acometi, con una temeridad que atn sigue asombrandome, las paginas de la
Critica de La Razon Pura, de Kant, y del Fausto, de Goethe. Cuando conclui aquella
empresa crei saber el aleman, que todavia no sé. Pero lo que queria contar era esto:
por aquellos dias, la baronesa Helene von Stummer, de Praga, me dio un ejemplar de
un libro reciente, de indole fantastica, que habia logrado, increiblemente, distraer la
atencion de un vasto publico, que ya estaba harto de las vicisitudes bélicas. Ese libro
era El Golem, de Gustav Meyrink.

A.: Borges, ;y que produjo en un joven de dieciséis anos la lectura de ese libro?

B.: Un enorme asombro. Ese mismo asombro, afios después, me llevo a escribir el
poema EI Golem.

A.: Es decir que el contacto con el idioma aleman y el descubrimiento de aquella
literatura fueron una marca que lo acompararia siempre, ;no?

B.: Es cierto. Pero no solo me marcaron para toda la vida, sino que también me
arrebataron magicamente. El ostensible tema del libro de Meyrink era el ghetto.
Ahora, Voltaire ha observado con agudeza que la fe cristiana y el Islam proceden del
judaismo, pero que, no obstante eso, los musulmanes y los cristianos abominan
imparcialmente de Israel. Durante siglos, en toda Europa, el pueblo elegido fue
confinado en barrios que tenian algo o mucho de leprosarios y que, parad6jicamente,
fueron invernaculos magicos de la cultura judia. En esos lugares germind un
ambiente sombrio y, a la par, una increible teologia.

A.: Bueno, la cabala, precisamente, se desarrolla en esos ghettos, ;no es asi?

B.: Si. Ahora la cdbala es de indiscutible raiz espafiola, y Moisés Leon, su
inventor, la atribuye a una secreta tradicion oral que dataria del Paraiso. Pero, como
usted sefialo, se desarrolla en esos barrios judios y es alli donde encuentra terreno
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propicio para sus especulaciones sobre el caracter de la divinidad, el poder magico de
las letras y la posibilidad de que los iniciados puedan crear un Golem, asi como Dios
habia creado a Adan.

A.: Volviendo a Gustav Meyrink. El hace uso de la leyenda del homiinculo y
escribe su novela, ;verdad?

B.: El hace uso de la leyenda y concibe una obra admirable. En ella, rescata los
pormenores que dan origen al Golem y logra el clima onirico de Alicia a través del
espejo con un palpable horror que a mi, personalmente, no se me ha olvidado al cabo
de los afos. Meyrink, a diferencia de H. G. Wells, su contemporaneo, que busco en la
ciencia la posibilidad de lo fantastico, halla en la magia y en la superacion de todo
artificio mecanico, el camino de lo fantastico. Luego él nos dice: «Nada podemos
hacer en literatura que no sea magico».

A.: Curiosamente esa novela ha sido olvidada al igual que El Manuscrito
encontrado en Zaragoza de Jan Potocki.

B.: Es verdad. Son obras que casi no tienen reedicion. Pero el tiempo, que tiende
a ser justo, acaso algun dia coloque a esos autores en el lugar que merecerian estar.
En cuanto a la cabala, como se ve, es una suerte de metafora del pensamiento, una
fuente inagotable de posibilidades literarias, que ha inspirado obras verdaderamente
inmortales. Yo creo que la leyenda del Golem es una de ellas.
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24

Nacionalismo, cosmopolitismo, patria, ceguera,
celebraciones y futuro

A.: Borges, usted ha manifestado muchas veces que estd en contra de toda forma
de nacionalismo y que en el planeta deberian suprimirse las fronteras, para que el
hombre pase a ser un ciudadano del mundo, patriots to heaven (patriotas del cielo)
como queria Herman Melville. ;Piensa que asi desaparecerian muchos de los males
que sufrimos en nuestros dias?

B.: Yo creo que si. En el mundo hay, actualmente, un error al que propendemos
todos. Un error del que yo también he sido culpable: ese error se llama nacionalismo,
y es el causante de muchos males. Todos pensamos, tal vez demasiado, en la parcela
de tierra en que hemos nacido, en la sangre de nuestros mayores. Yo, por ejemplo,
hasta hace poco, me sentia orgulloso de mis ascendientes militares; ahora no. Ahora
ya no me siento orgulloso. Le voy a contar una cosa si usted me permite una pequefa
digresion: cuando yo empecé a escribir se me conocia como el nieto del coronel
Borges, felizmente ahora el coronel Borges es mi abuelo. Pero como le decia, el
nacionalismo es un mal de nuestra época. L.os estoicos amonedaron en la antigiiedad
una palabra de la cual me parece, ain no somos dignos: me refiero a la palabra
cosmopolitismo. Yo pienso que debemos ser ciudadanos del mundo, o como
traduciria Goethe esa palabra werldburger, que es la misma idea.

A.: Seguramente para los griegos no resulto aceptable esa expresion de los
estoicos ya que ellos hacian un culto de la palabra Patria. ; No, Borges?

B.: Ah, claro, esa idea tiene que haber sido muy extrafia para los ciudadanos
griegos. Ellos eran hombres, ante todo, de una ciudad: Zen6n era de Elea, Eraclito de
Efeso, Alejandro de Macedonia... Ahora yo creo que si nosotros pudiéramos pensar
en ser ciudadanos del mundo, o patriots to heaven como usted recordé a través de la
expresion de Melville, todo seria mejor en el planeta. Los hombres vivimos
insistiendo demasiado en nuestras pequefias diferencias, en nuestros rencores y eso
no esta bien. Si hay algo que puede salvar a la humanidad son las afinidades, los
puntos de coincidencia que nos unen a los demas hombres, y evitar, por todos los
medios, de acentuar las diferencias.

A.: ¢Recuerda usted aquello que decia Quevedo: «Me dices que ves mal el

www.lectulandia.com - Pagina 149



mundo; te digo que ves el mundo»? O sea que cada época tiene lo suyo; tal vez la
nuestra no sea ni mejor ni peor que otras épocas, ;no le parece?

B.: Si, eso es cierto. Pero me parece que a la nuestra se le fue la mano. Yo estoy
recordando ahora un suefio de Wordsworth, que esta en el libro segundo de The
Prelude; ese suefio fue muy elogiado por De Quincey. Esto ocurri6 a principios del
siglo diecinueve. Dice Wordsworth que estaba muy preocupado por el peligro que
corrian las artes y las ciencias, que se encontraban a merced de un cataclismo
cosmico cualquiera. Converso entonces con un amigo y le expreso su temor; el amigo
le contestd que también él lo sentia. Luego Wordsworth le cuenta su suefio, que a mi
me parece la perfeccion de la pesadilla. Dice que estaba en una gruta frente al mar,
que era la hora del mediodia, la poderosa hora del bochorno del mediodia, que él
estaba leyendo el Quijote, uno de sus libros preferidos, y de pronto el suefio se
apodera de él. Se ha quedado dormido frente al mar, entre las arenas doradas de la
playa. En el suefio lo cerca la arena negra. No hay agua, no hay mar. Esta en medio
del desierto, horrorizado, tratando de huir, cuando nota que a su lado hay alguien. Es
un arabe de la tribu de los beduinos. En su mano derecha tiene una lanza; bajo el
brazo izquierdo tiene una piedra, y en la mano un caracol. El arabe le dice que su
mision es salvar las artes y las ciencias y le acerca el caracol al oido; un caracol de
extraordinaria belleza. Wordsworth nos dice que, «en un idioma que yo no conocia
pero que entendi», le es dado oir la profecia. Una suerte de oda apasionada,
profetizando que la Tierra esta a punto de ser destruida por el diluvio que la ira de
Dios envia. El arabe corroborara que el diluvio se aproxima. Le muestra después la
piedra, que es, curiosamente, la geometria de Euclides, sin dejar de ser una piedra.
Luego le acerca el caracol, y el caracol es también un libro: es el que le ha dicho esas
cosas terribles. En el caracol esta representada, ademas, toda la poesia del mundo,
incluso, ¢por qué no suponerlo?, el propio poema de Wordsworth. El arabe le dice:
«Debo salvar estas dos cosas, la piedra y el caracol, ambos libros». Vuelve hacia atras
la cara y ve que el rostro del beduino cambia, est4 lleno de horror. £l mira también
hacia donde lo hace el beduino y ve una gran luz, una luz que ya ha inundado la
mitad del desierto. Son las aguas del diluvio que van a destruir la Tierra. El beduino
se aleja y Wordsworth ve que el beduino es también Don Quijote y que el camello
también es Rocinante, y que de igual modo que la piedra es un libro y el caracol un
libro, el beduino es Don Quijote y no es ninguna de las dos cosas y las dos cosas al
mismo tiempo. Esta dualidad corresponde al horror del suefio. Wordsworth, en ese
momento despierta desesperado con un grito de terror, ya las aguas lo estan
alcanzando.

A.: Es cierto, como usted ha sefialado, ese suefio es la perfeccion de la pesadilla;
ahi estan los dos elementos esenciales: el horror de lo sobrenatural, y el episodio de
los malestares fisicos de la persecucion.
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B.: Si, sin duda es un modelo de pesadilla. En aquellos tiempos un suefio asi, la
idea de que un cataclismo cosmico cualquiera destruyera la humanidad era muy rara.
Ahora, en cambio, esa idea, ese suefio 0 esa pesadilla, son muy comunes. Ahora
podemos pensar que toda la obra de la humanidad, la humanidad misma, puede ser
destruida en cualquier momento por las bombas nucleares. Estamos en manos de
insensatos; nuestro destino individual esta en manos de individuos asi. Por lo tanto,
como no pensar de esta forma. Usted vio, aqui, en nuestro pais, un demagogo
convocd a la gente a la Plaza de Mayo y declar6 una guerra sin medir las
consecuencias. Aunque a mi me dijeron que el culpable habria sido un periodista.
Parece que el presidente salia de la Casa de Gobierno y un periodista que lo fue a
entrevistar le dijo: «Se dice que los ingleses enviaran la flota; en tal caso, ;qué actitud
se asumira, sefior presidente?». El presidente a su vez interrog6 al periodista: «Usted,
;qué haria?». Y el periodista respondio: «Presentaria batalla, sefior presidente». «Eso
es lo que haremos nosotros», contesto el presidente. Al otro dia se empez0 la guerra
con Inglaterra.

A.: Pero a pesar de todo, Borges, y en medio de tanta insensatez, como usted bien
advierte, se sigue pintando, se siguen escribiendo poemas, se sigue, concretamente,
produciendo belleza. Belleza que nos acecha, a Dios gracias, por todas partes.
¢Recuerda aquella plegaria de su maestro, el poeta judeoespafiol Rafael Cansinos-
Asseéns?

B.: Claro, jcémo no recordarla!: «Oh, Sefior, que no haya tanta belleza». jQué
lindo, no! Le agradezco que me haya hecho evocar esa plegaria. Es verdad, la belleza
esta acechandonos, y nada tiene de extrafio que encontremos tanta belleza
desparramada por diversos idiomas. Yo me siento culpable de no haber estudiado mas
las literaturas orientales; solo me asomé a ellas a través de traducciones. Pero he
sentido el golpe de esa belleza. Recuerdo ahora una linea memorable del poeta persa
Jafez: «Vuelo, mi polvo sera lo que soy». En esas palabras, breves, precisas, esta toda
la doctrina de la transmigracion. Renaceré otra vez, en otro siglo, «mi polvo sera lo
que soy».

A.: Chesterton decia que la vida es un milagro, recuerda, y que cotidianamente se
producen pequenios milagros que solo si permanecemos atentos y a la espera de
ellos, podremos percibirlos.

B.: Chesterton, feliz heredero de Stevenson... El Londres fantastico en el que
ocurren las aventuras del Padre Brown y del Hombre que fue Jueves, yo he pensado
muchas veces que no existiria si €l no hubiera leido a Stevenson.

A.: Bueno, Emerson decia que la poesia nace de la poesia...
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B.: Es cierto. Seguramente tampoco Stevenson habria escrito sus Nuevas mil y
una noches, si no hubiera leido Las mil y una noches... jQué extrafia es la belleza!
Browning escribié: «Cuando nos sentimos seguros ocurre algo, una puesta de sol, la
muerte de un amigo, el final de un coro de Euripides, y otra vez estamos perdidos».

A.: Seria magnifico si la belleza fuera como una enfermedad contagiosa, y la
gente, cada tanto, se enfermara de belleza, ;no le parece, Borges?

B.: Si, seria magnifico. Todos andariamos perdidos, extraviados, pero no importa,
seria magnifico, sin duda. Y la gente, seguramente, viviria sin odio. Para mi vivir sin
odio es facil, ya que nunca he sentido odio.

A.: Pero vivir sin amor creo que es imposible, ;no?

B.: Felizmente imposible. Yo siempre he vivido enamorado de alguna mujer. No
sé, pienso que el amor es un don divino y, como la belleza, el amor también nos
acecha por todas partes. A mi me da un poco de vergiienza hablar de mi caso
personal, pero la gente siempre espera confidencias y yo no tengo por qué negarle las
mias. A mi el amor me hizo comprender mi ceguera, hizo que no me acobardara. Y
luego, la ceguera me llevo al estudio del anglosajon y a ese mundo, mas rico y
posterior, de la literatura escandinava. Mas tarde escribi Antiguas literaturas
germanicas, estudié las eddas y las sagas y escribi poemas basados en esos temas Y,
sobre todo, gocé haciendo esas cosas.

A.: Disctulpeme por hacerle esta pregunta, Borges. ;Qué es para usted la
ceguera?

B.: Y, ahora es un modo de vida, un modo de vida que no es enteramente
desdichado. Un escritor, y yo creo que en general todo hombre debe pensar que
cuanto le ocurre es un instrumento. Todas las cosas nos han sido dadas para un fin y
esto un artista lo debe sentir con mas intensidad. Todo lo que nos ocurre, incluso las
humillaciones, las desventuras, los bochornos, todo nos es dado como material, o
como arcilla, para que modelemos nuestro arte.

A.: Mallarmé decia que «El mundo existe para llegar a un libro», y antes, mucho
antes, Homero habia escrito en el libro octavo de La Odisea, «Que los dioses tejen
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar».

B.: Bueno, es la misma idea. Yo hablo en un poema de que la humillacion, la
desdicha, la discordia, nos fueron dadas para que las transmutemos, para que
hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a
serlo. Yo pienso que a mi, por ejemplo, la ceguera me fue dada como un don. Eso yo
lo siento asi. Eso me ha dado el carifio de mucha gente. La gente siente siempre
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buena voluntad para con un ciego. Estoy recordando ahora un verso de Goethe; mi
aleman es deficiente, pero intentaré recordarlo en el original: «Alies Nahe iverde
fern», «todo lo cercano se aleja». Ese verso, Goethe lo escribio refiriéndose no solo al
crepusculo de la tarde sino a la vida. Todas las cosas van dejandonos. Para mi, el
mundo visible se ha alejado de mi ojos, seguramente para siempre, pero, también,
felizmente, me las ha reemplazado por otras cosas. Mi deber es aceptar, y en lo
posible gozar de esas cosas.

A.: Borges, ;qué opina de las fiestas de fin de afio que se celebran en estos dias?

B.: Y, la gente obra como si al final de cada afio se fuera a terminar el mundo. Es
una ilusion colectiva que se fomenta, a veces, o casi siempre, con fines comerciales, y
en la realidad no pasa nada. De Quincey decia que toda fiesta publica es triste, ya que
la gente esta obligada a celebrarla por tratarse de una fecha determinada. Pero yo creo
que la felicidad es un fin en si mismo, mas alla de toda celebracion. La alegria
tampoco es cuestion de brindis o de fuegos de artificio.

A.: Al iniciar ente didlogo yo le pedi un balance: tal vez deberia haberle pedido
que me hablara de proyectos, de sus proyectos.

B.: Ah, eso hubiera sido mejor, sin duda. Y prefiero hablar de proyectos. Tengo
mas de ochenta afios, quiza puedo morir esta misma noche, pero le puedo hablar a
usted de algunos de mis proyectos. Por ejemplo, en el proximo afio espero poder
hacer un viaje a la India, espero escribir otro libro, espero completar, con su ayuda, la
traduccion de las fabulas de Stevenson... Bueno, la enumeracion seria larga y tal vez
sea necesario que yo viva hasta los ciento diez afios para cumplir con todas las cosas
que quiero.

A.: ;Como acostumbra celebrar el afio que se inicia, Borges?

B.: Silenciosamente, como lo hace el tiempo. Voy a la casa de los Bioy, y alli lo
pasamos sin barullo, como una noche mas, conversando, recordando cosas, bebiendo,
eso si, un poco de sidra. Mi amigo Xul Solar daba un consejo para Afio Nuevo. Decia
que lo que uno hiciera esa noche era lo que después iba a hacer durante todo el afio.
Yo he aceptado ese consejo; asi que seguramente esa noche escriba algin poema o lea
unos versos para que se cumpla el presagio.
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25

Funes y el insomnio

A.: Borges, me interesaria conocer La circunstancia que motivé su magnifico
cuento Funes el memorioso, y si usted no se opone, que lo indaguemos un poco a ese
curioso persondaje que compensa sus carencias a través de la memoria. ;Es cierto
que corresponde a una crisis suya de insomnio?

B.: Si, es cierto. Yo puedo recordar con mucha claridad las circunstancias en que
escribi ese cuento. Durante una temporada que debi pasar en un hotel, temia, en las
horas del dia, la llegada de la noche, porque pensaba que iba a ser una noche de
insomnio, interrumpida, en todo caso, atrozmente por la pesadilla. Yo conocia muy
bien ese hotel; yo me habia criado de chico alli. Es un edificio que ya ha
desaparecido, pero que tenia todas las imagenes del laberinto. Recuerdo los diversos
patios, los corredores, las estatuas, la verja, las grandes salas desiertas, el porton, las
puertas de entrada, la cochera, los eucaliptos y hasta un pequefio laberinto que
también habia. Y, especialmente, recuerdo un reloj, que servia para marcar el
insomnio, porque marcaba inexorablemente la hora, la media hora, el cuarto de hora
y la otra hora... De modo que yo no podia engafiarme. Alli estaba el reloj de testigo y
su golpeteo de bronce. Recuerdo que me acostaba y trataba de olvidarme de todo, y
eso hacla, precisamente, que me acordara de todo. Imaginaba los libros en los
anaqueles, la ropa en la silla, y aun mi propio cuerpo sobre la cama, todos los
pormenores de mi cuerpo, la situacién precisa de mi cuerpo. Entonces, como no
podia olvidarme, seguia pensando en esas cosas, y pensando también: si yo pudiera
olvidarme, sin duda podria dormir. Luego recordé aquello de que cuando uno duerme,
uno es todos o, mejor dicho, no es nadie o, si es uno mismo, uno se ve en tercera
persona. Uno es, como dijo Adison, el teatro, los espectadores, los actores, el autor de
la trama, el escenario, todo al mismo tiempo.

A.: El olvido habria sido una forma de liberacion y de lograr el suefio, ;verdad?

B.: Si. Pero mi insomnio me lo impedia y yo seguia pensando, imaginando
continuamente el hotel, pensando en mi cuerpo y mas alla de mi cuerpo y del hotel.
Pensaba en las calles adyacentes, en la calle que conduce a la estacion, en las casa
vecinas, en la cigarreria... Llegué después a esta conclusion: por suerte mi memoria
es falible, por suerte mi memoria no es infinita. jQué terrible seria si mi memoria
fuera infinita! Seria algo monstruoso. En ese caso yo recordaria cada una de las
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circunstancias del dia de mi vida, que son naturalmente miles, segun lo ha
demostrado Joyce en el Ulysses. Cada dia ocurren infinidad de cosas, pero felizmente
las olvidamos y, por lo demas, hay muchas que son repeticiones. Entonces, de alli
inventé la idea de un individuo que no estuviera ya representando la definiciéon
antigua de las facultades; es decir, memoria y voluntad, y que solo tuviera memoria.
Asi llegué a la idea de aquel desdichado compadrito y asi nacié el cuento Funes el
memorioso.

A.: Una de las mds admirables metdforas del insomnio que se hayan escrito.

B.: Bueno, yo no comparto demasiado su criterio, pero jqué le vamos a hacer!...
Ahora, le voy a revelar un hecho que tal vez pueda interesar a los psicologos. Usted
sabe que una vez escrito ese cuento, una vez descripta esa horrible perfeccién de la
memoria, que acababa matando a su hombre, el insomnio que tanto me angustiaba
desaparecio.

A.: O sea que la consumacion de ese cuento fantdstico obré como terapia en
usted. Hay mucha gente que sostiene que ese cuento es autobiogrdfico; sin duda lo
es, ya que es como una especie de hipérbole de un estado mental suyo. ;No es asi?

B.: Cierto, solo que en lugar de decir Borges, dije Funes. Yo me he quitado ahi
algunas cosas y, obviamente, me he agregado otras que no tengo. Por ejemplo, Funes,
el compadrito, no hubiera podido escribir el cuento; yo, en cambio, he podido hacerlo
y he podido olvidarme de Funes y olvidarme también —no siempre— del
desagradable insomnio. Ahora, yo creo que ese cuento debe su fuerza a que el lector
siente que no se trata de una fantasia habitual, sino que yo estoy contando algo que
puede tocarlo a él y que me tocaba a mi cuando lo escribi. Todo ese cuento viene a
ser una especie de metafora, como sefial6 usted, a una parabola, del insomnio.

A.: Se nota, por otra parte, una constante muy concreta en todo el relato. Es
decir, el personaje esta situado en un lugar determinado y su drama se desarrolla
también en ese lugar.

B.: Yo creo que logré en Funes el memorioso un cuento con formas concretas. Si,
esta ubicado en un sitio determinado; ese sitio es Fray Bentos, en el Uruguay. Yo
pasé, cuando nifio, algunas temporadas en ese lugar, en casa de un tio mio; o sea que
hay recuerdos de infancia. Luego busqué un personaje muy simple, un compadrito de
pueblo. Como tenia que justificar eso de algin modo, bueno, describi una caida de
caballo, en realidad una serie de pequefias invenciones novelisticas, que por supuesto
no le hacen mal a nadie. Finalmente le di ese titulo; un titulo que hace juego con el
cuento.
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A.: Borges, en idioma inglés, sin embargo, Funes the memorius, debe resultar
extrafo, ya que la palabra «<memorius» no existe.

B.: Ah, no, esa palabra en inglés no existe y es verdad, le da un caracter grotesco
al cuento, un caracter extravagante. En cambio, en espafiol —aunque no sé si alguien
ha usado la palabra «memorioso»— si uno oyera a un hombre de pueblo decir:
«fulano es muy memorioso», uno por supuesto lo entenderia. De modo que, como le
dije, creo que el titulo Funes el memorioso hace juego con el cuento. Ahora, si se lo
pone en otro idioma, por ejemplo, usando la palabra memorié, o alguna otra parecida,
se puede interpretar que lleva un elemento intelectual. Y asi puede parecer la historia
de un personaje muy sencillo y muy desdichado a quien mata a temprana edad el
insomnio.
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26

El laberinto y el tigre

A.: Borges, me gustaria que habldramos de dos temas que parecen obsesionarle y
que se repiten a lo largo de su obra. Me refiero a los laberintos y a la figura del tigre.
Le propongo que empecemos por el primero. ;Como aparecen los laberintos en su
literatura, qué atraccion ejercen sobre usted?

B.: Bueno, yo descubro los laberintos en un libro de la Casa Garnier de Francia,
que estaba en la biblioteca de mi padre. Era un grabado muy curioso que ocupaba
toda una pagina y representaba un edificio, semejante a un anfiteatro. Recuerdo que
tenia grietas y que se lo veia alto, mas alto que los cipreses y que los hombres que lo
circundaban. Mi vista no era optima, yo era muy miope, pero pensaba que si me
ayudaba con una lupa podria ver un minotauro adentro. Era, ademas, un simbolo de
perplejidad, un simbolo del estar perdido en la vida: creo que todos, alguna vez, nos
hemos sentido perdidos, y el simbolo de eso yo lo veia en el laberinto. Desde
entonces yo he conservado esa vision de laberinto.

A.: Sabe, Borges, a mi lo que siempre me ha intrigado de los laberintos es el
hecho, no de que se pierda la gente en ellos, sino de que se haga un edificio
construido especialmente para perderse en ellos. ;No le parece rara esa idea?

B.: Si, es una idea rarisima, la idea de pensar en un constructor de laberintos, la
idea de un arquitecto de laberintos es una idea rara. Es la idea de Dédalo, el padre de
Icaro, que fue el primer constructor de un laberinto: el laberinto de Creta. Luego esta
la idea de Joyce, si se quiere una figura mas literaria. A mi siempre me produjo
perplejidad el laberinto; me parece una idea muy curiosa, por eso yo nunca pude dejar
de pensar en el laberinto.

A.: Bueno, en sus cuentos aparecen diversas formas de laberintos. Laberintos
ubicados en el tiempo, como por ejemplo el de El jardin de lo senderos que se
bifurcan, donde usted se refiere a un laberinto perdido...

B.: Ah, claro, yo alli hablo de un laberinto perdido. Ahora, un laberinto perdido a
mi me parece que es algo magico, por esta razon: un laberinto es un sitio en el cual
uno se pierde en un sitio que, a su vez, se pierde en el tiempo; de modo que la idea de
un laberinto que se pierde, de un laberinto perdido, es una idea doblemente magica.
Ese cuento es una narracion que yo imaginé multiplicada, o bifurcada en distintas
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direcciones. Alli, los lectores asisten a todos los preliminares de la ejecucion de un
crimen cuyos propositos se ignoran. Ese cuento mio esta dedicado a Victoria
Ocampo.

A.: ¢El hecho de perderse en un laberinto es una vision pesimista del futuro del
hombre?

B.: No, yo creo que no: creo que en la idea de laberinto hay también una idea de
esperanza, o de salvaciéon, ya que si supiéramos con certeza que el mundo es un
laberinto, nos sentiriamos seguros. Pero no, posiblemente no sea un laberinto. En el
laberinto hay un centro; ese centro terrible es el minotauro. Sin embargo, no sabemos
si el Universo tiene un centro; tal vez no lo tenga. Por consiguiente, es probable que
el mundo no sea un laberinto sino simplemente un caos y en ese caso si estamos
perdidos.

A.: Si, el mundo, por supuesto, no es un cosmos sino un caos. Pero ;usted no
piensa que puede haber un secreto centro del mundo?

B.: ¢Por qué no? ;Por qué no pensar que puede haberlo; por qué no pensar que
ese centro puede ser terrible; por qué no pensar que puede ser demoniaco o divino?
Yo creo que si se piensa en esos términos, inconscientemente se piensa en el
laberinto. Es decir, si pensamos que hay un centro, estamos, de alguna manera,
salvados. Si ese centro existe, la vida tiene entonces una forma coherente. Hay
hechos que, desde luego, nos inducen a pensar que el Universo tiene una forma
coherente. Bueno, pensemos en la rotacion de los astros, en las estaciones del afio, en
el atardecer, en la caida de las hojas en el otofio, en las edades del hombre... todo eso
nos hace pensar que hay un laberinto, que hay un orden, que hay un secreto centro del
mundo, como usted propuso, que hay un gran arquitecto que lo concibid. Pero
también nos hace pensar que no hay una razon, que no se puede aplicar una logica,
que el Universo no es explicable —en todo caso no es explicable para nosotros, los
hombres— y esa es ya una idea terrible.

A.: ¢Esa seria entonces la explicacion por la cual a usted lo ha atraido el
laberinto?

B.: Si, yo creo que por todo eso, pero me ha atraido también la palabra laberinto,
que es una palabra hermosa. Esa palabra viene del griego y significaba al principio
las galerias de las minas, los corredores y ahora significa ese raro edificio construido
especialmente para que la gente se pierda en él. Ahora, la palabra maze no tiene
encanto ni tanta fuerza como en nuestra lengua. De la palabra maze se ha inventado
un baile, donde los bailarines tejen una suerte de laberinto en el espacio y en el
tiempo. Luego tenemos amazement, to be amazed, to be unamazed, pero creo que la
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palabra esencial es laberinto, y asi me atrae a mi.

A.: Le propongo que pasemos al otro tema: al del tigre. ;Por qué cuando elige a
un animal, aparece preferentemente la figura del tigre?

B.: Chesterton dijo que el tigre era un simbolo de terrible elegancia. jQué linda
frase, no! Terrible elegancia la del tigre... Bueno, cuando yo era chico y me llevaban
al zoolégico, yo me demoraba mirando al tigre y viéndolo ir y venir. Me gustaba su
natural belleza, las rayas negras y las rayas de oro. Y ahora que estoy ciego, me ha
quedado un solo color, que es, precisamente, el color del tigre, el color amarillo. Para
mi, las cosas pueden ser rojas, pueden ser azules; los azules pueden ser verdes,
etcétera, pero el amarillo es el inico color que distingo. Por eso, por ser el color mas
nitido para mi, lo he usado muchas veces y lo he asociado al tigre.

A.: De alli, obviamente, proviene el nombre de su libro de poemas El oro de los
tigres, sno es asi?

B.: Si, esa es la razén. Y en el ultimo poema, que lleva el nombre del libro, yo
hablo del tigre y del color amarillo.

Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuantas veces habré mirado

Al poderoso tigre de Bengala

Ir y venir por el predestinado camino
Detras de los barrotes de hierro
Sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,

El tigre de fuego de Blake;
Después vendrian otros oros,

El metal amoroso que era Zeus,

El anillo que cada nueve noches
Engendra nueve anillos y estos, nueve,
Y no hay un fin.

Con los anos fueron dejandome
Los otros hermosos colores

Y ahora solo me quedan

La vaga luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
Del mito y de la épica,

Oh un oro mds precioso, tu cabello
Que ansian estas manos.
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A.: jQué magnifico poema, Borges! Yo creo que a través de él usted explica, de
un modo liviano, alado y sagrado, perdén por usar las palabras de Platon, su
preferencia por el tigre y por el color amarillo.

B.: Yo cito también ahi las puestas de sol, otro tema muy frecuente en mis textos,
que son amarillas; en todo caso a mi me parecen amarillas. Por esa razén yo usé
también durante muchos afios corbatas amarillas que asombraban a mis amigos.
Algunos las veian chillonas, pero para mi no eran tan chillonas, sino apenas visibles.
Me acuerdo ahora de aquella broma de Oscar Wilde, que le dijo a un amigo suyo —
valga la metafora—: «Mira, solo un sordo puede usar impunemente una corbata tan
chillona». Y lo que es mas raro aun es que yo le conté esta anécdota a una sefiora, y
ella me contestd: «Y claro, porque no oye lo que la gente dice de ese corbata», con lo
cual se mostré6 mucho mas extravagante que Wilde, ;no?

www.lectulandia.com - Pagina 160



27

Arturo Capdevila

A.: ;Cudles son, para usted, los méritos o valores literarios mds significativos de
Arturo Capdevila?

B.: Creo que en Capdevila habia un gran caudal de méritos y de valores literarios
que se han resaltado de manera relativa. Dias pasados Adolfo Bioy Casares me decia
que si uno juzgaba a Arturo Capdevila por sus mejores poemas, era evidentemente
superior a Leopoldo Lugones. Tal vez Lugones no tenga un poema equiparable a
Aulo Gelio o La Fiesta del Mundo. Porque en Lugones convive la belleza con la
fealdad, que es lo que sucede también con Quevedo. Por ejemplo, yo recuerdo ahora
aquel soneto famoso de Lugones, llamado Ocednida, en donde hay dos versos muy
lindos en los que dice:

Esa luz de las tardes mortecinas
que en el agua pacifica perdura.

Pero ese mismo soneto empieza con esos versos un tanto inexplicables y
desagradables, que dicen:

El mar lleno de urgencias masculinas
bramaba alrededor de tu cintura.

Y luego el poema termina con esto, que me parece aun mas terrible:

...y al penetrar entre tus muslos finos
la onda se aguzo como una daga.

Esos versos mejor no recordarlos... Igual que esos otros versos del soneto
Delectacion Morosa, donde dice:

Poblose de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinesco biombo;
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pero, sin embargo, ese mismo soneto termina con estos versos admirables:

Y a nuestros pies un rio de jacinto
corria sin rumor hacia la muerte...

Pero, bueno, usted me propuso recordar a Capdevila, por consiguiente no sigamos
censurando a Lugones.

A.: Usted comenzo haciendo una interesante comparacion entre los dos
escritores.

B.: Ah, si. Bueno, yo diria que si en sus mejores composiciones Capdevila es
superior a Lugones, no se debe, me parece a mi, al hecho de que su estilo sea un
estilo vanidoso. Capdevila era un hombre al margen de las modas y procedimientos
innovadores. Esa actitud nada vanidosa tiene como precio el olvido. Lo que veo mal
del estilo barroco es que lo siento como un estilo vanidoso.

A.: ¢En ese caso usted censuraria lo barroco por razones no solo estéticas sino
también éticas?

B.: Si. Fijese usted que cuando un escritor se acostumbra al estilo barroco es
como si quisiera sorprender en cada frase, y eso viene a ser un pecado, yo no sé si de
vanidad, pero si de impertinencia en todo caso. A mi me parece que es incomodo para
el lector ser sorprendido continuamente; en cambio, lo que llamamos estilo clasico
tiene la ventaja de que no quiere sorprender en cada linea, sino que lo que busca es
persuadir, transmitir una emocion sin que se noten demasiado los medios. Ahora, yo
me pregunto: ;por qué Capdevila estd mas o menos olvidado? El que tanto amaba a
Espafia. Y aqui, bueno, yo diria que también es un poeta olvidado.

A.: Usted dijo que Capdevila estaba al margen de las modas y procedimientos
innovadores; si a eso le sumamos que, al igual que Enrique Banchs, no dejo una
escuela, tal vez eso explique de alguna manera el olvido.

B.: Es cierto. Esa es la explicacion. Tendemos a juzgar la poesia y la literatura en
funcién de la historia de la literatura. En el caso de Francia, por ejemplo, los
escritores escriben en funcién de la historia de la literatura. Un poeta empieza
definiéndose y luego hace su obra; eso no ocurre en Inglaterra que es un pais de
individuos. En cambio en Francia que, claro, también es un pais de individuos; nadie
mas individual que Hugo o que Verlaine... Sin embargo alli los escritores comienzan
por escribir en funcion de la historia de la literatura. Por eso en ese pais abundan las
polémicas, los manifiestos, las escuelas... En Inglaterra, no ocurre eso.

Yo creo que esa razon podria explicar nuestro culpable olvido de Capdevila.
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Porque vamos a suponer, por ejemplo, que Capdevila no haya existido; o que
tampoco Enrique Banchs haya existido. Bueno, en el caso de Banchs, yo diria que se
pierde su unico libro, La Urna y algunos sonetos que escribi6 después, ya que
podemos, sin ningun peligro, olvidarnos de Las Barcas, El Cascabel del Halcon o El
libro de los elogios. Ahora, vamos a suponer que se pierde la obra de Arturo
Capdevila, en ese caso se pierden libros admirables. Pero la literatura, sin embargo,
sigue igual, ya que no tuvo discipulos.

Se tiende a suponer que un poeta es bueno cuando es un precursor. Tomemos un
caso muy notorio: el de Bartolomé Hidalgo, el precursor de la poesia gauchesca. Si
Hidalgo no hubiera inspirado a Ascasubi, a Estanislao del Campo y a Hernandez, no
nos acordariamos de él. O sea que tendemos a juzgar estéticamente una obra siempre
en funcion de la historia de la literatura. Capdevila era un hombre muy bien educado,
que escribi6 en un estilo —no diria yo anonimo, porque siempre en un escritor hay
algo personal—, pero que, desde luego, no dejé discipulos y, ademas, no fue un
innovador. Con Banchs, que acabamos de mencionar, sucedio algo similar. Los dos
fueron admirables poetas que no innovaron y eso tiene un precio, como vemos. En
cambio, se le concede mas importancia a un poeta menor que ha sido precursor de
algo o, como en el caso de Hidalgo, por ejemplo, que fue el primero que se le ocurrio6
hacer dialogar a dos gauchos, y se le ocurrio6 hacerles usar un lenguaje
profesionalmente campesino y rustico. Capdevila ha dejado poemas admirables nada
menos —Yy nada mas—; pero no fue un precursor ni un maestro, entonces quiza por
eso no se lo toma en cuenta.

A.: ¢No cree que otra de las cosas que han contribuido a ese olvido de Capdevila
ha sido el hecho de que en su obra hay una notable dispersion? Capdevila transito
por muchos temas...

B.: Ah, claro. Eso es cierto también. Pero se podria decir lo mismo de
Shakespeare, y eso sucede con cualquier escritor de produccion abundante que tiene
libros mas admirables que otros, o que, ciertamente, no son para nada admirables. Lo
que sucede es que en Capdevila habia también una gran curiosidad. El escribié sobre
temas tan diversos como Las Mil y una Noches o sobre medicina, y eso quiza pueda
censurarse. Sobre Las Mil y una Noches su punto de partida fue la menos fidedigna
de las traducciones que se han hecho de esta obra; Capdevila se basé en la traduccion
de Mardrus, y junto con Cancela la llené de elogios. Esa traduccion francesa es
evidentemente apOcrifa, esta realizada en un estilo modernista y abunda en pasajes
art nouveau; comparandola con otras traducciones —aun con la Burton— se nota la
exageracion del texto. Pero eso yo no creo que deba usarse como un argumento en
contra de Capdevila; ya que lo que €l leia era como un estimulo para lo que haria
después. De modo que no importa que se haya basado en una version que ahora se
juzga falible; ese fue un simple punto de partida para él.
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A.: ;Y en cuanto a los textos que escribio sobre medicina?

B.: A Capdevila le falté solo un afio para recibirse de médico. El empezé a
escribir sobre medicina imaginando a un médico griego y atribuyéndole a este sus
teorias. Un poco como hizo Carlyle con su exposicion del idealismo, que la atribuyo
a un imaginario filésofo aleman. Capdevila empezé comentando a ese imaginario
médico griego y luego se meti6 de lleno en el tema, y escribi6 libros sobre medicina.
Esos libros estaban basados en investigaciones suyas que, por lo demas, eran bastante
coherentes.

A.: ;Como tomo la gente esas incursiones que hacia un poeta en medicina?

B.: No muy bien que digamos. La gente se dijo antes de leerlos: «Capdevila es un
poeta, ;por qué se mete en medicina?». Ese prejuicio, me parece a mi, carece de toda
logica. El hecho de que una observacion o la elaboracion de una teoria haya sido
hecha por un poeta no significa que sea virtualmente erronea o falsa. Capdevila, por
ejemplo, tenia su propia teoria sobre la lepra: él habia observado que la lepra se daba
en regiones riberefias; sostenia que en la Argentina se inicia en el Tigre, en el bajo
Belgrano, y luego se extiende por todas las islas hacia el sur de la provincia de
Buenos Aires. Atribuia esto a que la gente de esas zonas se alimenta de pescado y de
leche, y que esa combinacion es fatal. No sé si lo de la leche es exacto, pero él creia
haberlo verificado asi.

La primera noticia que yo tuve de esa teoria se produjo en esta forma: yo estaba
en la confiteria Saint James tomando mi habitual vaso de leche fria cuando se me
acerca Capdevila y me dispara una frase que tenia algo de maldicién biblica, ya que
se expresaba corrientemente de un modo memorable. «Mi querido Borges —me dijo
—, esta usted bebiendo su lepra». Yo solté de inmediato el vaso con cierta alarma, ya
que, al decir suyo, con esa leche estaba bebiendo la lepra que a mi me estaba
predestinada. Después me explico su teoria, que habia desarrollado en uno de sus
libros de medicina. Sostenia que todas las enfermedades tienen un origen dietético y
que hay platos que son sumamente peligrosos.

Recuerdo que en su casa preparaba siempre una gran ensalada compuesta de
legumbres y de frutas. Fl era la tinica persona que en su casa se alimentaba de esa
manera, ya que no habia logrado convencer al resto de su familia, que era bastante
devota de la buena mesa. Capdevila, fiel a sus teorias, se aliment6 con esos platos y
creo que se mantuvo con excelente salud hasta el dia de la inevitable muerte.

A.: ;Por qué no habla un poco de su relacion personal con él? ;Como era
Capdevila? ;Qué trato tenia con su propia familia?

B.: Un trato normal, por supuesto. Solo que la familia se reia un poco de él y
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sabian hacerle bromas por el hecho de que queria ser castizo en el modo de hablar, y
hablaba en un modo muy espafiol. En Espafia dicen que lo hacia con tal devocion que
ni los mismos espafioles lo entendian. Capdevila habia leido muchos autores del
siglo XxIx y usaba frases que ya son anacrénicas, no solo aqui sino en la propia
Espafia. Yo, por ejemplo, lo he escuchado decir con frecuencia «jVive Dios!» una
frase que todos la hemos leido en textos espafioles: «;Vive Dios que me espanta esta
grandeza!...», de Cervantes. Pero claro, ni en Espafia siquiera escuché jamas a nadie
pronunciar esa frase. Ahora, Capdevila hablaba un poco como los personajes de la
novela o del teatro espafiol del siglo xix, como dije, y eso hacia que no solo su
familia, sino la gente en general, lo mirara con cierto asombro.

A.: ;Usted fue muy amigo de Capdevila?

B.: Si. Y Capdevila fue extraordinariamente bueno conmigo. Recuerdo que yo me
habia enemistado con mucha gente por lo que escribia, o tal vez, lo que yo escribia no
merecia ser difundido. Capdevila supo que a mi me dolia el hecho de no escribir para
la imprenta sino de escribir para el cajon del escritorio o para el cesto de los papeles.
Como dije, Capdevila supo eso; yo no se lo conté. Y €l entonces hablo con el director
de La Prensa y sugirio mi nombre como colaborador posible.

En eso también intervino otro amigo, el escritor Ricardo Saenz Hayes, autor de un
libro titulado (desgraciadamente) Blas Pascal y otros ensayos; lo cual llevo a la
broma inevitable de Blas Pascal y otros Saensayes... Claro, si uno se llama Saenz
Hayes es mejor no escribir un libro con la frase: «Y otros ensayos», ;no?
Imperdonable error, es casi una rima peligrosa. Bueno, siguiendo con lo nuestro,
como dije, gracias a la gestion de esos dos amigos, yo recibi una invitacion de La
Prensa para colaborar alli.

Cuando fui a ver al director, me manifest6 que Capdevila y Sdenz Hayes eran
quienes me habian propuesto a mi. Yo fui a verlos a los dos para agradecerles —
porque colaborar en La Prensa no significaba publicar una vez sino hacerlo
periodicamente—, pero ellos me dijeron que no, negaron que hubiesen hecho esa
gestion y se mostraron muy honrados de que yo me sumara a los colaboradores de ese
diario. Una manera grande de simplificar ese mecanismo de gratitud.

A.: Ya lo creo. Ahora, ademadas de un excelente ser humano, tengo entendido que
Arturo Capdevila era un hombre de una increible cortesia.

B.: Ah, si. Una cortesia casi japonesa, una cortesia oriental. Esto, sin dejar de ser
un hombre valiente. Y aqui tenemos un ejemplo de ello: cuando se produjo la
revolucion de 1930, que depuso a Yrigoyen, Capdevila, que no estaba afiliado a
ningun partido politico, dos dias después se afili6 al Partido Radical, que habia
perdido. Ese fue, indudablemente, un acto de valor; sobre todo en aquel momento en
que todos estaban de parte de Uriburu y se mostraban publicamente sus partidarios;
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Leopoldo Lugones, entre ellos.
A.: ;Fue un militante politico Capdevila?

B.: En realidad, no. Pero en esa ocasion se hizo radical. El siempre se solidarizaba
con los vencidos, si estos eran honestos, claro esta.

A.: El hecho de que Capdevila hablara en un espafiol castizo era, sin duda, una
muestra de la devocion que profesé por Espania y por toda la literatura espafiola.

B.: Si. Una devocion bastante indiscriminada, que yo, por supuesto, no comparto,
y que muchas veces discuti con él. Me parece que en la historia de la literatura
espafiola hay escritores admirables y otros que, bueno, son sencillamente
abominables. Capdevila, sin embargo, como usted sefiala, admiraba toda la literatura
espafiola casi devotamente. Ahora, en la obra de Capdevila hay también la obra
historica.

A.: ¢Capdevila era ademds un hombre de una solida cultura clasica?

B.: Si, desde luego. Sabia latin, no sé si griego; pero €él profesaba también un gran
amor hacia los escritores latinos. Y, como todos los argentinos, conocia muy bien la
literatura francesa. Sin embargo se habia especializado en literatura espafiola.

A.: ;Como lo conocio usted a Capdevila? ;Recuerda como se encontraron por
primera vez?

B.: jQué raro!... no, no recuerdo cémo fue aquello. Eso me ha pasado con
muchos amigos o con mujeres de las que he estado enamorado. No, no recuerdo las
circunstancias en que nos conocimos con Capdevila. ;Donde pude haberlo visto por
primera vez?... El no tuvo nada que ver con las polémicas literarias de aquel
momento. Nada que ver con el grupo Martin Fierro ni con la revista Proa, que
haciamos con Giiiraldes, Rojas Paz y Brandan Caraffa. Se lo veia a Capdevila como
parte del orden de las cosas. La gente lo vela como una especie de institucion, no se
lo veia como a una persona.

A.: Bueno, Capdevila supo, desde sus primeros libros, alla por 1910, de los
halagos oficiales. Creo que en 1920 ya habia recibido el Premio Nacional de
Literatura. Fue un escritor canonizado por la cultura oficial. Ahora, que yo recuerde,
nunca atacé a nadie ni fue atacado por nadie. No era polémico, ;verdad?

B.: No, en absoluto. Pero, sin embargo, €l escribio libros polémicos. Babel y el
Castellano, por ejemplo, es una obra donde Capdevila sostenia, quiza con razon, que
el idioma estaba deformandose en Buenos Aires. A él le causaba horror el «vos».

www.lectulandia.com - Pagina 166



Creo que, actualmente, el «vos» tiende a ser reemplazado por el «tu». En
Montevideo, sin ir mas lejos, se usa el «ti» y no el «vos», que se lo tiene como una
expresion grosera. Decir «vos» es casi hablar en arrabalero o en malevo. Capdevila
hizo también un mapa del «voseo», al que consideraba terrible.

A.: Borges, cuando comenzamos este didlogo usted dijo que Aulo Gelio era un
poema excepcional, ;por qué no hablamos de la poesia de Arturo Capdevila?

B.: Pero si, cémo no. Yo agregaria que Aulo Gelio no solo es el mejor poema de
Capdevila —un poema perfecto— sino uno de los grandes poemas de la lengua
castellana. Desde el comienzo muestra un equilibrio y una musicalidad admirables.

Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,

autor preclaro de las Noches dticas,
que en placidos inviernos escribiste,
seguro de tu dicha y de tu fama.

Hay en esos versos un equilibrio que no es incomodo como los equilibrios de
Quevedo, sino natural y amable. Yo no puedo olvidar nunca esos versos del final que
me parecen hermosos: Capdevila enumera toda la vida de Aulo Gelio, y al final dice:

jRompedme mi corona, si la tengo!
jArda mi vida en amistad humana,
y algo sepa mi ciencia de los hombres
aunque no sepa de los dioses nada!

Esa conclusion me parece memorable, porque, fijese usted, surge después de unos
versos impersonales, donde se habla de las Noches dticas y de ciertas circunstancias
de ese libro de leccion varia, como se decia antes. Ahora hay libros de Capdevila
donde él comete el error de escribir muchos romances patrioticos celebrando a casi
todos los proceres.

Capdevila era el poeta de ciertas fechas, que se diluia de pronto en cosas triviales;
pero tal vez él lo sentia asi.

A.: Se dice que Capdevila era un infatigable trabajador literario. Un escritor que
no se daba tregua.

B.: Es cierto. Y algunos le censuraban el hecho de que cada afio llevara a La
Prensa las efemérides patrias que él habia estudiado. Capdevila sabia que en tal o
cual fecha se celebraba el cincuentenario o el centenario de fulano o de mengano y él
traia regularmente sus colaboraciones para todo el afio. Ha dejado, ademas, una vasta
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biblioteca.
A.: ¢ Usted se veia reqularmente con Capdevila?

B.: Por supuesto. Y con mucha frecuencia lo visitaba en su casa. Recuerdo ahora
esta anécdota: en una oportunidad yo estaba conversando con é€l, eran las cinco de la
tarde mas o menos. De pronto Capdevila mira hacia el comedor y dice: «;Vive Dios!,
lista esta la merienda». Esa forma de hablar, desde luego, era bastante anacrénica en
Buenos Aires. Pero él, en lugar de decir «Ya esta servido el té», se habia
acostumbrado a expresarse asi. Posiblemente si un escritor quiere escribir
fluidamente en una prosa correcta, conviene que se acostumbre a hablar asi. Quiza
ese modo de hablar un poco artificial de Capdevila fuera condicién necesaria para el
estilo de su escritura.

Otra cosa que le interesaba mucho a Capdevila era el Oriente, y le interesaba la
teosofia, en especial. En esto se parecia mucho a Giiiraldes y a Lugones también. A
los tres les interesaba la teosofia y ninguno de ellos fue cristiano catélico ortodoxo,
pero todos investigaban sobre el tema de la inmortalidad del alma, la comunicacion
telepatica, la transmigracion. De modo que Capdevila tenia también una enorme
preocupacion filosoéfica, ademas de su preocupacion cientifica.

A.: O sea que, como usted dijo, era un hombre de una gran curiosidad. ;Pero
esos temas los tocaba en profundidad o se documentaba ligeramente sobre ellos?

B.: Yo creo que en muchos casos se documentaba ligeramente. Cualquier tema lo
apasionaba de tal forma que se convertia en un punto de partida. Para Capdevila toda
lectura era una experiencia; creo que a Lugones le pasaba algo similar. Por eso se
advierte, en el caso de Lugones, la influencia de tantos autores. Sin embargo,
Lugones puede imitar —o cree que imita— a Hugo, puede imitar a Lafforgue, pero
no deja de ser Lugones nunca, hay algo inconfundible en su estilo. En Capdevila pasa
lo mismo, pero como era un hombre modesto no queria ser enfaticamente personal;
claro que a pesar suyo lo era.

Me agrada hablar de Capdevila y de que usted me haya propuesto recordarlo
porque, como dije, inmerecidamente no se habla de él. A Capdevila tampoco se lo
ataca, lo cual es también una desgracia. Nadie ataca a este gran poeta, quiza por lo
que dijimos antes, porque no corresponde a ninguna escuela. Capdevila era
evidentemente posterior al modernismo, pero €l no trataba de serlo, y los modelos
que €l tomaba eran los modelos clasicos.

Pero se me olvida contar algo: ahora recuerdo que la unica persona que sabia
atacar a Capdevila era Mastronardi. No sé por qué, Mastronardi usaba la palabra
Capdevila como una medida que significaba un minimo; por ejemplo: «No tengas ni
un Capdevila de duda». Eso, por supuesto, era tan injusto que no era perjudicial para
Capdevila, por eso la recuerdo, porque creo que Capdevila de ninguna manera estaba
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disminuido por esa frase. De todas maneras es una frase indiscutiblemente ingeniosa,
y cuando una frase es ingeniosa no importa que sea justa o injusta.

www.lectulandia.com - Pagina 169



28
Franz Kafka

A.: Borges, me gustaria que habldaramos de un escritor a quien usted respeta y
admira, y de quien ha dicho que es el primer escritor de nuestro siglo. Me refiero a
Franz Kafka.

B.: Yo he sostenido muchas veces que Kafka es el primer escritor de nuestro
siglo; ahora, afirmaciones como esta suelen llevar a la polémica y no a la conviccion.

A.: Me parece que en este caso su afirmacion lleva directamente a la conviccion,
ya que Kafka debe ser el escritor menos controvertido de nuestro siglo: Kafka es
aceptado por todos y su grandeza es tan evidente que seria ridiculo refutarla.

B.: Es cierto. Hay un hecho que queria sefialar como parte de nuestro dialogo. Y
es este: vamos a tomar los nombres de los mas altos escritores de la historia de la
literatura. Tenemos, por ejemplo, el nombre de Shakespeare, el nombre de Dante y el
nombre de Whitman. Encontraremos que siempre, cuando lo leemos, tenemos que
pensar en la época en que escribieron. En el caso de Shakespeare continuamente
tenemos que pensar que escribid para el escenario y no para la lectura; tenemos que
pensar también en su siglo, en la época barroca, en la politica contemporanea, en la
resurreccion de Espafia, en la Armada Invencible, etc. En el caso de Dante, no
podemos olvidar su teologia, su amor a Virgilio y su actitud politica. En el caso de
Whitman, es imposible leerlo sin pensar en el American Dream, en el suefio de la
democracia, que él profesaba. Tomemos también el caso de Victor Hugo; en el caso
de Hugo tenemos que pensar en la historia de Francia. En el caso de Kafka no es asi.
Creo que a Kafka lo podemos leer intemporalmente. Kafka nace en Praga, es de
origen judio, es bohemio, pero no se siente checo. Vive la primera Guerra Mundial, y
sin embargo nada de eso se refleja directamente en su obra.

A.: Es verdad; en todo caso la atrocidad de la guerra se refleja indirectamente a
través de la opresion y de la felicidad que suelen simular sus persongjes. ;Cudndo
descubrio6 usted la obra de Kafka?

B.: Yo lo descubri a Kafka en el afio 1917, y confieso ahora que fui indigno de
esa lectura. Nosotros viviamos en Ginebra y yo compraba una revista impresionista,
es decir, una revista barroca. El movimiento impresionista, me parece a mi, fue el
mas importante movimiento de este siglo, muy superior al superrealismo, al
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futurismo, que fue anterior, y por supuesto al modesto ultraismo. El impresionismo
fue ante todo verbal, se jugaba con las posibilidades de un idioma. Yo estaba leyendo
aquella revista de accion, y luego lei una fabula: esa fabula era muy sencilla. Yo me
pregunté: «;Por qué habran publicado este trabajo aqui?». Lo consideré menor, y
estaba ante Kafka. O sea que me encontré con Kafka y fui insensible a su obra.

A.: ;Y el redescubrimiento, cudndo se produjo?

B.: Algunos afios mas tarde, cuando llegaron a mis manos sus libros. Yo habia
modificado mis conceptos y esa forma de escribir me parecié excelente. Kafka
escribié de un modo sencillo; podemos decir de Kafka que empez6 y muri6 siendo un
clasico en lo que se refiere a la forma, no al contenido, desde luego. El poeta Carlos
Mastronardi me dijo una vez que, al fin de todo, Kafka no habia hecho otra cosa que
renovar a Zenon de Elea. Usted recuerda, por ejemplo, aquello de que un movil, una
flecha, no puede llegar a la meta porque antes tiene que pasar por un punto
intermedio, antes por otro punto intermedio, antes por otro, y asi tenemos un nimero
infinito de puntos y la flecha en cada momento esta inmovil en el aire y sumando
inmovilidades no se llega nunca al movimiento. Curiosamente yo descubri después
una version china de esa misma paradoja; esta, creo, en el libro de Chuan Tzu, y
viene a ser la historia de los reyes del Ian. Se supone que cada rey, al morir, rompe el
centro, y la mitad que le queda se la da a un sucesor, y el otro hace o mismo y por eso
la dinastia es infinita. En Kafka tenemos exactamente la paradoja de Zenén de Elea,
pero dicha de otro modo.

A.: Es muy acertada la observacion de Mastronardi, ya que en el caso de Kafka
podemos pensar que uno de sus temas es la infinita postergacion.

B.: Si. Y esa infinita postergacion esta sentida de un modo patético por sus
personajes y en eso esta, desde luego, la suprema novedad de Kafka. Ese tema, que
antes habia sido un tema de las matematicas, Kafka lo lleva a una expresion de vida.
Ahora en el caso de El Castillo y de El Proceso, quiza el método de Kafka sea
demasiado evidente y quiza por eso él no quiso publicar esos libros y le recomendé a
su amigo Max Brod que los destruyera.

A.: Esto recuerda al caso andlogo de Virgilio, ;verdad, Borges?

B.: Es cierto. Virgilio también pidi6 a sus amigos que destruyeran La Eneida, que
estaba inconclusa e imperfecta, segtin él. Felizmente, lo mismo que en el caso de
Kafka, los amigos piadosamente desobedecieron ese deseo. Yo creo que en ambos
casos fue acatada la voluntad secreta del muerto. Si Virgilio o si Kafka hubieran
querido destruir su obra, lo habrian hecho personalmente, ya que encargar a otros que
lo hagan es desligarse de una responsabilidad y no comprometer para que ejecuten la
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orden. Kafka, por otra parte, yo estoy seguro, hubiera deseado escribir una obra
venturosa y serena, no la uniforme serie de pesadillas que su sinceridad le dicto.

A.: Borges, ¢por qué dijo usted que en el caso de El Castillo y de El Proceso
Kafka emplea un método demasiado evidente; le parece que estd mds representado
en sus cuentos que en sus novelas?

B.: Yo pienso que si. Para mi Kafka esta mas representado en sus cuentos que en
sus novelas, y si yo tuviera que elegir una pieza de Kafka, pero no hay ninguna razén
para elegir una, ya que nos encontramos ante tanta riqueza, yo elegiria La
construccion de la muralla China, que es una breve obra maestra. Ese cuento fue
escrito en la segunda década del siglo y, sin embargo, podria haber sido escrito desde
siempre. Con todos los cuentos de Kafka pasa lo mismo; es como si fueran mitos y el
hecho de que hayan sido escritos en nuestro siglo no importa, eso no quiere decir que
él no sintiera también lo contemporaneo. Kafka tiene que haber sentido, sin duda, el
temor de la guerra, el horror de toda la guerra tiene que haberlo impresionado, pero
su mente era naturalmente fabuladora y él se decidié por esas tranquilas pesadillas.

A.: Tiene usted razon, cuando uno lee a Kafka lo que menos importa es que esas
fabulas hayan sido escritas en Praga o en Berlin, o en donde sea, lo que importa es
lo original del relato.

B.: Si, y tampoco importa que su autor haya sido judio, ya que la cuestion judia
tampoco esta directamente planteada. Max Brod quiso interesarlo en la cuestion judia
y Kafka le respondid: «;Por qué van a interesarme los judios?, apenas si me intereso
de mi mismo». Kafka fue un escritor intemporal, un gran escritor clasico, que fue
amigo de los escritores impresionistas, de los escritores barrocos, pero que prefirio
escribir de un modo sencillo. A él, por ejemplo, no le gustaba Oscar Wilde por ser
demasiado decorativo.

A.: Ese estilo sencillo, clasico, con una cadencia tranquila, como usted sefiala,
hace que las traducciones de Kafka sean no muy complicadas, ;no es cierto?

B.: Bueno, el estilo de Kafka no es dificil de ser mantenido en una traduccién. Yo
he traducido algunas obras de Kafka y esas obras no presentan demasiadas
complicaciones, ya que la prosa, como dije, es esencialmente sencilla. En cambio, un
libro como el Ulysses, de Joyce, donde el protagonista es el idioma inglés, es
imposible de traducir. La obra de Joyce es, ante todo, una obra verbal; la obra de
Kafka es como una leyenda, como un cuento de hadas, como un cuento de hadas
también atroz.

A.: Borges, ¢a qué atribuye usted el hecho de que los personajes de Kafka estén,
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siempre abrumados por el peso de las instituciones?

B.: Yo creo que ese es un rasgo aleman. El sentido del orden esta siempre
presente, y los personajes quieren pertenecer a un orden. En la obra de Kafka, sobre
todo en sus novelas, el predominio del Estado aparece siempre por sobre el
predominio del individuo. Por ejemplo, en El Castillo, el agrimensor quiere entrar al
castillo y solo entra después de muerto. El protagonista esta perdido y quiere ser
aceptado, aunque sea de un modo inferior, en un orden.

A.: Otras interpretaciones de El Castillo se han hecho desde un punto de vista
teoldgico, recuerdo ahora la de Wilson, por ejemplo. ; Usted la tiene presente?

B.: Si. Pero yo no sé si ese libro fue escrito con una interpretaciéon teoldgica. Yo
creo que la interpretacion que debe hacerse es mucho mas amplia. Yo creo que se
refiere a toda vida humana. Quiza el hecho de no llegar a lo que se busca, el hecho de
no alcanzar la meta, puesto que esa meta se alcanza después de la muerte, es decir,
que de hecho se queda sin ella, pueda ser interpretado de un modo teol6gico, o con un
sentido puramente religioso. Yo me inclino, mas bien, por un sentido de angustia.
Creo que €l desea el cielo, pero no esta seguro de que el cielo exista.

A.: Yo agregaria, Borges, que la duda es también la sustancia de la literatura de
Kafka; la duda, el temor y la desesperacion, a veces. ;No cree?

B.: Ah, pero claro. Yo estoy de acuerdo con eso. Pero todo eso no esta dicho por
medio de interjecciones, sino de fabulas, de mitos, podriamos decir. A mi me parece
que Kafka pensaba de un modo mitico; es decir, anterior al raciocinio, anterior a los
griegos. Kafka, como ya dije, pensaba en forma de fabula y era naturalmente un poeta
y no un escritor légico.

A.: ;Qué opina de América, la primera novela que escribio Kafka?

B.: Me parece una novela magnifica. En esa novela hay un chico aleman que
emprende el viaje en busca de un familiar, y al final aparece en el circo de Oklahoma;
se entiende que ese circo es una metafora del Paraiso, del Paraiso que cada uno de
nosotros encontrara en su lugar. El lugar que Kafka nos hace sentir en América, es
ligeramente insatisfactorio; es decir, de pronto todos podemos estar en algun
momento en el cielo, pero también en el cielo podemos encontrarnos desdichados. Yo
creo que Kafka agrega al mundo algo que no existia antes. En un trabajo mio, que se
llama Kafka y sus precursores, yo sefialo que los precursores de Kafka fueron sus
precursores a causa de él; o sea que los vemos de otro modo a causa de la obra de
Kafka.

A.: Si, yo recuerdo bien aquel ensayo suyo, donde usted dice que uno lee esos
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textos en funcion de aquel autor, y que su obra modifica nuestra concepcion del
pasado, del mismo modo que puede modificar el futuro. ;En ese trabajo usted cita a
dos autores; si mal no recuerdo a Kierkegaard y Robert Browning?

B.: Es verdad, cito a Kierkegaard, que como Kafka abund6 en parabolas miticas
de tema contemporaneo y burgués, al poema Fears and Scruples, de Browning, y
también a Ledn Bloy y a Lord Dunsany que tuvieron afinidad mental con Kafka.

A.: Borges, yo recuerdo ahora que usted alguna vez dijo que Chesterton hubiera
podido ser Kafka.

B.: Si, yo he dicho eso. Chesterton es esencialmente parecido a Kafka, solo que
Chesterton prefirié buscar la felicidad y se neg6 a ser un escritor terrible, aunque lo
terrible habitaba dentro de él y aparece constantemente en su obra. Uno ve, por
ejemplo, que cuando Chesterton se abandona, digamos, a su imaginacion, se le
ocurren pesadillas, imagenes espantosas. Por ejemplo, aquella que he citado tantas
veces y que nunca dejo de citar: «L.a noche como un monstruo hecho de ojos». Esa es
una imagen terrible; siempre se han comparado a las estrellas con ojos, pero no con
esa sensacion de pesadilla que tiene Chesterton.

A.: La busca que hace Chesterton de la Iglesia Catdlica quizd sea una forma de
evadirse de ese mundo de pesadillas, ;no cree? Kafka en cambio se resigné a sus
pesadillas que son mds abrumadoras.

B.: Usted tiene razon: quiza la Iglesia Catdlica haya sido una forma de evasién.
Ahora las pesadillas de Kafka son atroces, abrumadoras, pero mucho mas tranquilas
que las de Chesterton. En Chesterton hay siempre algo de arrebatado, de violento.

A.: Es suficiente con remitirnos a las sagas del Padre Brown, ;no le parece?

B.: Si. Los crimenes que ahi se descubren son terribles, pero no tienen tanto que
ver con Kafka. Chesterton tenia un sentido pictérico del mundo; él pensaba por
medio de imagenes visuales. Kafka, no. Kafka lo hacia por medio de fabulas, de
destinos, sobre todo de hombres perdidos en un engranaje, de hombres perdidos en
una especie de laberinto mecanico, de laberinto gris, burocratico. El mundo de Kafka
es un mundo deliberadamente incoloro, deliberadamente opaco, sin brillo.

A.: Una cosa que siempre me llamo la atencion, Borges, es lo borrosa que
aparece la mujer en el mundo de Kafka. ; No es curioso ese hecho?

B.: Si que lo es. Yo creo que las mujeres no son demasiado importantes en Kafka.
En mi si lo son; yo no pienso en otra cosa. Yo creo que Kafka veia todo destino
humano como fracasado, y quiere aceptar ese fracaso. Ese es su tema, su instrumento.
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A.: ;Habra pensado Kafka alguna vez en la fama que el destino le depararia?

B.: Yo pienso que no. Yo pienso que €l escribi6 esa obra porque tenia que hacerlo,
pero estoy seguro que la escribié con inocencia, que casi no penso en los lectores. En
todo caso, al escribir Kafka tiene que haber sentido no solo angustia, sino también
felicidad, ya que el acto de escribir es una felicidad. Carlyle dijo que toda obra
humana es deleznable, pero que su ejecucion no lo es. Es decir, el acto, el proceso de
escribir tiene que ser siempre una felicidad. Yo escribo. Yo sé que lo que escribo no
vale nada; pero el hecho de escribir fue para mi (lo es) una felicidad. Sin duda para
Kafka lo fue. Yo no concibo la obra literaria como angustiosa o, como la concebia
Flaubert, que repetia que su destino de escritor era terrible, que él sufria
constantemente cuando lo hacia. Yo siento que la obra de Kafka esta escrita con
inocencia y debe ser leida con inocencia. Las metaforas de Kafka no se sienten como
metaforas. Casi habria que pensar que él ha concebido esa obra maravillosa sin
proponérselo, sin pensar en lectores, sin pensar en la fama.
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29
El budismo

A.: Hace unos anos usted escribio, en colaboracion con Alicia Jurado, un libro
titulado Qué es el budismo. A través de conferencias y de didlogos usted volvio sobre
ese tema que tanto le interesa. ;Por qué no hablamos de esa vieja historia que
empezo en Benares, seiscientos afios antes de Cristo, y que tanta difusion ha tenido
en el mundo?

B.: Si, el Buddha fue contemporaneo de Heraclito, de Zenon, de Pitagoras, de Lao
Tze y de Chuan Tzu. Es curioso que todos esos personajes se hayan dado en una
misma época. Es algo que tal vez algun dia puedan explicar los astrologos. Ahora
bien, se dice, no sin razon, que los hechos historicos estan ocultos en la leyenda, y
que esa leyenda no es una invencién arbitraria, sino una légica deformacién o
magnificacion popular de la realidad. Si tomamos el caso de Buddha (o el de otros
fundadores de religiones) encontramos que el problema esencial para desarrollar una
tarea historica reside en el hecho de que no hay dos testimonios sino uno, el de la
leyenda. Esa leyenda esta colmada de hipérboles y de esplendores y, casi nunca, de
rasgos circunstanciales.

A.: ;O sea que esa religion, como todas las religiones, se nos presenta incrustada
de astronomias, de mitologias, de magia, de antiguas creencias, y eso dificulta su
andlisis historico?

B.: Si. Pero hay ciertos rasgos que aparecen en las leyendas, y que nosotros
podemos considerar como verdaderos. Por ejemplo, Cristo fue crucificado a los
treinta y tres afios; Siddharta fue discipulo de diversos maestros, o Siddharta tenia
veintinueve afios cuando dejo su palacio, etc.; esos hechos podemos aceptarlos como
verdaderos, podemos considerarlos verosimiles.

A.: ;Por qué?

B.: Por dos razones fundamentales, ya refiriéndonos al Buddha. El primero:
Siddharta fue discipulo de diversos maestros; es ese un hecho l6gico, ya que lo
asombroso hubiera sido decir: Siddharta todo lo sacé de si mismo, nadie le ensefié
nada. El segundo: Siddharta tenia veintinueve afios cuando dej6o su palacio; esto
también es verosimil, ya que la cifra parece no tener ninguna connotacion simbolica.
Luego tenemos el itinerario de sus viajes; esto también parece ser auténtico, dada su
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casi exacta topografia. Los lugares que son descriptos en la leyenda del Buddha son
reales y el relato que se hace de ellos es harto minucioso. Nos quedan, sin embargo,
algunas cosas oscuras, algunos milagros que, como todo milagro, son dificiles de
explicar.

A.: Sin duda, como todas las religiones, el budismo exige mucho de nuestra
credulidad, ;verdad, Borges?

B.: Ah, claro. Si somos cristianos estamos obligados a creer que una de las tres
personas de la Divinidad condescendi6 a ser hombre y luego fue crucificado en
Judea. Si somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Ala y que
Muhammad es su apostol. Yo creo que todas las religiones exigen nuestra credulidad.

A.: Usted dijo que lo importante es creer en la leyenda, aunque dudemos de lo
historico. ;Se puede ser un buen budista y negar la existencia del Buddha?

B.: Bueno, yo creo que lo importante no es nuestra creencia en lo histérico; lo
importante es creer en la Doctrina. El budismo, ademas de ser una religion, es una
cosmologia, una mitologia, un sistema metafisico o, mejor dicho, una sucesién de
sistemas metafisicos, que no se conciban y que discuten entre si.

A.: ;Como vemos los occidentales la historia del Buddha? ;Nos resulta
increible? ;La podemos aceptar?

B.: Los occidentales, inevitablemente, no podemos dejar de compararla con la
historia, o la leyenda, de Jesus. La dramaticidad, el patetismo, la descarnada crudeza
signan la vida de Jestis. Dios baja a la tierra, toma las formas del hombre, se integra a
ellos y, finalmente, muere crucificado entre dos ladrones de una manera terrible. La
leyenda del Buddha abunda en hechos fantasticos, es menos dramatica. Siddharta es
un principe que vive rodeado de placeres, ajeno a la caducidad, el dolor y la muerte.
Ahora, yo creo que estos acontecimientos resultan un poco dificiles de aceptar para
nuestros principios occidentales. Sin embargo, la actitud del Buddha, la actitud de
dejar su palacio y vivir una vida ascética corresponde a la tradicion oriental segun la
cual el renunciamiento es la maxima coronacion de la vida. Hace muy poco yo visité
el Japon y me informaron alli que en el Indostan es muy comun el caso de hombres
que, ya en los umbrales de la vejez, abandonar su casa, su familia y su fortuna para
salir a los caminos a practicar la vida errante del asceta.

A.: Esa vida tan poco atrayente, tan poco dramadtica, del Buddha, sobre todo si la
comparamos con la de Jesus, responde obviamente a un principio esencial de la
filosofia que predomina en el Oriente, ;no es asi?

B.: Uno de los antiguos dogmas del budismo es la negacion de la personalidad;
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por lo tanto, si el Buddha hubiera tenido una personalidad mas atrayente, mas
dramatica, como dice usted, esa personalidad hubiera desvirtuado seguramente los
propositos fundamentales de la Doctrina. Un ejemplo seria la siguiente circunstancia,
que puede ser analoga a los dos personajes: a Cristo y al Buddha. Cristo conforta a
sus discipulos diciéndoles que si dos de ellos se retinen en su nombre, El sera el
tercero; Buddha, por el contrario, expresa que El deja a sus discipulos su Doctrina.
Yo recuerdo ahora que Edward Conze, un notable estudioso del budismo, habia
observado que la existencia de Siddharta como individuo es de relativa importancia
para la Doctrina Budista. El Buddha es una suerte de arquetipo que se ira
manifestando en el mundo a través de diversas personalidades y cuyas idiosincrasias
carecen de mayor importancia. La pasion de Cristo, en cambio, ocurre una vez. Y esa
pasion es el centro de la historia de la humanidad.

A.: La leyenda del Buddha es tan hermosa que me parece que usted no puede
dejar de contarla.

B.: Bueno, esa leyenda empieza en el cielo. Durante siglos y siglos, podemos
decir literalmente, durante un numero infinito de siglos, hay alguien en el cielo que
ha ido perfeccionandose hasta comprender que en la proxima encarnacion sera el
Buddha. Ese Ser elige el continente en el que habra de nacer. Segun la cosmogonia
budista el mundo esta dividido en cuatro continentes triangulares y en el centro hay
una montafia de oro: el llamado monte Meru. Luego elige el siglo en el que nacera;
elige la casta y elige a la madre. Viene entonces la parte terrenal de la leyenda: hay
una reina Maya. Maya significa ilusion. La reina tiene un suefio que corre al albur de
parecemos exagerado, algo extravagante, pero que no lo es para los hindues. En el
sueflo aparece un elefante blanco de seis colmillos, que estd caminando por las
montafias del oro. Ese elefante entra en el costado izquierdo de la reina sin causarle
dolor. La reina se despierta, cuenta este suefio, y el rey Suddhodana convoca a sus
astrologos y estos le explican que la reina dara a luz un hijo que podra ser el
emperador del mundo o que podra ser el Buddha, el Despierto, el Lucido, el ser
destinado a salvar a todos los hombres. Previsiblemente, el rey elige el primer
destino: quiere que su hijo sea el emperador del mundo.

A.: ¢ Tienen algun valor simbdlico todos esos elementos, Borges?

B.: Sj, lo tienen. El color blanco, por ejemplo, es siempre simbolo de inocencia o
de pureza. Oldemberg hace notar también que el elefante de la India es animal
cotidiano y doméstico.

A.: El numero seis es también habitual para los hindtes, ya que adoran a seis
divinidades llamadas las seis puertas de Brahma, ;no?
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B.: Es cierto, para nosotros ese nimero es arbitrario, y de algin modo incémodo,
ya que preferimos el tres o el siete, pero no lo es en la India. Las puertas de Brahma,
ademas han dividido el espacio en seis rumbos; esos rumbos son, norte, sur, este,
oeste, arriba, abajo. Ahora, cuando leemos que el Buddha entr6 en el costado de su
madre en forma de joven elefante blanco son seis colmillos, nuestra impresion es de
mera monstruosidad; sin embargo, todo eso tiene un sentido simbdlico, y un elefante
blanco de seis colmillos no es extravagante para los hindues.

A.: ¢Por qué no seguimos con la historia del Buddha; ahora con la historia
terrestre?

B.: Bueno, la historia terrestre es esta: la reina da a luz sin dolor y una higuera
inclina sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da cuatro pasos: al
Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de leon: «Soy el incomparable; este
sera mi ultimo nacimiento». Dice esto porque los hindues creen en la transmigracion
de las almas y en ndmero infinito de nacimientos anteriores. Luego el principe crece,
es el mejor arquero, el mejor nadador, el mejor jinete, el mejor atleta, el mejor
caligrafo. A los dieciséis afios se casa. El padre sabe, ya que los astrélogos se lo han
anunciado, que su hijo corre el peligro de ser el Buddha, el hombre que salvara a los
demas hombres si conoce cuatro hechos que son: la enfermedad, la vejez, la muerte y
el ascetismo. Para evitar esto su padre le hace construir un palacio rectangular y lo
recluye; le suministra un harén, la cifra de mujeres de ese harén corresponde a una
exageracion hindd, ya que tiene ochenta y cuatro mil mujeres. Alli el principe
transcurre diez afios de ilusoria felicidad, dedicados al goce de los sentidos. El dia
predestinado, Siddharta sale en su carroza por una de las cuatro puertas del palacio
rectangular, y ve con estupor a un hombre encorvado, cuyo cuerpo no es como el de
los otros y no tiene pelo. Apenas puede caminar y se apoya en un baston. Pregunta
entonces qué hombre es ese. El cochero le responde que es un anciano y que todos los
hombres seran como €él. Al cabo de seis dias vuelve a salir por la puerta del Sur, y ve
tirado en una zanja a un hombre ain mas extraiio. Un hombre con el rostro
demacrado y devorado por la lepra. Ese es un enfermo, le dice el cochero, y todos
seremos como ese hombre si seguimos viviendo. Seis dias mas tarde sale
nuevamente, y ve a un hombre que parece dormido, pero cuyo color no es el de la
vida. A ese hombre lo llevan otros, ¢quién es?, pregunta el principe. El cochero le
dice que es un muerto y que todos seremos ese muerto. El principe regresa y se queda
desolado en su palacio. Tres horribles verdades le han sido reveladas: la verdad de la
vejez, la verdad de la enfermedad y la verdad de la muerte. Sale por cuarta vez. Vea
un hombre casi desnudo, es un monje de las 6érdenes mendicantes, cuyo rostro esta
lleno de serenidad. El cocinero le dice que es un asceta, un hombre que ha renunciado
a todo y que ha logrado la paz interior. Siddharta ha encontrado el camino.
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A.: ;O sea que esa cuarta verdad es la que lo impulsa a abandonar todo y salir?

B.: Si. Pero la noche que toma la decisién de renunciar al mundo, le anuncian que
su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Siddharta exclama: «Un hijo es el vinculo
que ha sido forjado; cuando sea Buddha volveré y tocaré a mi hijo». Luego Siddharta
observa a las mujeres de su harén; son todas jovenes, pero €l las ve viejas, horribles,
leprosas. Vuelve al aposento de su mujer. Ella esta durmiendo; tiene al nifio en los
brazos. Esta por besarla, pero comprende que si la besa no podra desprenderse de
ella, y se va.

A.: Ese habra de ser el comienzo de su vida errante, ;no?

B.: Bueno, después de su huida, el Buddha busca maestros. Queda siete dias en la
soledad y luego sale para encontrarse con los ascetas que viven en el bosque. Los
encuentra. Unos estan vestidos de hierbas, otros de hojas. Todos se alimentan de
frutos, unos comen una vez al dia, otros cada dos, y hay quienes comen cada tres o
cada cuatro dias. Rinden culto al agua, al fuego, al sol o la luna. Los ascetas le hablan
de dos maestros que viven en el norte, pero €l no los busca; las razones que les dan
estos hombres no lo satisfacen. Resuelve entonces marcharse a las montanas, donde
pasa seis duros afios entregado al ayuno y a la mortificacion. Al final esta tirado en
medio del campo, su cuerpo esta inmovil y los dioses que lo observan creen que esta
muerto. Pero uno de ellos, el mas sabio, dice: «No, €l no ha muerto, despertara y sera
el Buddha». Su cuerpo se recupera cerca de un arroyo y se sienta a la sombra del
Arbol del Conocimiento. Resuelve no levantarse de ahi hasta no haber alcanzado la
iluminacion.

A.: Viene entonces la dura batalla con el demonio llamado Mara, ;verdad?

B.: Si. Mara, que es el dios del pecado, del amor y de la muerte, ataca a Siddharta.
Este magico duelo dura una noche. Mara y sus huestes de tigres, leones, camellos,
elefantes y guerreros monstruosos le arrojan flechas, pero cuando llegan a Siddharta,
esas flechas se convierten en flores; le arrojan montafias de fuego, pero esas
montafias forman un dosel sobre su cabeza. El principe medita y parece indiferente a
este ataque. Mara, casi vencido, ordena sus hijas que lo tienten; estas lo asedian y le
dicen que estan hechas para el amor y para la musica, pero Siddharta les recuerda que
son irreales, que son ilusorias. Sefialandolas con el dedo, las transforma en viejas
decrépitas. Confuso, el ejército de Mara se desbanda. Solo e inmévil bajo el Arbol del
Conocimiento, Siddharta ve sus infinitas encarnaciones anteriores. De un vistazo
abarca los innumerables mundos del universo. Al alba, intuye las verdades sagradas,
alcanza el nirvana, y se convierte en el Buddha.
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30

El tiempo

A.: El tiempo, tan comun a todos los hombres es, sin duda, un tema esencial. Un
tema que usted ha tratado muchas veces en su obra. Le propongo que hablemos del
tiempo, Borges.

B.: Yo recuerdo que a Nietzsche, que era un hombre frenético y terminante en sus
apreciaciones, le irritaba el hecho de que se hablara de Goethe y de Schiller
parejamente. Se me ocurre a mi que esto lo podriamos aplicar al espacio y al tiempo.
Es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del tiempo ubicandolos a ambos en
un idéntico nivel, ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio,
pero de ninguna manera podemos prescindir del tiempo. Supongamos que el mundo
visual —nuestro mundo visual— desaparece a causa de que solo tenemos un sentido,
en lugar de cinco. Ese unico sentido puede ser auditivo. Es decir, solo tenemos oido.
Desaparece entonces todo nuestro entorno; desaparecen los astros, el paisaje, el cielo.
Si carecemos del tacto, desaparecen lo rugoso, lo liso, lo aspero... Bueno, si
perdemos el gusto y el olfato perdemos también esas sensaciones localizadas en el
paladar y en la nariz.

A.: ;Tendriamos de esa forma un mundo que puede prescindir del espacio?

B.: Si. Tendriamos un mundo de individuos que pueden comunicarse entre ellos
solo por medio de las palabras, y, por qué no, también por medio de la musica. Es
decir, tendriamos un mundo en el que no habria otra cosa que no fueran conciencias y
musica. Bueno, a esto se le podria objetar —alguien con razén podria objetar— que
la musica necesita instrumentos. Pero yo creo que es absurdo suponer que la musica
en si necesita instrumentos; en todo caso, los instrumentos se necesitan para la
produccion de la musica. Ahora si pensamos en tal o cual partitura, podemos
imaginarla sin instrumentos; sin violines, sin pianos, sin organos... Como dijo
Schopenhauer, la musica no es algo que se agrega al mundo: la musica es un mundo
en si misma.

A.: Pero volvamos al tiempo. ;Ese mundo imaginario, compuesto solo de
conciencias y de musica, tan complejo sin duda como el mundo que vivimos, podria
prescindir del tiempo?

B.: No. De ninguna manera podemos imaginarlo sin tiempo. Porque el tiempo es
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el problema esencial de la existencia. El tiempo es la sucesion. Existir es ser tiempo.
Nosotros somos el tiempo. Quiero decir que no se puede prescindir del tiempo.
Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado a otro, y eso es el
tiempo: la sucesion.

A.: Henri Bergson dijo alguna vez, no sé en qué pdgina, que el tiempo es el
problema capital de la metdfisica.

B.: Y es verdad. Si se hubiera resuelto ese problema, por supuesto que se habria
resuelto todo. Yo no estoy seguro, por ejemplo, de que al cabo de veinte o treinta
afos de estudios y meditacion, que ha causado tantos desvelos a la filosofia y a los
filosofos, hayamos avanzado algo en el problema esencial del tiempo. Yo aseguraria
que siempre sentimos esa extrafia perplejidad, esa que sinti6 mortalmente Heraclito
en aquel antiguo ejemplo: «Nadie se puede bafiar dos veces en el mismo rio». En
primer término, porque las aguas del rio fluyen, no estan nunca quietas. Y, en
segundo término —esto es algo que ya nos concierne metafisicamente, que nos
produce como una especie de horror sagrado—, porque nosotros mismos SOMmOos
también un rio, un rio que cambia continuamente, nosotros somos también
fluctuantes.

A.: Ahora bien, ;por qué el tiempo es inaprehensible, Borges? ;Es ese enemigo
que mata huyendo, como alguna vez lo definié Quevedo?

B.: Sin duda porque el tiempo esta hecho de memoria. Nosotros, individualmente,
estamos hechos, en buena parte, de memoria, de nuestra pobre y endeble memoria. Y
esa memoria esta hecha, a su vez en buena parte de olvido. Vuelvo a recordar en este
momento aquel verso magnifico de Boileau: «El tiempo pasa en el momento en que
algo ya esta lejos de mi». Es decir, mi presente, o lo que fue mi presente, ya es el
pasado.

A.: ¢Pero ha habido soluciones? ;Se ha intentado, mejor dicho, resolver ese
problema que nos plantea el tiempo?

B.: Por supuesto que si. La mas antigua que yo recuerdo, es la que da Platon, la
que luego intenta retomar Plotino y la que mas tarde se plantea San Agustin. Platon
intenta resolver el problema del tiempo inventando una de las mas bellas invenciones
del hombre: la eternidad. Yo no soy creyente, por eso hablo de una invencion al
referirme a la eternidad. El pensamiento religioso definira de otra manera a esto que
yo llamo invencién humana. Pero ese es un problema aparte que podemos dejar para
otra conversacion.

A.: ;Y la eternidad, qué es a su criterio la eternidad? ;Como la definiria usted?
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B.: Yo creo que la eternidad es la suma de todos los ayeres. La eternidad es todos
nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres humanos conscientes. La
eternidad es el pasado, ese pasado que no se sabe —yo creo que nunca se sabra—
cuando empezd. Pero la eternidad es también todo el presente. Es este momento
presente que abarca —que nos abarca— a todos; a todas las ciudades del mundo, a
todos los mundos, a todos los espacios. Y, ademas, la eternidad es el futuro. Ese
futuro que ain no ha sido creado, pero que existe; ya esta comenzando en este mismo
momento a existir.

A.: ;Quiere decir entonces que, desde el punto de vista teoldgico, la eternidad
viene a ser un instante en el cual se unen milagrosamente esos diversos tiempos?

B.: Si. Y para darle mas amplitud a ese concepto, creo que podemos citar la
solucion primera que pertenece a Platon. Esta solucion puede parecer arbitraria, pero
sin embargo yo pienso que no lo es, y espero encontrar la forma para probarlo. Platon
dijo que el tiempo es la imagen madvil de la eternidad. Veamos: Platon empieza por la
eternidad, por un ser eterno; ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y no
puede hacerlo en su eternidad; tiene que hacerlo sucesivamente. Por eso €l dice que el
tiempo es la imagen mavil de la eternidad.

A.: ¢Recuerda la definicion que da Plotino, alguien que sinti6 muy
profundamente el problema del tiempo?

B.: Si que la recuerdo: Plotino dice: «Hay tres tiempos, y los tres tiempos son el
presente. Uno es el momento actual, el momento en que hablo. Es decir, el momento
en el que hablé, porque ya ese momento pertenece al pasado. Y luego tenemos otro
momento, que es el presente del pasado, lo que llamamos memoria. Y luego otro, el
presente del porvenir, que viene a ser eso que imagina nuestra esperanza 0 nuestro
miedo».

A.: Hay también una sentencia fundamental que pertenece al mistico inglés
William Blake, muy relacionada con esos conceptos que usted acaba de mencionar.

B.: jAh, si! William Blake dice: «El tiempo es la dadiva de la eternidad».
Intentemos ampliar estas palabras de gran sabiduria: si a nosotros nos fuera dado todo
el ser; el ser mas que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser una sola vez,
indudablemente quedariamos anulados, muertos. En cambio, como dice Blake, «el
tiempo es la dadiva de la eternidad». Es decir, la eternidad nos permite todas esas
experiencias de un modo sucesivo. Asi, tenemos dias y noches, horas y afios, tenemos
memoria, tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, cuya forma
ignoramos aun, pero que presentimos o tememos. Todo, absolutamente todo, nos es
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dado sucesivamente, sabiamente, agregaria: porque de darsenos de golpe, seria
imposible que el ser humano aguantara esa terrible carga, esa intolerable carga de
todo el ser del universo.

A.: ;El tiempo vendria a ser entonces un don de la eternidad, Borges?

B.: Yo creo que si. La eternidad nos permite vivir sucesivamente. Recuerdo que
Schopenhauer, que ya cité, dijo que, felizmente para nosotros, nuestra vida esta
dividida en dias y noches, nuestra vida esta interrumpida por el suefio. O sea que nos
levantamos cada mafiana, transcurrimos nuestra jornada, después dormimos. Si no
hubiera suefio, vivir seria intolerable y no seriamos duefios del placer; tal vez no
habria placer. La totalidad del ser es imposible para nosotros. Todo nos esta dado,
pero por suerte de forma gradual.

A.: Lo mencionamos a Plotino, a Platon, a Boileau, a Blake, pero creo que nos
olvidamos de alguien que sintio el problema del tiempo con una profundidad
increible; me refiero a San Agustin, Borges. Tal vez uno de los pensadores mds
angustiados por resolver el problema del tiempo.

B.: Si. Yo creo que nadie ha sentido al tiempo con tanta intensidad como San
Agustin. Fl dice que su alma arde, que esta ardiendo porque quiere saber qué es el
tiempo. Y le pide a Dios que le revele qué es el tiempo. No por vana curiosidad sino
porque €l no puede seguir viviendo sin saber que es aquello. Aquello es la pregunta
esencial para San Agustin. Aquello es lo que Bergson diria después que es el
problema capital de la metafisica. Y yo agregaria: el tiempo no solo es el problema
capital de la metafisica, sino nuestro inico y principal problema. ;Quién es cada uno
de nosotros? ¢Quién soy yo? Tal vez nunca lo lleguemos a saber... Mientras tanto,
como dijo San Agustin, ardemos por saberlo.
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ROBERTO ALIFANO (General Pinto, provincia de Buenos Aires, 22 de septiembre
de 1943). Poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Su obra esta traducida a
diversos idiomas y ha sido distinguido con numerosos premios entre los que se
cuentan el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (2013), el
Gran Premio de Honor de la Fundacion Argentina para la Poesia (1997), el Premio
del Circulo de Criticos de Arte de Chile (2003) y el Premio Pablo Neruda por su
trayectoria poética (2003). Viaja para dictar conferencias y ofrecer lecturas de sus
poemas. En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en 2008 al
Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. El Instituto de Cultura de
Meéxico lo ha propuesto en 2014 para el Premio Nobel de Literatura.

Vivid en Chile durante el gobierno de Salvador Allende y despidié a Pablo Neruda
cuando fallecié a los pocos dias del golpe militar. Esto hizo que fuera detenido por la
dictadura de Augusto Pinochet y expulsado de ese pais. Durante esos afios también
supo ser amigo de Nicanor Parra, de Jorge Edwards y de Volodia Teitelboim, entre
otros. Desde 1974 hasta 1985 trabajo con Jorge Luis Borges, de quien se considera
amanuense. En colaboracion con el gran escritor, tradujo las Fabulas de Robert Louis
Stevenson, la poesia de Hermann Hesse, relatos de Lewis Carroll y otros autores de
poesia y literatura fantastica.
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